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”[M]itä iloa on kirjoista, joissa ei ole kuvia eikä keskustelua”, Alice tuumi.1 Lewis 
Carrollin satu Alicen seikkailut ihmemaassa (1865) alkaa kuumana kesäpäivänä luon-
non helmassa. Aurinko porottaa niin, ettei Alice jaksa leikkiä – ja isosiskokin vain 
lukee paksua, tylsännäköistä kirjaa. Ikävystynyt tyttö painuu uneen. Siinä rantaniitty 
muuntuu ihmemaaksi, jossa fysiikan lait alkavat heittää häränpyllyä. Alice kasvaa ja 
kutistuu lakkaamatta. Hänen kaulansa venyy holtittomasti: vuoroin pää hipoo puun 
latvoja, vuoroin Alice vetäytyy kokoon ”kuin kaukoputki”. Kun tytön ruumis vaihtaa 
kokoaan ja muotoaan, tuttu jokiranta näyttäytyy yhä oudommasta perspektiivistä: 
luonto avautuu Alicelle uusin silmin.
Linssit olivat amatöörivalokuvaaja Carrollille rakkaita työvälineitä. Optisten ko-
jeiden mahdollistama ”zoomailu” ja siirtymät todellisuuden tasolta toiselle toimivat 
myös kirjallisen työn strategiana. Carroll näytti, miten kuvaamalla voi haastaa ihmis-
katsetta. Alice löysi itsensä uimasta kilpaa hiiren kanssa. Kyynellammikosta noustuaan 
vain ruohonkorren mittainen sankaritar joutui kohtaamaan leikkisästi törmäilevän 
koiranpennun pelottavan voiman. Suhteellisuudentajua koettelevat seikkailut auttoivat 
Alicea asettumaan toisen nahkoihin. Carrollin käyttämissä kuvausmetodeissa piilee 
1  Lewis Carroll: Alicen seikkailut ihmemaassa, suom. Alice Martin (Porvoo: WSOY 1995), 9.
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 mahdollisuus yhteyteen ja empatiaan. Kaninkoloon kurkistaneelle kesäisen niityn to-
dellisuus ei ole entisellään. 
Ilmiöiden olemus on riippuvainen tavasta, jolla niitä tarkastellaan. Tutkimukseni 
Kuvatiede ja luonnontaide – tutkielma luonnonilmiöiden kuvallisuudesta lähestyy luon-
non kuvaamista katsojan ja katseen kohteen välisenä vuorovaikutuksena. Havaitsijan, 
luonnonprosessin ja kuvaesityksen keskinäisiin suhteisiin palataan tutkimuksessani 
toistuvasti. Jo luonnonilmiön käsite pitää sisällään ajatuksen ihmisen tekemästä ha-
vainnosta. Ilmiössä jokin 1) tulee näkyväksi, ilmestyy 2) saa ilmauksensa tai ilmene-
mismuotonsa 3) käy selväksi tai tulee ilmi. 
Kuvaamisen käytännöt heijastavat vaihtuvia käsityksiä ihmisestä ja luonnosta. Ku-
vaaminen tuo ilmiön näkyviin ja samalla se rakentaa katsomisen tapoja, jotka puoles-
taan määrittävät tiedollisia ja kulttuurisia rajojamme. Kuvalliset esitykset vaikuttavat 
siihen, mitä maailmasta havaitsemme tai ymmärrämme.
Tutkimuksessani pyrin asettumaan tarkkailijaksi kuvaamisen prosessin sisään. Usein 
työn taiteellinen merkitys piilee kuvaustavassa itsessään. Kuvaamisen ongelmat saatta-
vat myös muodostua teoksen varsinaiseksi aiheeksi – tämä pätee ainakin omiin töihini. 
Taiteilijalle kuvaaminen ei ole pelkkä väline tai mekaaninen suoritus. Kuvataiteilijan 
työssä näkemistä ei voi irrottaa ruumiillisesta kontekstistaan: installaatio on aivan konk-
reettinen näkökulma, se on katsomista jostakin johonkin. Tilataiteessa esitystekniikoi-
den fyysisyys ja materiaalisuus korostuvat, mutta näkyäkseen myös täysin virtuaalinen 
tai digitaalinen kuva tarvitsee laitteiston, joka saattaa olla mittava. 
Tutkimuskysymykset ja työn sisältö
Miltä näyttävät aallon, sateen tai meriveden kuvat? Millaisin keinoin luonto piirtyy 
kuvallisiksi esityksiksi? Luonnonilmiöt toimivat teoksissani kuvantekijöinä. Samalla 
paljastuu, miten kuvat esittävät kohteitaan. Työni toimivat eräänlaisina välittävinä ra-
japintoina tai kulttuurisina käyttöliittyminä. Esitän kuvaamiseen tarvittavan laitteiston 
yhdessä työn tuloksena syntyneen kuvamateriaalin kanssa. Teokseni re-presentoivat 
luonnonilmiötä: ne pyrkivät luomaan ilmiön uudelleen visuaalisena kokemuksena.
Tutkimukseni koostuu neljästä näyttelystä sekä kuvataiteen tohtorintutkintoon 
kuuluvien teos ten taustoja ja lähtökohtia selvittävästä kirjasta. Käsillä oleva kirja ja-
kautuu kahteen pääosaan: 1) luonnontaide ja 2) kuvatiede. 
LUONNONTAIDE sisältää tapaustutkimuksia veden kuvallisesta potentiaalista. Opinnäyt-
teeni produktio-osan neljä näyttelyä pohtivat luonnonilmiöiden näkyvyyttä, kuvallista 
välitystyötä sekä havaitsemisen kysymyksiä. Etenen teosvetoisesti: aloitan yksittäista-
pauksista eli aaltojen, sateen tai meriveden synnyttämistä kuvista. Työssä kohtaamani 
ongelmat ja niiden ratkaisuyritykset johtivat pohtimaan esittämisen kysymyksiä laa-
jemmin.
Märät ilmiöt ja kuivahko visuaalinen ote leimaavat opinnäytteeni teoksia. Töiden 
katsominen ei kastele, mutta niiden tekijä on lätrännyt veden kanssa pitkään ja perus-
teellisesti. Luonnontaide esittelee tutkintoni neljää näyttelyä. Kussakin luvussa avaan 
teossarjan syntyprosessia ja tekemisen kontekstia. Paikoitellen nostan esiin myös käsi-
teltävään aiheeseen liittyviä aiempia teoksiani. 
• VEDEN KUVASTIMESSA – Liplatus (2009) alkaa vedenpinnan heijastuksista 
ja sukeltaa kuvapinnan alle.
• MIKÄ SOPPA! – Merivesivärit (2012) katsoo vesimassan sisään sekä tiivistää 
meren lautaselle.
• SATEENTEKIJÄT – Sateen kosketus (2013) luo kontaktipintoja ihmisen ja 
pisaroiden välille. 
• PLASTINEN LUONTO – Muovimuotoilua Itämerestä (2014) kierrättää (kuva)
materiaalia ja pohtii muotojen evoluutiota meriekosysteemissä.
Kirjan teoreettinen osa KUVATIEDE lähestyy luonnon kuvaamista tietoa tuottavana me-
todina. Tietoteoria ei kuitenkaan irtoa tekemisen tai katsomisen käytännöistä. Ha-
vainnollistavat esimerkit sekä työkuvaukset kertovat, kuinka tietoa luonnosta syntyy 
Myyräkameran runkoja. Neulanreikäkameroita teoksesta Eläinkamerat (2002).
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erilaisten instrumenttien ja graafisten menetelmien välityksellä. Sanalla kuvatiede viit-
taan kuvaamisen välineisiin sekä ymmärrykseen niiden toiminnasta. Samalla termi 
muistuttaa työni kytköksistä kokeelliseen luonnontieteeseen sekä sen toimintatapoja 
erittelevään tieteentutkimukseen (science studies) ja tieteen filosofiaan.
KUVATIEDETTÄ koskevat pohdintani on jaettu kolmeen aihepiiriin:
• SILMINNÄKIJÄ määrittää katsojan paikkaa suhteessa kuvaesitykseen sekä 
havainnon kohteeseen. 
•  Seuraavat kaksi lukua tarkastelevat kuvaamisen välineitä: katseen 
 apuneuvoja, instrumentteja sekä graafisia tallennustapoja. KUVAN APPA-
RAATTI2 käsittelee kuvausvälineitä katseen jatkeina (erityisesti mikros-
kooppia, linssejä ja kameraa). ILMIÖIDEN GRAFIIKKA3 pureutuu liikkeiden 
kuvaamisen menetelmiin sekä niiden historiaan.
•  JÄLJET JA KUVALLINEN AJATTELU rinnastaa toisiinsa kuvataiteen ja luonnon-
tieteen praktiikkaa visuaalisia jälkiä jättävänä toimintana. Päätösluvussa 
esitän myös ajatuksen taideteoksesta kokeellisena asetelmana sekä luon-
nonilmiön kirjautumisalustana.
2 Tähän lukuun sisältyy Eläinkamerat-teossarjaa käsittelevä osuus, joka pohjautuu Altern Ecologies -seminaaria 
varten kirjoittamaani esitelmään. Se on julkaistu englanninkielisenä artikkelina: Tuula Närhinen, ”Imag(in)ing 
the Human Condition” julkaisussa Altern Ecologies, toim. Taru Elfving (Helsinki: Frame 2016), 108–123. 
3 Varhaisempi versio luvun teemoista, ks. Tuula Närhinen, ”Viiman vedot: Tuulipiirturin tarina – taiteen tavat, 
tieteen taustat”. Teoksessa Martta Heikkilä ja Hanna Johansson (toim.), Viivan filosofia (Helsinki: Kuvataideaka-
temia 2014), 159–197.
Tuula Närhinen: Protoscopes. Looking through the Glass and what I Found There (2015).
Rakenne, metodi ja diskursiivinen ympäristö
Lineaarisen etenemisen sijaan tutkielmani rakentuu kehämäisesti. Sovellan episodielo-
kuville4 tyypillistä vaihtuvien näkökulmien dramaturgiaa: nostan kuvallisen välitystyön 
osatekijöitä vuorotellen tarkastelun kohteeksi. Osin päällekkäiset sekä toisiaan täyden-
tävät lähestymisyritykset valottavat ilmiön käsitettä ja pyrkivät selvittämään luonnon 
vaiheittaista muuntumista kuvaesityksiksi. Ajatus episodielokuvasta, jonka kantavana 
teemana on vesi, liittää toisiinsa myös aalloista, sateesta ja merivedestä tekemäni teos-
sarjat. 
Aineistoni on kirjava, ja olen käyttänyt taiteilijan vapautta lähteiden valinnassa. 
Yhdistelen ajattelijoita, koulukuntia sekä suuntauksia, jotka eivät välttämättä sovi 
yhteen – joskus ne saattavat myös olla lähtökohdiltaan keskenään ristiriidassa. Pohdin-
tani liikkuvat luonnontieteen ja taiteen tutkimuksen välimaastossa sivuten historiaa, 
filosofista estetiikkaa ja mediateoriaa. Nostan esiin omia subjektiivisia kiinnostuksen 
kohteitani: kaunokirjallisia ja filosofisia tekstejä sekä luonnontutkijoiden ja kuvataitei-
lijoiden töitä. Aiheita ja aineksia on runsaasti. Kirjoitustapani on esseistinen ranskan 
sanan essai (kokeilu, yritys) lähestymisyritystä kuvaavassa mielessä. Tekstini polveilee 
teoskuvauksista ja teknisistä selvityksistä teoreettiseen analyysiin, joiden lomassa vuo-
rottelevat kuvat, kaunokirjalliset sitaatit sekä erilaiset graafiset elementit. 
Taiteellisen tutkimuksen tekijälle ei avaudu valmiiksi tallattuja polkuja. Jokainen 
työ on uusi haaste ja mahdollisuus löytää oma tie. Kiertelevä, asioihin palaava ja frag-
mentaarinen tutkimusote ei vastaa valistusaatteen ideaalia valon lailla säteilevästä tie-
dosta. Vakaan tiedon maaperän ja päämäärätietoisen etenemisen asemesta taiteellisen 
työn kaltainen kokeileva laadullinen tutkimus liikkuu huokoisella (porous) alustalla 
– tilassa, joka on positivistisessa mielessä ”perätön” (groundless) tai vailla metodista 
pohjaa.5 Taiteilijan hapuilevaa ja subjektiiviselta vaikuttavaa kulkua ohjaa työn omista 
lähtökohdista kumpuava tekemisen järki. Syntyy yksilöllisiä tutkimusmatkoja, joiden 
merkitys ei ole yleispätevän tiedon tuotannossa, vaan itse prosessissa: todistuskappa-
leina ovat teokset ja metodina käytännön työ.
Tutkimustyössäni olen halunnut asettaa taiteellisen tuotantoni ja erityisesti tohto-
rin tutkintoon kuuluvat teokseni laajempiin yhteyksiin. Pyrin tuomaan esiin ”näke-
mällä tietämistä” sekä kuvataiteilijoille ominaista tiedonmuodostusta antamalla pu-
4 Episodielokuvassa sama tilanne esitetään eri henkilöiden perspektiivistä. Tapahtuma-ajan ja/tai -paikan lisäksi 
episodielokuvan kohtauksia voi yhdistää myös jokin teema. Erillisistä episodeista muodostuva juonellinen ko-
konaisuus on merkittävämpi kuin yksittäiset tarinat.
5 Mirka Koro-Ljungberg, Reconceptualizing qualitative research: Methodologies without methodology (Los Angeles, 
CA: SAGE Publications, 2016), 81–87. 
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Tuula Närhinen: Protoscopes. Looking through the Glass and what I Found There (2015).
Teos koostuu 45 diankatselulaitteesta. Jokaisessa luupissa on kuva, joka esittää jäälinssin vääristämiä 
kasvoja. Työ on omakuvani tutkijana. Samalla kyseessä oli kunnianosoitus kokeellista metodia kehittäneille 
pikkujääkauden empiirisille luonnonfilosofeille; erityisesti Firenzessä 1657–1667 toimineen Accademia del 
Cimenton pakkastutkijoille sekä hollantilaisista luonnonkuvaajista kaikkein viileimmälle, mikroskopisti Antoni 
van Leeuwenhoekille. Itse hiotuilla jäälinsseillä tekemäni optiset kokeilut pyrkivät seuraamaan Accademia 
del Cimenton mottoa: “Provando e riprovando” (Yritä yrittämästä päästyäsi). Teosnimi Protoscopes viittaa 
1800-luvun protovalokuvaajiin sekä Viktorian ajan optisiin välineisiin eli ”skooppeihin” kohdistuneeseen 
mielenkiintoon. Lisäksi nimi sisältää viittauksen Alicen seikkailujen jatko-osan Through the Looking-Glass 
1871 (Lewis Carroll, Alice Peilintakamaassa, suom. Alice Martin. Helsinki: WSOY, 2010).
heenvuoron kollegoille6, jotka tekevät havaintoja, ihmettelevät näkemäänsä ja esittävät 
pohdintansa kuvin tai kirjoittamalla. Olen yrittänyt pysytellä kuvien tekemisen jäljillä: 
sekä jäljittää omia liikkeitäni että seurata samassa maastossa kulkeneiden toisten teki-
jöiden askeleita.
Tutkimuksen tulokset
Työni ei päädy mihinkään selkeästi yksilöitävissä olevaan johtopäätökseen. Kuljettu 
matka ja etenkin tutkimuksen kuluessa tekemäni teokset ovat jo tuloksia sinänsä. Kir-
jallisista pohdinnoista syntyi myös joitakin uusia muotoiluja ja määritelmiä. Tämän 
tutkimuksen myötä kehittämiäni käsitteitä ovat muun muassa: 
KUVATIEDE JA LUONNONTAIDE Sanapari viittaa niihin tutkimisen tapoihin, joilla luonnon-
ilmiöistä muodostuu tiedon kohteita kuvallisen esittämisen prosessissa. Tieteenfiloso-
fiassa esimerkiksi Martin Heideggerin ”esittämällä tuottaminen” (vorstellend-herstellen), 
Gaston Bachelardin fenomenotekniikka, Bruno Latourin toimijaverkkoteoria sekä 
 Michael Lynchin ”ulkoistettu verkkokalvo” (externalized retina) selvittävät kuvaamisen 
prosessien episteemistä luonnetta ja instrumentaalista perustaa. Taiteilijoille kuvallinen 
ajattelu sekä esittämisen keinot ovat äidinkieli: ne kuuluvat arkiseen (käsi)työtaitoon ja 
hiljaiseen tietoon. Teoksissa erilaiset optiset apuvälineet ja kuvan tekniikat (valokuva, 
elokuva, projektiivinen geometria) toimivat (luonnon)tieteeseen verrattavalla tavalla 
maailman hahmottamisen ja ilmenemisen omalakisina tutkimusvälineinä. 
TEE-SE-ITSE-ILMIÖ hyödyntää luonnonilmiön omaa kuvallista potentiaalia. Kysymykses-
sä on erikoistapaus, joka tukeutuu emergentteihin tapahtumaketjuihin. Ilmiö kirjaa tai 
kuvaa itsensä: se tulee näkyväksi kuvaamisen prosessin välityksellä. Luonnonilmiöiden 
autopoiesis eli itsestään tapahtuva fysikaalinen ja kemiallinen jäsentyminen aiheuttaa 
kuvallisten jälkien tai muotojen syntymisen. 
KATSELULAITE JA KUVAN APPARAATTI viittaavat kuvausvälineistön kokonaisuuteen sekä 
siihen tapaan, jolla kuvalliset instrumentit voivat tehdä maailmaa näkyväksi. Ne luovat 
(katselu)tilanteita, jotka samanaikaisesti sekä etäännyttävät että lähentävät meitä suh-
teessa luontoon ja elämismaailmaan. Instrumentit luovat laajennettua ja uudenlaista 
visuaalista todellisuutta. Samalla ne tekevät havaitsemisen työn näkyväksi ja muistut-
6 Kollegoihin luen toisten kuvataiteilijoiden ja taiteen parissa työskentelevien lisäksi luonnonfilosofit, tiedemiehet, 
keksijät ja kaikki ne, jotka hahmottavat ja jäsentävät maailmaa kuvin.
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tavat siitä, ettei maailma ole meille niin välittömästi tai ongelmattomasti läsnä kuin 
arkielämä ehkä antaa olettaa.
ESITTÄMISEN KEHÄT Dokumentoin kuvaamisen prosessissa käyttämäni instrumentit se-
kä materiaalit, ja sisällytän ne osaksi teosta tavalla, joka kutsuu osallistumaan ilmiön 
re-presentaatioon. Kuvallisia jälkiä seuraamalla teoksen katsoja voi luoda ilmiön uudel-
leen visuaalisena kokemuksena.
Taide, tiede ja taiteellinen tutkimus
Niin taiteessa kuin luonnontutkimuksessakin kokeellinen työskentely edellyttää läheis-
tä kontaktia tutkimuskohteeseen. Kuvaamisen työ ei ole pelkkää teknistä suorittamista, 
se on intiimiin suhteeseen asettumista – esimerkiksi aineen, eläimen tai ylipäätään 
jonkin ”radikaalin toisen” aistimellista ja aistillista kohtaamista. Kokeellisessa työssä 
tarvittava huomiokyky, taito ja aistiherkkyys muistuttavat mielestäni monessa suh-
teessa maalaamista, piirtämistä tai veistämistä. Kokeellinen asetelma on avoin tutki-
musalusta, joka antaa liikkumavaraa myös muille kuin tutkijan omille tulkinnoille. 
Parhaimmillaan työ jättää ovet auki yllätyksille ja odottamattomille löydöille niin, että 
sen herättämät kysymykset askarruttavat vielä silloinkin, kun tutkija tai taiteilija on 
jättänyt asetelman taakseen.
Havaintojen tekeminen sekä kiinnostus näkyvän maailman ilmiöiden kuvaamiseen 
yhdistävät kuvataidetta ja kokeellista luonnontiedettä. Itseäni jo pitkään kiehtoneet 
optiset keksinnöt ovat esimerkkejä tekniikoista, jotka ovat kehittyneet vastaamaan niin 
taiteen kuin luonnontieteidenkin pyrkimyksiä esittää (tai hallita) luontoa. Taiteen ja 
tieteen välimaastossa syntyneet linssipohjaiset kuvan teknologiat kuten mikroskooppi, 
valokuva ja elokuva ovat samalla voimakkaasti muokanneet käsityksiämme todellisuu-
desta. Kuvan rooli ei tässä ole pelkästään välineellinen. Luonto ei muutu kuviksi itses-
tään: kuvalliset esitykset kantavat aina jälkiä tekijästään sekä tavasta, jolla ne tuotettu.
Uuden ajan tieteen ja teknologian perusta voidaan johtaa kuvallisista representaati-
oista sekä kuvan tekniikoista: ne muodostavat modernin maailmankuvamme perustan. 
Taiteen ja tieteen kehittämät visuaaliset käytännöt hallitsevat ajattelua jopa siinä mää-
rin, että monesti on unohtua, ettei maailma välttämättä ole kuvan kaltainen tai edes 
kuvallisesti hahmotettavissa.7 
Sekä taiteilijan että luonnontutkijan työ perustuu esittämisen konventioiden ky-
seenalaistamiseen. Jonkin ennalta tunnetun jäljentämisen sijaan todellisuuden esittä-
minen edellyttää, että tarkastelun kohteet luodaan joka hetki uudelleen katsomalla, 
kuvaamalla tai kirjoittamalla. Mahdollisia todellisuuksia on etsittävä olemassa olevia 
representaatiotapoja kehittämällä ja uudistamalla. Tämä koskee yhtä lailla niin tiedet-
tä kuin taidetta. Luontokaan ei ole pysyvä entiteetti. Luonnonilmiöt nousevat esiin 
havainnoinnin, mittaamisen ja taltioinnin prosesseissa kadotakseen jälleen näkyvistä. 
Kuvaamisen kysymyksissä taide ja tiede eivät eroa toisistaan edes järjenkäytön tai mie-
likuvituksen suhteen. Pyrkimyksissään lähestyä tuntematonta Claude Lévi-Straussin 
toisilleen vastakohdiksi asettamat bricoleur (taiteilija) ja savant (tiedemies) seisovat sa-
malla viivalla.8 Molemmat joutuvat jatkuvasti seulomaan käsillä olevasta uusia tapoja 
ylittää esitettävyyden kynnys.
Ranskalainen filosofi Gaston Bachelard väittää, että teosten runous – siis se, mikä 
ihmistä taiteessa koskettaa – on lähestyttävissä vain poeettisten kuvien9 kautta. Kuvat 
avautuvat katsojalle, joka osaa tarkastella niitä ihaillen (si on l’admire)10. Ymmärtämi-
sen kokemusta voisi kuvata myös eräänlaiseksi ihastumiseksi tai eläytymiseksi kuvien 
7 Martin Heidegger käsitteli maailman muuttumista kuvaksi vuonna 1938 julkaistussa esseessään Maailmankuvan 
aika. Heidegger kiteyttää ongelman, joka syntyy kun kuvallisuutta ja sen asemaa pidetään liian itsestään selvänä 
Hän kirjoittaa: ”Maailmankuva olemuksellisesti ymmärrettynä ei tämän vuoksi ole kuva maailmasta vaan maa-
ilma, joka käsitetään kuvaksi.” Heidegger muistuttaa aiheellisesti siitä, että länsimainen tapa käyttää kuvallisia 
esityksiä on ajatteluamme hallitseva järjestelmä. Se määrittää suhdettamme ”olevaan” tavalla, johon emme ar-
kielämässä lainkaan kiinnitä huomiota. Martin Heidegger, Kirje humanismista & Maailmankuvan aika, suom. 
Markku Lehtinen (Helsinki: Tutkijaliitto, 2000), 25.
8 Termeistä bricoleur ja savant , ks. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage (Paris: Plon, 1962), 29. Lévi-Strauss 
vertaa tiedemiehen (tai insinöörin) harjoittamaa analyyttistä suunnittelua bricoleurin toimintapaan eli taiteilijoi-
den käytäntöihin sekä luonnonkansojen ”konkreettisen tieteeseen”. Niin taiteilijoille kuin luonnonkansoillekin 
tyypillisen ajattelun lähtökohtina ovat käsillä olevat materiaalit sekä niiden aistimelliset ominaisuudet.
9 Bachelard käsittelee nimenomaan kirjallisuuden runokuvia. Ajatus teoksen runoudesta sopii mielestäni myös 
kuvataiteeseen.
10 Kirjassaan La poétique de la rêverie (”Uneksinnan poetiikka”, 1960) Bachelard toteaa: ”Kuvittelun tutkiminen 
objektiivisesti on ajatuksena mieletön, sillä kuvan voi ottaa todella vastaan vain ihailemalla sitä.” Gaston Bachelard, 
Tilan poetiikka, suom. Tarja Roinila (Helsinki: Nemo, 2003), 16. Alkuperäinen sitaatti: ”C’est un non-sens que 
de prétendre étudier objectivement l’imagination, puisqu’on ne reçoit vraiment l’image que si on l’admire.” Gaston 
Bachelard, La poétique de la rêverie (Paris: Quadrige/PUF, 2005), 46. Myyräkameran poikkileikkaus ja sivuprojektio.
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maailmaan. Leikkiin mukaan tempautunut katsoja ei voi jäädä ulkopuoliseksi tark-
kailijaksi, sillä leikkimisen ilo ja mieli perustuvat siihen, että ottaa kuvitelman todesta, 
varteenotettavana mahdollisuutena. Objektiivisuuteen tähtäävä, inhimillisen osallisuu-
den poissulkeva tutkimus on jo lähtökohtaisesti mieletön kulkusuunta (un non-sens).
Bachelard mielsi järjen ja runouden välisen jännitteen ajattelun dynaamiseksi käyt-
tövoimaksi.11 Tiede ja taide olivat hänelle kaksi erilaista tietä kohti tuntematonta. Mo-
lemmat tarjoavat välineitä jäsentää maailmaa merkityksellisiksi käsitteiksi ja älykkäiksi 
kuviksi – erilaisten keksintöjen tai taideteosten muodossa. Bachelard hahmotti järjen 
ja runouden toisiaan hylkivien magneettien kentäksi. Magneetit olivat erillisiä, mutta 
toisiaan täydentäviä tiedonalueita, joiden välinen dynamiikka pitää ihmisen valppaana, 
aistit hereillä ja mielen avoimena (conscience occupée).12 Sekä taide että tiede kykenevät 
paljastamaan maailmasta jotain ihmiselle merkityksellistä. Ehkäpä Bachelardin kaavai-
lemaa kahta kirjaa ei tarvittaisikaan? Entä jos runous ja tiede, kirjalliset ja kuvalliset läh-
teet, järki ja kuvittelu olisivat sittenkin saumattomasti sulautettavissa yhteen? Toisiaan 
puoleensa vetävillä pooleilla on kuitenkin paha taipumus vesittää toisensa. Bachelardin 
lailla uskon, että aktiivinen kuvittelu (imagination active) ja sovellettu järjenkäyttö (ra-
tionalisme appliqué) edellyttävät nimenomaan magneettien välistä hylkivää jännitettä.
Kuvien tekemistä ja kirjallista pohdintaa yhdistävä tutkimusmetodini soveltaa 
Bachelardin hahmottelemaa kaksinapaista tietoteoriaa. Taiteellinen tutkimus ei ole 
tiedettä eikä myöskään silkkaa kuvataidetta. Olen tarponut järjen ja materiaalisen 
kuvittelun välimaastossa tasapainoillen teoreettisten käsitteiden ja taideteosten sekä 
kuvallisen ja kirjallisen ilmaisun ristivedossa. Tutkimus on aina omanlaisensa uhkayri-
tys. On astuttava magneettikenttään, jossa napojen keskinäinen jännite lipeää helposti 
väärään asentoon. Kirjoittaminen voi avata kuvallisiin teoksiin uusia ulottuvuuksia ja 
tuoda mukanaan sellaisia yhteyksiä, joita taidenäyttelyn muodossa on vaikea tai jopa 
mahdoton ilmaista. Taiteilija-tutkijaa vaanivat kuitenkin myös monet sudenkuopat: 
turhia puhumalla tai joutaviin selityksiin eksymällä voi onnistua pilaamaan parhaim-
matkin pyrkimyksensä. 
Bachelardin muotoilema dilemma on myös taiteellisen tutkimuksen ytimessä. Jär-
kevä kuvittelu on helppo asettaa tavoitteeksi, mutta käytännön toteutus jo on toinen 
asia. Tutkimuksen todellisen haasteen voi kohdata vain kantapään kautta, ja usein 
työ osoittautuu ennakoitua hankalammaksi. Itseäni ovat monessa vaiheessa vaivanneet 
taiteellisen tutkimuksen metodeja ja mielekkyyttä koskevat epäilykset. Mitä tehdä, jos 
11 Bachelardin ajatukset polaarisesta jännitteestä elämää ylläpitävänä dynaamisena voimana eivät toki ole ainutlaa-
tuisia. Samoja piirteitä esiintyi myös romantiikassa, jungilaisen psykologian animus ja anima -prinsiipeissä sekä 
Bachelardin aikalaisten surrealistien ajattelussa ks. esim. André Breton & Philippe Soupault, Magneettikentät (Les 
champs magnétiques, 1920), suom. Timo Kaitaro & Janne Salo (Turku & Tampere: Savukeidas, 2013).
12 Bachelard, La poétique de la rêverie, 47.
uudet teokset eivät noudatakaan ennalta laadittua tutkimussuunnitelmaa? Kuinka kes-
kustella muiden kirjoittavien tutkijoiden kanssa, kun verbaalinen erittely ei ole ominta 
osaamista eivätkä aiheetkaan välttämättä tunnu kohtaavan? Ja entä jos kaiken päätteeksi 
huomaa, että kuvalliset teokset sittenkin puhuisivat omasta puolestaan paremmin kuin 
niitä sanallistamaan pyrkivä taiteilija-tutkija? Tuloksistakaan ei ole varmuutta. Työ ei 
ole luonteeltaan tieteellisen tutkimuksen tapaan yhteisesti jaettua eikä välttämättä edes 
oman alansa toisiin tutkimuksiin tukeutuvaa. Se saattaa kehittää tekijäänsä enemmän 
kuin saa aikaan uutta ymmärrystä tai vie tutkimusalaa eteenpäin. Tuotokset hajautuvat 
moneen suuntaan ja hyvin erilaisille tiedonalueille.
Omassa taiteessani tutkiva ote näyttäytyy leikittelynä ja päättömiltä vaikuttavina, 
mutta vakavasti otettavina kokeiluina. Lewis Carrollin nonsense eli monitasoinen ja 
paradokseja sisältävä ilmaisu on taiteelle (ja usein myös taiteelliselle tutkimukselle) 
luonteenomaista. Teoksissani järki ja järjettömyys ovat vuoropuhelussa keskenään. Tut-
kimussuunnitelmassani esitin ajatuksen ”keskustelun” virittämisestä luonnon kanssa. 
Kuvallinen menetelmä voisi esittää kysymyksen, johon luonnonilmiö antaisi oman 
vastauksensa. Samalla työni oli määrä sivuta diskurssia, jota käydään (luonnon)tieteen 
rajoista ja mahdollisuuksista – katsantokantojen ääripäinä positivistinen realismi ja 
konstruktiivinen relativismi. Tutkimukseni myötä ajauduin fysiikasta kohti metafyysi-
sempiä debatteja. Monesti koin oloni yhtä hämmentyneeksi kuin Alice, joka antautui 
keskusteluun toinen toistaan oudompien olioiden kanssa. Änkyröivä kaalimato, vii-
sasteleva irvikissa sekä korkeasti oppineet ja kunnioitusta herättävät valekilpikonna ja 
aarnikotka argumentoivat kukin tavallaan. Merkitykset nousevat sanomisen keinoista, 
ja Alicen oli vastattava samalla mitalla absurdeista tilanteista selvitäkseen. Ihmemaassa 
väittelyt noudattavat omaa vinksahtanutta logiikkaansa – kunhan vain muistaa ottaa 
huomioon, kenen ehdoilla sananvaihto kulloinkin tapahtuu. Kaninkolossa oppii suh-
teuttamaan viestin puhujaan – vai oliko se sittenkin toisinpäin? 
Seuraavissa luvuissa asetan sinut silmätysten kuvan ilmiöiden kanssa. Esitän niin luon-
non kuin ihmistenkin kanssa käymäni keskustelut kirjana, joka sisältää myös paljon 
kuvia. Toivon, että tästä tarinasta on jotain iloa Liisalle, sinulle – ja muillekin lukijoille.
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UNESSA näin myyränkolojen aukottaman niityn. Auringossa kylpevässä maisemassa ei 
juuri erottunut liikettä – työssään ahertavat valonarat kuvataiteilija-tutkijat olivat 
vetäytyneet maanalaisiin poteroihinsa. Sinne tänne oli putkahtanut kulkuaukkoja 
ja kasoja jälkinä uurastuksesta. Työmyyrien tekemien kaivausten välisiä 
yhteyksiä ei ollut helppo hahmottaa, koska pinnan alle ei näe. Myyrät 
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Haluan kiittää Taideyliopiston Kuvataideakatemiaa sekä erityisesti jatkokoulutuksen 
vastuuprofessoreita Mika Eloa ja Jan Kailaa saamastani mahdollisuudesta kokeilla ja 
harjoitella tutkimuksen tekemistä. Tohtoriopiskelija- ja taiteilijakollegoitani kiitän mo-
nista haastavista keskusteluista sekä työn vaikeuksien jakamisesta. Ohjaajani Hanna 
Johansson ja Lauri Astala ovat viitseliäästi paneutuneet teosteni maailmaan ja jaksaneet 
kulkea mukanani koko pitkän matkan, suurkiitos siitä teille molemmille. Anita  Sepälle 
olen kiitollinen käsikirjoituksen kokoamisessa saamastani varauksettomasta tuesta ja 
kannustuksesta. Tuomas Nevanlinnaa kiitän kirjoitusteni lukemisesta ja tärkeistä huo-
mioista työn loppuvaiheessa. Lämpimät kiitokset monista tarkkanäköisistä kommen-
teista myös opinnäytteeni esitarkastajille Annette Arlanderille sekä Jyrki Siukoselle. 
Michaela Bränniä kiitän avusta julkaisun toimitus- ja painotyössä.
Taiteen edistämiskeskuksen myöntämä työskentelyapuraha 2010–15 loi perus-
edellytykset työlleni. Lisäksi taloudellista tukea sekä työskentelymahdollisuuksia ovat 
tarjonneet Arts Initiative Tokyo (AIT), Ella ja Georg Ehrnroothin säätiö,  Frame, 
Konstsamfundet, Helsingin kaupungin kulttuurilautakunta, Helsingin yliopiston ym-
päristöntutkimuskeskus (HENVI), Suomen Japanin instituutti, Suomen biotaiteen 
seura sekä VISEK. 
Jyrki Sinkkilälle erityiskiitos pitkämielisestä suhtautumisesta venyviin taideprojek-
teihini sekä tutkimuksen syövereihin eksyneeseen kumppaniin.
Opinnäyte on vihdoin saanut päätöksensä. Aikaa vierähti niin, ettei kumpikaan 
vanhemmistani ehtinyt nähdä työni valmistumista. Tutkimukseni jatkuvat: kirjoit-
taen ja kuvia tehden – isän silmin ja äidin kielellä. Tämä kirja on omistettu heidän 
muistolleen.
Huomautus suomennoksista:
Vieraskielisten tekstien suomennokset ovat kirjoittajan 
aina kun suomentajaa ei ole erikseen mainittu. 
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Rakensin laitteita, jotka tuottivat kuvia aalloista – sekä meren pinnalta että pinnan 
alta. Näyttelykokonaisuus sisältää neljä teosta: Aaltokiikari, Aaltopiirturi,  Myrsky 
 vesilasissa sekä Aaltomaisemia. Liplatus-näyttely oli esillä galleria Sculptorissa 
21.10.–8.11.2010.
Työ on visuaalinen sukellus veteen. Samalla se kurkistaa kuvantekemisen mus-
taan laatikkoon. Teossarjassa aallot muodostavat kuvia itsestään. Aaltoileva veden-
pinta toimii camera obscuran linssinä taittaen auringonvaloa laatikon kuvapinnalle. 
Vedenalaisten paineaaltojen tahdissa liikkuva kynä raapustaa aaltoviivaa paperille. 
Miltä näyttävät aaltojen omakuvat?
1 Kobo Abe, The Box Man, käänt. E. Dale Saunders (New York: Vintage, 2001), 3.
OMAN LAATIKON TAPAUS 
Tämä on laatikkomiehen raportti.
Aloitan selvitykseni pää pahvilaatikon sisällä. Sen reunat ulottuvat niukin naukin 
lanteilleni.
Tästä liitoskohdasta lukien laatikkomies on yhtä kuin minä. Esitän 
laatikkomiehen omassa boksissaan tallentamassa laatikkomiehen tarinaa.1
        – KOBO ABE: THE BOX MAN (1973)





Puoliläpinäkyvää muovikalvoa – 20 tuumaa kanttiinsa 
Pakkausteippiä (vettä kestävää laatua) – noin 8 jaardin pätkä 
Rautalankaa – noin 2 jaardia
Pieni teräväkärkinen (työkalu)veitsi
(Varattava esille, tarpeen vaatiessa käyttöön otettaviksi: kolme kangasriepua, tukevat 
varsikengät sekä työasuksi sopiva vaihtovaatekerta.)2
      – KOBO ABE: THE BOX MAN (1973)
Aaltokiikari syntyi opetustarkoituksiin rakentamastani camera obscurasta. Sen toimin-
taa demonstroidakseni olin kyhännyt noin 20 cm kokoisen pahvilaatikkokameran. 
Laitteeni linssi oli Tiimarista hankittu suurennuslasi (halkaisijaltaan noin 7 cm), ja 
kuvapintana toimi leivinpaperista leikattu kuultokalvo. Kamerassa oli yksinkertainen 
tarkennusmekanismi, jonka avulla kuvatasoa saattoi liikuttaa suhteessa linssiin. 
Teokseni sai alkunsa työtapaturmasta. Syystä, jota en enää muista, harhailin pahvi-
kamerani kanssa työhuoneeni ympäristössä Harakan saaren kallioilla. Satuin kompastu-
maan johonkin sillä seurauksella, että laatikko iskeytyi maahan, ja siihen liimattu linssi 
2 Abe, The Box Man, 4.
kimposi irti kehyksestään. Linssi molskahti läheiseen kalliolammikkoon. Kamerani 
kappaleita noukkiessa huomioni kiinnittyi veden välkkeeseen linssittömän laatikon 
kuvatasolla. Oliko kyseessä veden kuva? Ja jos oli, niin miten se saattoi muodostua 
kameraan, josta puuttui linssi? Aikani pähkäiltyäni tulin siihen johtopäätökseen, että 
ilmiön aiheutti jonkinlainen valon projektio. 
Näky oli vangitsevan kaunis. Innoissani pyörittelin laatikkoa eri asennoissa lähellä 
lammikon pintaa. Häikäisevä kevätaurinko heijastui vedestä muodostaen leivinpaperil-
le rytmisiä kuvioita. Jäin pitkäksi aikaa tuijottamaan viivojen hypnoottista kiemurtelua 
kuvapinnalla. Valoilmiö laatikon sisällä oli jotain aivan muuta kuin se tuulen tuiverta-
ma lammikko, joka näkyi paljaalla silmällä. Tuntui siltä kuin olisin kurkistanut luupilla 
veden sisään. Juuri tuon ”suurennuslasiefektin” takia nimesin laitteen Aaltokiikariksi 
(Wavescreen). Vasta myöhemmin ymmärsin, mistä optinen ilmiö johtui. Vaikka linssi 
oli pudonnut pois, pahvilaatikkoni oli edelleen camera obscura. Lasilinssin sijaan aal-
toileva vedenpinta toimi nyt valoa taittavana optisena elementtinä. Luonnonilmiöstä 
oli tullut kiinteä osa laitettani.
Kuvataideakatemiassa opettajani, taiteilija Lauri Anttila neuvoi meitä etsimään se-
lityksiä ilmakehän ja veden ilmiöille Marcel Minnaertin3 teoksesta Maiseman valot ja 
värit 4. Kaivoin kirjan esiin, ja aloin selailla. Jälleen Lauri tiesi mistä puhui. Minnaert 
kirjoittaa: 
Nämä ovat veden aaltojen kuvajaisia. Aallon osa AB toimii 
koverana peilinä, jonka polttopiste on L; osa BC on selvästi vä-
hemmän kaareva ja saa säteet yhtymään vasta paljon kauempana. 
Näin kullakin etäisyydellä seinästä aina osa vedenpinnasta muo-
dostaa terävän juovan; muut osat synnyttävät sitten yleisvalon. 
Samanlaisia ilmiöitä voi nähdä rantakatujen ja siltaholvien alla.5 
Minnaertin erittelemä tilanne vastaa Aaltokiikariani, vaikka siinä kaikki tapahtuikin 
paljon pienemmässä mittakaavassa. Kaaviokuvaa katsellessani tajusin, että pahvilaati-
kon muodostama varjo oli valoilmiön näkymisen edellytys. Samassa kirjassa tuonnem-
pana Minnaert kirjoittaa valon heijastumisesta koveran peilin pinnasta. Hän kuvailee 
veden pohjassa näkyviä kuvioita aaltomuotojen synnyttäminä linsseinä:
3 Hollantilainen tähtitieteilijä Marcel Minnaert (1893–1970) tunnetaan populääritieteellisistä luonto-oppaistaan. 
Sota-aikana kirjoitettu trilogia De natuurkunde van ’t vrije veld (”Fysiikkaa ulkoilmassa”, 1937–1942) käsittelee 
arkipäivän fysikaalisia ilmiöitä. Minnaert rohkaisee pitämään silmät auki myös kaupunkiympäristössä. Hän koros-
taa ilman apuvälineitä tapahtuvaa havainnointia. Minnaertin kirja auttaa maallikoita lähestymään luonnonilmiöitä 
tarkkoja näköhavaintoja tekemällä, ilman fysiikan laskuja tai matematiikkaa. 
4 Marcel Minnaert, Maiseman valot ja värit, suom. Pekka Kröger (Helsinki: Tähtitieteellinen yhdistys Ursa, 1987).
5 Minnaert, Maiseman valot ja värit, 28–29.
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Aurinko luo matalan lammikon pohjalle tai joen-
rannan tuntumaan kirkkaan veden poikki hauskoja 
valojuovia; aallonharjat toimivat linsseinä ja kokoa-
vat valonsäteet polttosäteiksi, jotka etenevät hitaasti 
aaltojen mukana […]. Tapasimme samanlaisen ilmiön 
jo heijastuneen valon yhteydessä, ja havaitsemme tässä 
sen vastineen valon taittumisen tapauksessa.6
Minnaertin piirtämistä kuvista käy ilmi, että vedenpinta voi toimia joko linssinä tai 
peilinä, jotka molemmat taittavat valoa. Auringonsäteet suuntautuvat kaarevasta aal-
lonpohjasta tai -harjasta polttopisteeseen. Aaltopeili muuttaa jatkuvasti muotoaan. Kun 
tuulenvire rikkoo veden kuvastimessa kelluvan auringon kuvan, risteävien polttopis-
teiden verkosto muodostaa kuvapinnalle kiemurtelevia viivoja. 
Rikkoutuneesta camera obscurastani syntyi aluksi Aaltokiikarin prototyyppi. Sitä 
täydentämään rakensin myöhemmin suuremman laitteen. Tämä astetta kehittyneempi 
vekotin koostui kahdesta puisesta Ikea-kehyksestä, joiden väliin voi kiilata kokoontai-
tettavan varjostinlaatikon. Kamerani jalustana toimi kenttätyöskentelyyn tarkoitettu 
maalausteline Clas Ohlsonin taiteilijatarvikevalikoimasta. Telineen avulla kuvapinnan 
korkeutta saattoi säätää suhteessa aaltoilevaan veden peiliin.7 Kuvapintana käytin ra-
kennuspiirustusten laatimiseen tarkoitettua muovista kuultopaperia.
6 Minnaert, Maiseman valot ja värit, 45.
7 Säädettävyys osoittautui hyödylliseksi ominaisuudeksi muun muassa silloin, kun ohiajavien veneiden korkeat 
peräaallot lähestyivät uhkaavasti laatikkoani. 
Ylhäällä Aaltokiikarin prototyyppi. Viereisellä sivulla suurempi Aaltokiikari.
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Installaatioon kuului myös erillisessä huoneessa8 esitetty video9. Seinäprojisointiti-
lanteessa vaikutelma Aaltokiikarin fyysisestä koosta ja mittakaavasta muuttui. Laitteen 
noin 40 x 30 cm kokoinen kuvapinta laajeni 3 x 2 metriä kattavaksi kuvaikkunaksi. 
Videolla katsoja sukeltaa sisään camera obscura -illuusioon. Myös äänimaailma oli olen-
nainen osa teosta: tuulen suhinan ja lintujen huutojen seasta erottui aaltojen liplatus. 
Laatikon ulkopuolelta kuuluvat äänet säestivät videokuvaa samaan tapaan kuin camera 
obscuran sisällä tapahtuu.
Videokameran zoomatessa sisään Aaltokiikariin laatikon 
reunat katosivat vähitellen näkyvistä. Tietyssä kameraliik-
keen vaiheessa jättiläismäinen perspektiivilaatikko muis-
tutti tumman esiripun kehystämää teatterinäyttämöä. 
Lopulta koko ruudun täytti aaltojen välke. Hetken aikaa 
aaltojen seassa vellottuaan kamera ”nousi” takaisin ylös, ja 
kuvakulma palasi lähtöasetelmaansa – tosin sillä erotuk-
sella, että kuvassa näkyvä laite oli siirtynyt rantaviivalla 
uuteen kohtaan. Montaasin ja kameraliikkeiden yhdistel-
mä tuotti illuusion sukelluksesta avantoon ja nousemisesta 
takaisin pinnalle toisen avannon kautta. Sulautin aaltojen 
vellonnasta kuvatut otokset toisiinsa leikkaamalla10 videon 
siten, että Aaltokiikarin asemapaikan muutoksen huomaa 
vasta virtuaalisen sukelluksen jälkeen.
Seinälle projisoitu video imaisi katsojan sisään aaltoku-
vioiden verkostoon. Illuusio särkyi, kun muita korkeampi 
aalto löi rantaan ja kasteli laatikkoni kuvapinnan. Aalto-
kiikarini puitteissa autopoieettinen ilmiö päätyi lopulta 
myös tuhoamaan oman kuvansa. Kaoottiset aaltovoimat 
järkyttivät tutkimusjärjestelyäni niin, että cameran obscura 
joutui itse merenkäynnin uhriksi. Vesittynyt kuultopaperi 
8 Pimeässä huoneessa tapahtuva projisointi on jo sinänsä oma (meta)camera obscuransa. Taidehistorioitsija Jonathan 
Crary viittaa ajatukseen askesiksesta, pimeään huoneeseen eristäytymisestä, jota hän pitää yhtenä laitteen ominais-
piirteistä. Katso Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990), 39. Käsittelen camera obscuran historiaa tarkemmin luvussa Silminnäkijä. 
9 Aaltokiikari -video, pituus 15:08 min, DV (720x576).
10 Käytin leikkauksissa niin sanottua ristikuvaa eli häivettä. Ristikuva eli kuvat toisiinsa sulauttava cross fade -siirtymä 
ei periaatteessa ole kovin elegantti keino edetä kohtauksesta toiseen. Tässä se kuitenkin mielestäni sopi aaltojen 
unenomaiseen liikkeeseen: häiveellä sain aikaan lähes huomaamattoman siirtymän otosten välillä.
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muuttui läpinäkyväksi ja menetti kykynsä toimia optisena projektiotasona. Kuvapin-
nan materiaali paljasti muovisen olemuksensa – lumoavasta aaltojen spektaakkelista jäi 
jäljelle vain surkea märkä läntti. Video päättyy tähän kohtaukseen. Ilmiön aiheuttanut 
aaltoliike päätyi lopulta myös tuhoamaan oman kuvansa.
Sekä Aaltokiikarin pahvinen prototyyppi että varsinainen, video- ja valokuvaami-
seen käyttämäni laite olivat molemmat esillä näyttelyssä. Prototyypin lähellä pyöri säh-
köisessä kehyksessä digitaalinen kuvasarja. Valokuvaamalla aikaansaadut pysäytyskuvat 
muodostivat hitaan animaation veden liikkeestä. Kookkaamman Aaltokiikarin vierellä 
oli kaksi suurehkoa dokumenttivalokuvaa, joista kävi ilmi, kuinka laite oli kuvausti-
lanteessa asennettu meren rantaan.
Liikkuvan kuvan lisäksi teokseen kuuluu alumiinille pohjustettuja pysäytysvaloku-
via. Rannalla aaltojen elävää ”esitystä” katsellessa liike oli niin nopeaa, että valojuovien 
muodostamia kuvioita oli mahdoton erottaa. Valokuvaaminen poimi jatkuvasta liik-
keestä esiin yksittäiset aaltokuviot. Rajasin valokuvat Aaltokiikarin kuvapintaan siten, 
että laatikon reunat jäivät kuvan ulkopuolelle. Tallensin tapahtumia analogisella kame-
ralla, joten näin työn tuloksen vasta sitten, kun sain kehitetyt kuvat käsiini. Pohjustin 
kuvat alumiinille. Niiden koko on 40 x 30 cm eli täsmälleen sama kuin Aaltokiikarini 
kuvapinta. Kuvissa aaltojen liike on pysäytetty, ja juovakuviot on ikään kuin ”nostet-
tu” ulos camera obscurasta. Valokuvissa immateriaaliset ja katoavat konstellaatiot ovat 
esineellistyneet pysyviksi kuva-objekteiksi.
Vähitellen aloin havaita kuvioissa jonkinlaista säännönmukaisuutta. Vaikka olosuh-
teet eivät koskaan olleet täysin samanlaiset, tietyt kuvatyypit näyttivät toistuvan. 54 
kuvan sarja on yritys luokitella tallentamani materiaali säännölliseksi ruudukoksi siten, 
että pysty- ja vaaka-akseleilla toisiaan lähellä olevat kuvat muodostivat samankaltaisten 
kuvioiden jatkumoita. Ruudukon keskimailla aaltokuviot tihentyivät verkkomaisiksi 
pinnoiksi. Taulukoksi luokittelemistani aaltokuvioista muodostui jonkinlainen alkeel-
linen aaltokuvioiden järjestelmä. 
Sculptorin näyttelyssä esitin kuvavariaatiot seinälle asemoituna 6 x 9 kuvan ruuduk-
kona. Vasta näyttelyn jälkeen tajusin, miten sarja olisi oikeastaan pitänyt installoida. 
Jos joskus tarjoutuu mahdollisuus esittää työ uudelleen, haluaisin kokeilla ruuduk-
korakenteen rikkomista. Jotta ajatus camera obscura -laatikossa muodostuvien kuvien 
äärettömästä määrästä ja satunnaisesta luonteesta olisi välittynyt, olisi pitänyt jättää 
kuvia pois väleistä tai ainakin rivien päistä. Lisäksi seinälle levittäytyvän ruudukon 
alapuolelle olisi voinut lisätä alumiinille pohjustettuja kuvia erikorkuisina pinoina. 
Kuvakasat olisivat vihjanneet ensyklopedisen taulukoinnin mahdottomuuteen sekä 
kuvien järjestelemiseen ja lajittelemiseen loputtomana tehtävänä.
Valokuva Aaltokiikarista, yksityiskohta teoksesta. Kromogeeninen värivedos alumiinilla 105 x 75 cm. 
Pystysuuntainen triptyykki esittää deformoituneita aaltoja, jotka eivät mahtuneet taulukkoon luokittelemieni 
aaltojen kielioppiin. Matalalta paistava aurinko sai aaltojen projektiot vääntymään kuvapinnalla siten, että ne 
muodostavat perspektiivisesti vääristyneitä (anamorfoottisia) kuvioita. Aaltokiikarille tyypillisten juovakuvioi-
den sijaan triptyykin maalaukselliset vedokset muistuttavat enemmän etäisiä vuoria tai subliimeja maisema-
näkymiä.
Näyttelyn suuremmat valokuvat (105 x 75 cm) olivat jo kokonsa puolesta irronneet 
Aaltokiikarin kehyksistä. Yhdeksän valokuvaa käsittävässä ruudukossa kuvat liittyivät 
toisiinsa kolmen kuvan vaakariveissä. Niissä aaltokuvioiden muuntumista saattoi seu-
rata pysäytyskuvasta toiseen johtavana sarjakuvana. Kuten videoprojisoinnissa, suuri 
kuvakoko sai katseen harhailemaan vedosten pinnalla. 54 kuvan sarjan ”laatikosta ylös 
nostettuihin” ja helposti käsiteltäviin kuvaobjekteihin verrattuina näiden kuvien rajat 
eivät enää hahmotu selkeinä kappaleina. Esitys tuntuu ikään kuin vyöryvän päälle. 
Maininkeihin uppoaminen toteutuu nyt yksittäisten pysäytyskuvien avulla: kuvapin-
nalla surffaileva katsoja jää ”suuren aallon” alle. 
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Aaltokiikari, 54 valokuvan sarja. Kromogeenisia värivalokuvia alumiinilla, 40 x 30 cm.
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AALTOPIIRTURI
Huolimatta siitä, kuinka perusteellisesti pyrkii hylkäämään maailman ja katoamaan 
näkyvistä sulkeutumalla laatikon sisään, laatikko on kuitenkin pohjimmiltaan eri… 
(Seis. Muste lopussa. Kaivan vanhan lyijykynän laukustani. Kaksi ja puoli minuuttia 
aikaa teroittaa kärki. Kaikeksi onneksi minua ei vielä tähän mennessä ole tapettu. 
Vaikka olen vaihtanut kuulakärkikynän lyijyyn, käsialani on pysynyt samana, mikä 
todistaa, että olen edelleen vahvasti elävien kirjoissa.)
Mitä olinkaan kirjoittamassa? Viimeisin merkintäni taisi olla alkukirjaimet sanasta 
”erilainen”.11      
– KOBO ABE: THE BOX MAN (1973)
 
Aaltopiirturi muuntaa pinnanalaisia paineaaltoja kuvaajaksi. Laite perustuu painet-
ta aistiviin kumisuppiloihin. Toinen suppiloista on veden alla, ja ilmaletku yhdistää 
sen rannalla olevaan piirturilaitteistoon. Kun vedenalainen kumipinta liikkuu aalto-
jen tahdissa, piirturin suppiloon kiinnitetty kynä kirjaa aaltokäyrää paperille. Paperi 
liikkui eteenpäin pienen, lelusoittorasiasta peräisin olevan jousimekanismin vetämässä 
kelkassa.12
Laitteen toimintaa katsellessa vaikutti siltä kuin jokin näkymätön käsi taltioisi 
meren kirjoitusta suppiloon kiinnitetyn kynän avulla. Aaltopiirturin membraanit eli 
paineen vaihtelua aistivat kumikalvot loivat analogisen yhteyden merestä kynään. So-
velsin laitteessani ranskalaisen fysiologin Étienne-Jules Mareyn13 1800-luvun lopulla 
kehittämää graafista metodia, jonka avulla liike kirjautui viivoiksi. Aaltokiikarin lailla 
Aaltopiirturi luo yhteyden merestä kynään. Ilmanpaineletku toimi ikään kuin napanuo-
rana luonnon ja kulttuurin – tai meren ja kirjoituksen välillä. Meren äärettömyyden 
rinnalla kynän heiveröisyys korostui ja toi esiin ihmisen mittakaavan.
Vedenalaisen paineen vaihteluita kuvaavien käyrien säksätys ja poukkoilu vastasi-
vat sääolosuhteita: mitä voimakkaampi tuuli, sen suurempaa ja tiheämpää sahalaitaa. 
Paineen vaihtelu sai aaltopiirturini viivan muistuttamaan ontuvaa sinikäyrää: aallon 
harja ja pohja olivat havaittavissa, mutta aallonkorkeus ja -pituus vaihtelivat täysin 
epäsäännöllisesti. Lisäksi harjat erottuvat usein terävinä piikkeinä. Heikolla tuulella 
piikit loivenivat: aaltoilu muuttuu säännönmukaisemmaksi, ja käyrän muoto lähestyi 
jaksollista funktiota. 
11 Abe, The Box Man, 17–18.
12 Näyttelyssä laitteen toimintaperiaate näkyi Aaltopiirturi-videolla, pituus 3:22 min, DV (720x576).
13 Étienne-Jules Marey (1830–1904) oli ranskalainen lääkäri ja fysiologi, joka tunnetaan kronofotografian kehittä-
jänä. Mareysta tarkemmin tämän kirjan luvussa Ilmiöiden grafiikka.
Mistä piirturini tuottamat käyrät kertovat? Onko meren kirjoituksissa ehkä jokin 
meille suunnattu sanoma? Mareyn lakoniseen tyyliin voin vain todeta, että käyrä esittää 
vedenalaisen paineen vaihtelua. Mehukkaammat tulkinnat jätän muiden tehtäväksi.
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autografi = signeeraus ilman tekijää 
kreikan sanoista αὐτός (autós) itse ja γράφω (gráphō) kirjoittaa
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MYRSKY VESILASISSA
Tumma märkä taivas ja musta meri kohtasivat silmän tasolla. Vesi oli huomattavasti 
taivasta mustempi. Musta kuin kuiluun putoava hissi. Sen pohjattoman mustuuden 
saattoi aistia vaikka silmät suljettuina. Kuulin meren pauhun. Saatoin nähdä oman 
kalloni sisustan. Se muistutti kupolitelttaa ruoteet paljastettuina.14
      
– KOBO ABE: THE BOX MAN (1973)
Myrsky vesilasissa perustuu vedenalaisiin paineaaltoihin. Vettä sisältävä U:n muotoinen 
astia oli yhdistetty ilmaletkulla mereen. Aallokon rytmi näkyi veden korkeuden vaih-
teluna horisonttia vasten asetetuissa kapeissa putkissa. Teokseen kuului myös video15, 
jonka välityksellä katsoja pääsi seuraamaan vesipatsaiden heilahtelua eri sääolosuhteissa. 
Tuulen ja aaltojen kohina säesti heiluriliikettä.
Putkissa vesi nousi ja laski aallokon tahdissa. Kuvasin vesivaa’an siten, että tasapai-
noasemassaan vesipatsaiden pinta asettui taustalla näkyvän horisontin kanssa päällek-
käin. Horisonttiviiva jakoi kuvaruudun kahtia: ylhäällä taivas ja alla aaltoileva meri.
Ajatus veteen sukeltamisesta ilmenee myös tässä installaatiossa. Vesivaaka nostaa 
aaltoilun silmän tasoon horisontin korkeudelle. Pyrin esittämään tilanteen, jossa aalto 
nousee seinämänä näkökentän eteen, samaan tapaan kuin ihmisen uidessa aaltojen 
keskellä.
14  Abe, The Box Man, 20.
15 Myrsky vesilasissa -video, pituus 6:27 min, DV (720x576).
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AALTOMAISEMIA
Oikeaan huoneeseen verrattuna laatikkoni heikko kohta lienee lattian puute. Kun 
märkä ilmavirta alkaa työntyä alakautta sisään, sitä on vaikea estää, teki mitä 
tahansa. Asian voi tietysti nähdä myös toisin: ilman kiinteää alapohjaa voin kaikes-
sa rauhassa istuksia veden äärellä tulvaa pelkäämättä. Vaikka vedenpinta lähtisi 
vuoroveden ja sateen takia äkisti nousuun, voin aina nousta ylös ja vaihtaa asentoa, 
ainakin niin kauan kunnes vesi alkaa tunkea saappaanvarsista sisään.16   
    
– KOBO ABE: THE BOX MAN (1973)
Valokuvasarjassa Aaltomaisemia kosteus ja merivesi tunkeutuivat konkreettisella tavalla 
kuviin. Kastoin mustavalkoisesta valokuvapaperirullasta leikattuja suikaleita merive-
teen tietyssä kohtaa rantaviivaa. Sarjan kuvat ovat värivalokuvapaperille vedostettuja 
kopiota näistä mustavalkoisista fotogrammeista – tai tässä tapauksessa paremminkin 
akvagrammeista.
Valokuvapaperi reagoi valon ja kosteuden yhdistelmään siten, että kastuminen 
näkyy paperin välittömänä tummumisena. Märkä pinta tummui nopeammin kuin 
paperin kuiva osa. Jälki ilmestyi paperiin heti, ja jokainen uuden aallon kastelema vyö-
hyke piirtyi näkyviin edellisen aallonharjan päälle. Pinnan alla vesikasvit ja pohjakivet 
muodostivat paperille varjon, joka näkyi negatiivissa vaaleampana alueena. Kaikissa 
sarjan kuvissa häämöttää sama pieni kivi kuvan alareunassa. Negatiiveja ei kehitetty 
eikä kiinnitetty. Veteen kastamisen jälkeen siirsin ne nopeasti pimeään kuivumaan, ja 
säilytin negatiivit valolta suojattuina. Positiivikuvat vedostin pimiössä pinnakkaisme-
netelmällä17 värivalokuvapaperille.
Sculptorin näyttelyssä teos oli installoitu suoraan lattialle. Poikkeava ripustusrat-
kaisu viittasi meriveden nousuun ja tulvimiseen. Galleria Sculptor sijaitsee Helsingin 
Etelärannassa noin 50 metrin päässä merestä. Tammikuussa 2005 merivesi nousi Hel-
singissä ennätyskorkeuteensa (noin puolitoista metriä yli normaalin) sillä seurauksella, 
että vesi tulvi rantakaduille, ja myös gallerianrakennuksen kellaritilat kastuivat. Aallon 
muotoinen kuvasarja lepäsi gallerian sivuhuoneen korotetulla lattiatasolla, ja alumii-
nille pohjustetut kuvat nojasivat takaseinään. Gallerian lattia rinnastui meren pohjaan, 
jolloin kuvissa näkyvä veden pinta kohosi polven korkeudelle. 
16 Abe, The Box Man, 20.
17 Pinnakkaiskopio (contact copy) vastaa tekniseltä periaatteeltaan fotogrammia. Pinnakkainen syntyy asettamalla 
kehitetty filmi (tai vaihtoehtoisesti jokin muu materiaali, tässä valokuvapaperi) suoraan valoherkän paperin päälle. 
Materiaalien tulee olla mahdollisimman tiiviisti kuvapinnat toisiaan vasten. Sitten sytytetään valo, joka tunkeutuu 
päällimmäisen paperin läpi. Näin alempaan paperiin muodostuu käänteiskuva eli positiivivedos, joka valotuksen 
jälkeen kehitetään ja kiinnitetään normaaliin tapaan.
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Ei voi olla kovin pitkä aika siitä kun aloin elää laatikon sisällä. Muistan sen kerran 
kun näin rikkinäisenä ammottavan pahvilaatikon yleisen vessan ja lauta-aidan 
väliseen rakoon ängettynä (jonkin epämääräisen parkkipaikan vierustalla). Laatikko, 
josta asukas oli häipynyt, muistutti hylättyä taloa. Ikääntyminen oli kaikesta 
päätellen käynyt vikkelään, ja laatikko oli säiden armoilla kauhtunut kuivuneiden 
rypäleiden väriseksi. Yhdellä silmäyksellä näin, että kyseessä oli laatikkomiehen 
hylkäämä kuori. Siinä kohdassa, josta boksi näytti haljenneen kahtia, repsottivat 
tähystysikkunan jäänteet … kihartunut muovikalvo roikkui edelleen kiinni 
kantimissaan.18
      – KOBO ABE: THE BOX MAN (1973)
18  Abe,The Box Man, 64–67.
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Kuvakaappauksia Aaltokiikari-videon lopusta (DV 720 x 576).
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Tammikuussa 2012 aloitin työskentelyn taiteilijajäsenenä2 Helsingin yliopiston ym-
päristötutkimuksen yksikön (HENVI) hankkeessa Monitieteinen Itämeri – MULTI-
DOM.3 Tutkimuksen tavoitteena oli selvittää, miten liuennut eloperäinen aines (DOM 
= dissolved organic matter) vaikuttaa Itämereen, erityisesti Suomenlahden tai Peräme-
ren luontoon. Aihe on toistaiseksi hyvin vähän tutkittu: emme tunne tarkkaan niitä 
mekanismeja, joilla maaperästä veteen liuenneet hiiliyhdisteet rehevöittävät Itämerta. 
Ei myöskään tiedetä, kuinka paljon juuri ihmisen toiminta lisää hiilen kasautumista 
vesistöihin. 
Haasteena oli koota erikoisalojen eli maaperäekologian, hydrobiologian, ympäristö-
taloustieteen ja ympäristöhistorian tietämys yhteen tavalla, joka kertoisi, onko maa- ja 
metsätaloudesta syntyvä eloperäinen kuormitus merkittävä Itämeren saastuttaja. Voiko 
maan muokkaustavalla vähentää hiilen kuormitusta? Miten vesiympäristön tilaa voisi 
parantaa ja millaisia kustannuksia tästä aiheutuisi?
MULTIDOM -hanke kartoitti, mistä kaikkialta eloperäistä materiaalia päätyy ve-
sistöihin ja miten se käyttäytyy meressä. Kysymyksiin pyrittiin vastaamaan tekemällä 
yhteenveto kaikesta siitä, mitä tiedämme liuenneen orgaanisen aineen vaikutuksista 
Itämeren ekosysteemiin. Tutkijat koostivat aiempien tapaustutkimusten mittaustie-
toja malleiksi, joiden perusteella jokisuistojen ympäristöhistoriaa, nykytilaa ja tule-
vien toimenpiteiden yhteisvaikutuksia voitaisiin laskea ja arvioida. Tiederyhmä pyrki 
tuottamaan luonnon ja ihmisen yhteistoiminnasta (laskenta)kaavan, josta voisi uuttaa 
eksaktia tietoa eri tarkoituksiin: valumamääriä, hiilipäästöjä tai euroja. Tutkimus oli 
jaettu kolmeen osa-alueeseen eli työpakettiin (Work Package): WP 1: Itämeren hiili-
kuormitus ja sen vähentäminen WP 2: Jokien aiheuttaman kuormituksen arviointi, 
riski- ja päätösanalyysit sekä WP 3: Itämeren ympäristöhistoria.4 
Perustin hankkeeseen uuden osakokonaisuuden: yhden naisen työpaketin (WP 4), 
joka lähestyi kysymystä hiilen kierrosta vesistöissä aistinvaraisesti ja synteettisesti. Pyrin 
luomaan kokonaiskuvan meriveden laadusta Vantaanjoen suulla. Ammensin merestä 
2 Kyseessä oli tiedettä ja taidetta yhdistävä projekti nimeltä Art&HENVI. Syksyllä 2011 Suomen biotaiteen seura 
ja Helsingin yliopiston ympäristötutkimuksen yksikkö HENVI järjestivät avoimen haun, jonka perusteella neljä 
taiteilijaa (Laura Beloff, Ursula Damm, Mari Keski-Korsu ja Tuula Närhinen) valittiin osallistumaan HEN-
VIn tutkimushankkeisiin. Art&HENVI-projektista kertova sivusto: http://bioartsociety.fi/art-henvi/. (Luettu 
11.11.2013).
3 MULTIDOM oli monitieteinen tutkimushanke, johon kuului maaperäekologian, hydrobiologian, ympäristöta-
loustieteen sekä ympäristöhistorian ja -politiikan asiantuntijoita. Helsingin yliopiston (HY) lisäksi hankkeeseen 
osallistuivat Suomen ympäristökeskus (SYKE) sekä Maa- ja elintarviketalouden tutkimuskeskus (MTT). Tutki-
mushanke oli nelivuotinen, ja se ajoittui vuosille 2012–2016, hankkeesta tarkemmin ks. esittelysivusto: http://
www.helsinki.fi/henvi/tutkimus/multidomSuom.htm. (Luettu 11.11.2013).
4 Hankkeeseen osallistuvien tutkimuslaitosten (SYKE, MTT ja HY) välillä työpaketit jakautuivat seuraavasti: WP 
1: DOM kuormituksen arviointi Itämereen ja optimaalisten kuormitusvähennystoimenpiteiden arviointi (HY ja 
MTT), WP 2: Jokien aiheuttaman DOM kuormituksen arviointi, riski- ja päätösanalyysit (HY ja SYKE) ja WP 
3: Itämeren ympäristöhistoria (HY). 
[P]rebioottisessa mielessä keiton olemus on sekoitus. Minkä sekoitus se on? 
Se selviää kohta. Joka tapauksessa sekoitusta ei voi olla olemassa ilman liikettä, 
joka levittää liukenevan aineen liuottimeen. Tätä liikettä tulee analysoida itsessään. 
Toisaalta, keiton valmistamiseen tarvitaan tulta, lisäksi pitää olla kattila, ja keiton 
on vielä kiehuttava; näin ollen on määriteltävä tulisija, samoin on määriteltävä 
tulisijan alla loimottavan liekin voimat; aivan yksinkertaisesti, on toimittava samaan 
tapaan kuin keittiössä.1 
– MICHEL SERRES: MICHELET: LA SOUPE (1974)
1 Michel Serres, ”Michelet: La soupe”, Revue de l’histoire littéraire de France 5 (1974): 789.
LUONNONTAIDE52 MIKÄ SOPPA! 53
sankokaupalla vettä, kannoin sitä työhuoneeseeni ja aloin keittää Itämerta kokoon. 
Raaka merivesi oli minulle ”dataa”, jota työstin arkikulttuurin metodein: kypsyttelin 
aihettani liedellä sekä huoneen lämmössä hauduttamalla. WP 4 -työpaketin taiteellinen 
prosessi kiteytyi keitoiksi, liemikuutioiksi ja kidemaalauksiksi, joiden suolana oli Itäme-
ri itse. Työn tulokset olivat esillä yhteisnäyttelyssä PRIMA MATERIA – neljä taiteellista 
tutkimusta ekologiasta Helsingin yliopiston Tiedekulmassa 22.11.–13.12.2012.5
Annoin työlleni yleisnimen MERIVESIVÄRIT. Teossarja kuvaa Suomenlahden vettä valu-
ma-alueensa tuotteena. Itämeren suljetulla alueella joissa virtaava vesi ja jokisuistojen 
maaperä vaikuttavat voimakkaasti meriveden väriin ja laatuun. Mereen on suodattunut 
maan kulttuuri- ja luonnonhistoriaa. Merivesi ja siihen liuenneet aineet ovat kuva-
esitysteni aihe ja väline. Työni koostuu sarjasta vesinäytteitä ja valokuvia, jotka otin 
Harakan saaren edustalta huhtikuusta 2012 toukokuuhun 2013. Veden aineellinen 
olemus näyttäytyy veden resepteinä teossarjan kolmessa osassa:
5 Mitä tekemistä taiteella on ympäristötutkimuksessa? Ja kuinka kuvataiteilija voisi osallistua monitieteiseen tutki-
mustyöhön? Jo hankkeen alkumetreillä kävi selväksi, ettei taiteilijoiden ja luonnontieteilijöiden yhteistyöstä tulisi 
helppoa. MULTIDOM-ryhmä joutui kohtaamaan monitieteisyyden haasteet ilman etukäteisvalmennusta. Toisil-
leen vieraat (luonnon)tieteenhaarat sekä yhteisistä työtavoista ja päämääristä sopiminen aiheuttivat työryhmälle 
melkoisia käynnistymisongelmia. Taiteilijan sovittaminen monitieteisen tutkimuksen kuvioon osoittautui lopulta 
täysin ylivoimaiseksi tilanteessa, jossa jo luonnontieteilijöiden keskinäinen työnjako oli hankalaa. Myös projektin 
aikataulu vaikeutti taiteen ja tieteen luontevaa kohtaamista. Taiteellisen osuuden tuli valmistua kymmenessä kuu-
kaudessa, mutta tiederyhmällä oli neljä vuotta aikaa selvittää orgaanisen aineen vaikutuksia. Marraskuussa 2012, 
kun tutkimusryhmä oli vasta järjestäytynyt ja pääsemässä vauhtiin, taiteilijoiden tuli jo esittää työnsä tulokset 
näyttelyssä. Näyttely oli samalla osa yliopiston esittäytymistä Helsingin kulttuuripääkaupunkivuonna 2012. Varsi-
naisen tutkimuksen sijaan Art&HENVI-taideprojektin tarkoituksena olikin tehdä yliopiston ympäristötutkimusta 
laajemmin tunnetuksi, ks. projektin nettisivut: http://bioartsociety.fi/art-henvi/. (Luettu 30.1.2016).
ITÄMEREN KEITTOTAIDETTA on päivällispöytä, jonka antimiin – Päivän keittoihin ja liemi-
kuutioihin – olen säilönyt meren aromeja. Ämpärillinen merivettä tiivistyi tulitikkulaa-
tikon kokoiseksi liemikuutioksi tai posliinilautaselle kuivuneeksi keitoksi. 
VESIVÄRIKIIKARI mahdollistaa kurkistuksen vedenalaiseen maailmaan. Vesivärikiikarin 
digitaalisissa kuvissa vesimassa toimii kuvapintana ja kuvan väliaineena (mediumina). 
Veden läpi suodattuva auringonvalo tuo esiin veden sameuden ja ominaisvärin. Samalla 
laite kuvaa myös vedenpäällistä maisemaa.
SUOLAMAALAUKSET ovat sarja kiteytyneitä merivesinäytteitä. Joka kuukausi kannoin 
noin 40 litraa merivettä haihtumaan huoneenlämpöön. Veteen liuenneet orgaaniset ja 
epäorgaaniset hiukkaset toimivat merisuolan kiteytymisytiminä. Kidemaalaukset ker-
tovat meriveden koostumuksesta ja vuodenaikojen vaihtelusta. Kuvapintaa peittävien 
suolakiteiden värit ja muodot syntyivät hitaan haihtumisen tuloksena.
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Meri lautasella 
Orgaanista ainetta syntyy, kun kuollut kasvi- ja eläinperäinen aines muuntuu hitaasti 
humukseksi. Humus eli mullas on tummaa ainetta, joka sisältää runsaasti hiiliyhdisteistä 
koostuvia humushappoja.7 Kun humusta liukenee veteen, humusaineet sekä humuk-
seen kiinnittyneet rautapitoiset yhdisteet värjäävät veden kellertäväksi tai tummanrus-
keaksi.8 
Eloperäiset hiukkaset sekä veteen liuenneet humusaineet muodostavat pääosan 
vesien hiiliyhdisteistä. Humuksen lisäksi veteen saattaa liueta myös muita orgaanisia 
aineita kuten karboksyylihappoja, hiilihydraatteja sekä amino- ja rasvahappoja.9 Hu-
musaineet muokkaavat vesistöjen fysikaalisia, kemiallisia ja biologisia ominaisuuksia.10 
Luonnon kiertoon palautuessaan veteen liuenneet hiiliyhdisteet rehevöittävät vesistöjä. 
Kaikkia liuenneen eloperäisen hiilen vaikutuksia ei kuitenkaan vielä tunneta. 
Luonnossa veteen liuenneet hiiliyhdisteet ovat uuden elämän rakennusaineita. Re-
hevöityminen näkyy meriveden koostumuksessa. Veden väri muuttuu ja pienhiukkaset 
tekevät siitä sameampaa. Maaperästä huuhtoutuvan humuksen lisäksi myös vesikas-
villisuus ja levät tuottavat orgaanista ainesta vesistöihin.11 Soiden ojittaminen, turpeen 
nosto ja maatalous kiihdyttävät ravinteiden huuhtoutumista jokiin, järviin ja meriin. 
Osa Itämereen päätyvästä orgaanisesta aineesta on luonnollista huuhtoutumaa, mutta 
erityisesti suovaltaisilla Merenkurkun ja Perämeren alueilla ihmisen toiminta saattaa 
merkittävästi lisätä hiilikuormitusta.
Merivesi on ympäristönsä optinen ja kemiallinen kuva. Veden pinta heijastaa mai-
semaa peilin tavoin. Samalla merivesi on kooste jokisuiston elämästä. Suolainen vesi 
on liuos ja liuotin. Se on valon ja maan suodatin sekä ainesten kemiallinen kiteytymä. 
Merivesi sisältää hiukkasia sekä elollisesta että elottomasta luonnosta. Siihen on suodat-
tunut mineraaleja ja eloperäistä ainesta koko valuma-alueen maastosta. Joissa, puroissa 
ja uomissa virtaava vesi kantaa mukanaan jälkiä kulkemastaan matkasta. Merivettä 
keittämällä ja haihduttamalla veteen liuenneet aineet tiivistyivät suolakiteiksi. 
7 Humusaineen määritelmästä ja kemiallisesta koostumuksesta, ks. Maija Paasonen-Kivekäs, Rauno Peltomaa, 
Pertti Vakkilainen ja Helena Äijö (toim.), Maan vesi- ja ravinnetalous – ojitus, kastelu ja ympäristö (Helsinki: 
Salaojayhdistys ry, 2009), 38–39. 
8 FT Lauri Arvola (HY/Lammin biologinen asema), ”Tummien vesien ekologiaa”, esitelmä Huomiota humusve-
siin -seminaarissa 14.4.2012. Seminaarin järjesti Ylä-Satakunnan ympäristöyhdistys (YSY) Ammatti-instituutti 
Iisakkissa Parkanossa. http://www.ysy.fi/@Bin/139890/Tummien+vesien+ekologiaa_Parkano_140402012.pdf. 
(Luettu 30. 1.2016).
9 FT Jaakko Saukkoriipi (SYKE/Sisävesiyksikkö), ”Liukoiset humusaineet valumavesissä, indikaattorit, vesienpuh-
distusmenetelmät”, esitelmä Huomiota humusvesiin -seminaarissa 14.4.2012. http://www.ysy.fi/@Bin/140118/
Huomiota_humusvesiin_Parkano_JS.pdf. (Luettu 30.1.2016).
10 Arvola, ”Tummien vesien ekologiaa”.
11 Arvola, ”Tummien vesien ekologiaa”.
LIEMESSÄ
Mitä on neptunismi? Se on teoria, joka väittää, että meri on Ur-Suppe, 
alkuperäinen keitos, siis aine, josta kaikki materiaaliset olennot ovat saaneet 
alkunsa. Heterogeneesi on puolestaan oppi, jonka nimeen Pouchet vannoi 
Michelet’n aikana. Se pohjautuu ajatukseen spontaanista sikiämisestä, ja sen 
mukaan kaikki elävä on peräisin materiasta.6 
– MICHEL SERRES: MICHELET: LA SOUPE (1974) 
6 Serres, ”Michelet: La soupe”, 787.
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Itämeri on keitos, jolla on monta kokkia. Meriveden väri antaa viitteitä siitä, mis-
tä liemi koostuu. Veden matkallaan keräämät mausteet tulevat näkyviin muutoksi-
na veden värissä. Suomenlahden väri kertoo maasta, ilmasta ja ihmisen toiminnasta 
liuenneiden ainesten tarinaa. Merisuolakiteisiin on tallentunut meriveden resepti, joka 
viestii veden historiasta. Valmistamani merivesitiivisteet ovat käsin kosketeltavia Suo-
menlahden reduktioita. Jokainen Päivän keitto ja liemikuutio on keitetty kasaan noin 
10 litrasta merivettä. Keitot, Suolamaalaukset ja Vesivärikiikarin kuvat ovat tiivistelmiä 
meriveden senhetkisestä tilasta. Aika on pysäytetty haihduttamalla vesi. 
Merivesi on yhtä aikaa sekä paikallinen että globaali. Itämeri on valuma-aluei-
densa ainutkertainen tuotos – se on luonnonympäristön ja ihmisen yhdessä aikaan-
saama sekoitus. Meri on luonnonvarojen lähde ja päästöjen tunkio. Hiilen kierto 
palaa meren kautta ihmiseen itseensä: kun tuotamme lisää ruokaa ja jätettä, kiih-
dytämme samalla rehevöitymistä. Lopulta saasteet päätyvät aineenvaihduntaamme 
ja joudumme nielemään aineiden rikastumisen ravintoketjussa. Ihmisen osana on 
olla osallinen. Miten kannamme vastuumme meriekosysteemistä, ja miten luonto 
toimiimme vastaa? 
Hiljaa virtaa Vantaa
Ranskalaisia viinejä luonnehtii käsite terroir12. Se viittaa viininviljelyalueelle ominai-
seen ilmastoon ja maaperään, jotka yhdessä rypälelajin kanssa tuottavat viinin maku-
vivahteet. Viinintuntija kykenee maistamaan ja haistamaan tämän ”maaston”. Terroir 
on viiniin materialisoitunut paikan henki – identiteetti, joka ilmenee maku-, haju- ja 
väriaistimuksina. Terroir käsittää luonnonympäristön lisäksi myös viiniä viljelevän ih-
misen toiminnan: kaikki ne moninaiset tavat ja käytännöt, joilla viinilajikkeet valitaan, 
maa muokataan, köynnöksiä hoidetaan ja viini valmistetaan.13 Maa, ilmasto, kasvit 
ja ihminen muodostavat terroirin kokonaisuuden: ihmisen ja luonnon kollektiivin, 
jonka yhteistyöstä viini syntyy. 
Terroirin käsite sopii myös ajatukseen joki- tai merivedestä maaperän ”viininä” 
– liuenneista aineista syntyvänä paikan henkenä. Vantaanjoen valuma-alue on hyvä 
12 Terroir on muodostettu ranskan sanasta terre maa, maaperä.
13 Ranskassa ja Italiassa laatuviinit luokitellaan niiden terroirin perusteella. Sertifioinnin läpäisseet tuotteet saa-
vat virallisen todistuksen tarkastetusta alkuperästä. Viinipullon etiketin merkintä AOC (Appellation d’Origine 
Contrôlée) tai DOC (Denominazione di Origine Controllata) kertoo ostajalle, että viini on sitä, mitä sen nimi 
antaa olettaa. Kyseinen viini on siis aito oman terroirinsa tuote. L’Institut national de l’origine et de la qualité on 
Ranskan maatalousministeriön alainen elin, joka valvoo ja säätelee elintarvikkeiden alkuperää ja tuotantotapoja, 
ks. http://www.inao.gouv.fr/. (Luettu 30.1.2016).
RESEPTI 1 Kuppi kuumaa Itämerta – ohje yhdelle ja toiselle
Ota 10 litran valkoinen muoviämpäri ja mene meren 
rantaan. Kauhaise ämpärin täydeltä vettä. Tarkkaile 
veden väriä ja kirkkautta. Sameasta vedestä saat 
mukavasti suurustetun ja vahvan liemen. Jos ämpäriin 
osuu sattumia, sen maukkaampi keitto on luvassa: levät, 
katkat ja hyönteiset antavat liemeen mukavasti potkua.
Kanna ämpäri sisään. Varo läikyttämästä, ettei 
arvokasta raaka-ainetta valu hukkaan. Valmistele 
keittiösi merikeittoa varten. Meriveden suola syövyttää 
astioita, joten käytä vain ruostumattomasta teräksestä 
valmistettua kattilaa ja pyyhi roiskeet huolellisesti sekä 
keittolevyltä että lieden pinnalta.
Aloita liemen valmistus. Kaada kattila täyteen merivettä 
ja anna kiehua voimakkaasti. Kun keitosta alkaa nousta 
höyryä, ja pinnalle muodostuu kuplia, lisää merivettä 
ämpäristä. Joskus keitto vaahtoaa voimakkaasti, mutta 
älä kuori vaahtoa pois. Jos liemi uhkaa kiehua yli, laske 
lämpötilaa. Kun höyry täyttää keittiön, voit jo maistaa 
meren huulillasi. 
Vähitellen keitto sakeutuu: painavampi aines kertyy 
astian pohjalle, ja vaalea sakka alkaa erottua. Keitä 
edelleen täydellä tulella raaka-ainetta lisäten, kunnes 
koko ämpärillinen on kiehunut kasaan. Jatka keittämistä 
miedolla lämmöllä vähän väliä sekoittaen. Varo, ettei 
sakka pääse palamaan pohjaan. Kun liemi on tiivistynyt, 
kaavi sose kattilasta posliinilautaselle.
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esimerkki terroirista: jokisuistolla on voimakas vaikutus meriveden laatuun.14 Vanhaan-
kaupunginlahteen laskevan Vantaanjoen parinsataa kilometriä pitkä pääuoma pump-
paa savensekaista vettä, joka huuhtoutuu eteläiseen Suomenlahteen Helsingin edustalla. 
Pääuoman lisäksi valuma-alueeseen kuluu kolme suurehkoa sivujokea: Keravanjoki, 
Luhtajoki ja Palojoki. Vantaanjoen varsilla on runsaasti teollisuutta ja maataloutta sekä 
yksi laaja suoalue, Hyvinkään Kurkisuo. Jokivarren vallitseva maalaji on savimaa.15 
Harakan saarelta nostamissani vesinäytteissä näkyy selvästi Vantaanjoen läheisyys. 
Joen tulvat ja maaperän eroosio heijastuvat suoraan meriveden laatuun. Saaren etelä-
puoli on Suomenlahden merivirtojen vaikutusaluetta, mutta pohjoisen venelaiturin 
tuntumasta otetuissa näytteissä jokivesi ja merivesi sekoittuvat toisiinsa. Kesällä 2012 
Helsingin ympäristökeskus oli asentanut laituriin vedenalaisen mittalaitteen, ”sondin”, 
joka tallensi neljä kertaa tunnissa tietoja suolapitoisuudesta, lämpötilasta ja sameusas-
teesta. Sain ympäristökeskukselta luvan käyttää laitteen tuottamaa numerodataa teok-
sessani. Muokkasin lukemista taulukon, joka oli tulostettu keittopöytääni verhoavaan 
kaitaliinaan. 
Makeaa vettä savisilta pelloilta
Vantaan vesi oli pääkaupunkiseudun pääasiallinen juomavesilähde aina 1980-luvulle 
asti. Jokivedestä voi siis puhua pääkaupungin terroirina sanan varsinaisessa, viinin laa-
tuun ja luokitukseen viittaavassa merkityksessä. Joenvarren maankäyttö ja siitä aiheu-
tunut ympäristökuormitus (maaperän muokkaus ja lannoitus, viemäröinti, teollisuu-
den päästöt) näkyivät suoraan käyttöveden laadussa. Viininviljelyn lailla Vantaanjoen 
terroirissa on kyse ihmisen ja luonnon yhteistoiminnasta.
1950-luvun lopulla Vantaanjoella tapahtui useita vakavia saasteonnettomuuksia, 
jotka pilasivat käyttöveden useiksi kuukausiksi.16 Veden laatu oli erittäin huono  vielä 
1960-luvun alkupuolella. Kemistin aistinvaraiset lausunnot vuosilta 1960–62 ovat 
 karua luettavaa: 
14 Vantaanjoki oli yksi MULTIDOM-tutkijoiden kohdealueista. Vantaanjoen tilannetta käsiteltiin Itämerihaasteen 
seminaarissa Valuma-alueilta Itämereen: haasteita ja uusia työkaluja niiden hallintaan 14.5.2014 Empire-salis-
sa Helsingissä. http://www.helsinki.fi/henvi/societalinteraction/Scienceday2014_ohjelma14May.htm. (Luettu 
6.5.2014).
15 Paula Schönach, Saippuakuplista suojeluun: Vantaanjoen ympäristöhistoriaa vuosilta 1945–1963 (Helsinki: Helsin-
gin kaupungin tietokeskus, 2004), 10–11 ja 30–32.
16 Schönach, Saippuakuplista suojeluun, 38–42 ja Eljas Rahikainen, ”Kuohuva vuosisata. Vantaanjoki ja Helsingin 
vedenotto”, teoksessa Simo Laakkonen; Sari Laurila; Pekka Kansanen & Harry Schulman (toim.), Näkökulmia 
Helsingin ympäristöhistoriaan: kaupungin ja ympäristön muutos 1800- ja 1900-luvuilla (Helsinki: Helsingin kau-
pungin tietokeskus, 2001), 213–217.
Sikala, imelä haju, käymisjätteet, koinmyrkky, viemärivesi, öljymäinen viemärivesi, 
muta, kemikaliot, mädännyt mutaturve, lipeä, rasvajätteet, savi, likavesi, WC-vie-
märivesi, home, sammal, melassi, talli, suovesi, öljy, ammoniakki, mutaturve, mä-
dänneet lantut, likainen pesuvesi, väriaineet, petroli, kortteet, puunkuori, pihka, 
mädänneet oljet, lysoli, teurasjätteet, perunankuoret, katajanmarjat, kitkerä home, 
imelä melassi, kumi, saippua, kanervat, likainen lampaanvilla, palanut sokeri, hap-
pamat marjat, p-diklooribenseeni, kurkku, palanut haju, hapan haju, lääkemäinen 
haju, terva, kostea ruoho, rantavesi, kala, sterisoli, mädänneet maltaat, bitumi, mätä 
kala, likainen pesuvesi, lievä koneöljy, merivesi, fenolimainen viemärivesi, mädän-
neet kananmunat, H2S.
17
Juuri juomavedessä ilmenneiden laatuongelmien vuoksi Vantaanjoen saastumisesta 
tuli yksi keskeisistä ympäristötietoisuuden herättäjistä Suomessa.18 Juoma- ja jätevesi-
ongelmat otettiin vihdoin vakavasti, ja niiden ratkaisemiseksi perustettiin Helsingin 
17 Schönach, Saippuakuplista suojeluun, 34.
18 Schönach, Saippuakuplista suojeluun, 12.
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seudun vesiensuojeluyhdistys 1960-luvun alussa.19 Tilannetta paransivat myös Silvolan 
tekoaltaan valmistuminen vuonna 1962 sekä Päijänne-tunnelin käyttöönotto 1982. 
Lisäksi rakennettiin ulkomerelle johtava jätevesitunneli, joka tosin valmistui vasta 
vuonna 1987.20 Tunnelista huolimatta Vantaanjoki säilyi pääkaupungin käyttöveden 
varalähteenä. Kun Päijänne-tunnelin rakenteita korjattiin, pääkaupunkiseutu sai jälleen 
vuonna 2008 useiden kuukausien ajan nauttia Vantaan aromeista.
Veden kierto luonnosta takaisin ihmiseen tiivistyy Päivän keitoissa ja liemikuu-
tioissa. Rusehtavat suolakiteet kuvaavat hyvin paikallista terroiria. Pöydälle kattamieni 
keittojen sarjassa oli mukana vertailusoppa, jonka olin keittänyt kokoon Ahvenanmaan 
ulkosaaristossa Källskärissä. Källskär sijaitsee kaukana jokisuistoista, mikä näkyy selvästi 
meriveden värissä. Källskärin kesäkuun keitoksen suolakiteet loistavat valkoisempina 
kuin yksikään Harakan keitoista edes sydäntalvella, jolloin valumat yleensä ovat pie-
nimmillään.
10 litran kokoon keittäminen toi näkyviin myös satunnaiset epäpuhtaudet. Hara-
kan keittoihin ja liemikuutioihin osui mukaan vuoden 2012 toukokuun lopun vesinäy-
19 Schönach, Saippuakuplista suojeluun, 46–50.
20 Simo Laakkonen; Sari Laurila; Pekka Kansanen & Harry Schulman (toim.), Näkökulmia Helsingin ympäristöhisto-
riaan: kaupungin ja ympäristön muutos 1800- ja 1900-luvuilla (Helsinki: Helsingin kaupungin tietokeskus, 2001).
Rahikainen, ”Kuohuva vuosisata. Vantaanjoki ja Helsingin vedenotto”, 219–222.
te21, jonka pinnalla kellui poikkeuksellisen paljon koivun siitepölyä. Keltainen siitepöly 
muuttui keitettäessä tumman punertavaksi ja sai keiton haisemaan kammottavalta, 
suorastaan oksennukselta.22 Siitepölysopasta sukeutui sen verran paksu ja ravinteikas, 
että yhden liemikuution sijaan keittämisen tuloksena syntyi yhdeksän normaalin ko-
koista kuutiota. Myöhemmin liemikuutiot alkoivat homehtua, mikä toi Tiedekulman 
näyttelyyn elävän biotaide-lisän.
Näyttelyn avajaisissa teokseni täydentyi soppatarjoilulla. Keittiömestari Antti Nurk-
ka oli pyynnöstäni keittänyt kalakeiton, jonka liemessä oli 0,5 prosenttia suolaa. Määrä 
vastasi Itämeren keskimääräistä suolapitoisuutta Helsingin edustalla. Avajaisvieraille 
tarjoutui mahdollisuus sisäistää meren suolaisuus myös fyysisesti nauttimalla Antin 
reseptin mukaan valmistettu Kulho Itämerta.
21 21. ja 29. toukokuuta 2012.
22 Harri Kuosa arveli, että pahan hajun ja värimuutoksen aiheuttivat todennäköisesti siitepölyn sisältämät val-
kuaisaineet. FT Harri Kuosa, Suomen ympäristökeskus (SYKE). Suullinen tiedonanto keskustelutilaisuudessa 
Itämeri taiteilijan ja tutkijan silmin – merentutkija Harri Kuosa ja taiteilija Tuula Närhinen Helsingin yliopiston 
Tiedekulmassa 16.8.2012. Tilaisuus oli osa Tiedekulman Itämeriviikkoja 13.8.–24.8.2012.
Antti Nurkka tarjoilemassa itämerikeittoa. Avajaisten ajaksi olin poistanut päivällispöydästä yhden liemikuution. 
Sen tilalla tarjoilulautasella oli pieni lappu, jossa väitettiin, että kuutio olisi käytetty avajaiskeiton liemeen. 
(Kuva TN).
Vasemmalla siitepölysesongin keitto homehtuvine liemikuutioineen. 
Oikealla ylhäällä liemikuutio Källskäristä, sen alla Harakan rantavedestä keitetty kuutio. 
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SUODATIN
Kun 1900-luvun alun kemistit ja fyysikot työskentelivät laboratorioissaan, he 
rakensivat tutkimusvälineitä ottamatta lainkaan huomioon tutkimuksen kohteena 
olevan aineen ominaisuuksia. Heidän valmistamansa suodattimet perustuivat 
eri materiaaleihin kuin se, mistä suodatettava aine koostui. Sama meno jatkui, 
kunnes eräänä päivänä kävi ilmi, että silloin kun tutkimuksen kohteena oleva aine 
esiintyi kiteisessä muodossa, se toimi jo suodattimena. Erillistä suodatinta ei siis 
tarvittu, koska aine oli oman itsensä suodatin. Niin huomattiin, että tieteelliseen 
tutkimukseen kehitetty teknologia oli jo itsessään tieteellinen objekti.23
 – MICHEL SERRES: MICHELET: LA SOUPE (1974) 
23 Serres, ”Michelet: La soupe”, 796.
Mikä on Suomenlahden väri?
Meriveden värin määritteleminen ei ole niin helppoa kuin äkkiseltään saattaisi kuvitel-
la. Aurinkoisena päivänä meri näyttää siniseltä, mutta myrskysäällä se velloo harmaan 
vihertävänä. Matalilla rannoilla puiden latvukset ja mutainen vedenpohja sävyttävät 
veden ruskeanvihreäksi. Väri on yhdistelmä veden peilissä läikkyviä kuvia (sininen tai-
vas, puusto, pilvet) sekä sitä, miten vesimassasta suodattuva valo pääsee heijastumaan 
takaisin katsojan silmiin.24
Veden väri on monen tekijän summa. Väriin vaikuttaa aina valon tulokulma. Kun 
aurinko on korkealla vesi näyttää erilaiselta kuin viistossa valossa tarkasteltuna. Veden 
ominaisväristä kiinnostuneen on yritettävä poistaa laskuista pinnan heijastukset. Jää-
tiköiden tai kirkkaiden vuoristolampien syvä turkoosinsinen sävy kertoo veden fysi-
kaalisesta ja kemiallisesta koostumuksesta. Sininen väri syntyy itse vesimolekyyleistä ja 
niiden jakautumisesta vesimassaan.25 
Useimmiten vesi ei kuitenkaan ole yhtä puhdasta kuin jäätiköissä. Veden väriä sävyt-
tävät erilaiset leijuvat hiukkaset (mineraalit, noki ja muut pienpartikkelit) sekä veteen 
liuenneet aineet (kuten esimerkiksi maatuneista kasvinosista peräisin oleva humus). 
Hiukkaset lisäävät veden sameutta ja ne vaikuttavat valon siroamiseen tavalla, joka 
ilmenee vaihtelevana värikirjona: keltaisen, sinertävän ja ruskean yhdistelminä. Myös 
puhtaan veden syvä sininen väri on osittain seurausta valon sironnasta – ilmiöstä, joka 
selittää myös taivaan sinen.26
Veden sisään tunkeutuvan valon havainnointiin on kehitetty erilaisia apuvälinei-
tä. Kirjassaan Maiseman valot ja värit Marcel Minnaert tarjoaa yksinkertaisia tapoja 
tarkkailla vesimassan väriä. Minnaert kehottaa käyttämään joko mustaa sateenvarjoa, 
peiliä tai valkoista paperia. Eräs Minnaertin esittämistä vaihtoehdoista on vesikiikari. 
Se on laite, jolla voi tähystää veden sisään kastamatta päätään. Vesikiikarina toimii 
mikä tahansa tumma valoa läpäisemätön putki. Vesikiikarissa vedenalainen maailma 
näkyy kuin varjoisan tunnelin läpi katsottuna. Jos putken alapäässä on kirkas lasi- tai 
akryylilevy, voi vesieliöitä tarkkailla ikään kuin kannettavasta akvaariosta. Vesikiikareita 
myydään valmiina sukellustarvikkeena, mutta yksinkertaisen laitteen voi helposti val-
mistaa itsekin. Laitteen historiaa ei tietääkseni ole kirjoitettu. Vesikiikaria on luultavasti 
alettu käyttää 1900-luvun alkupuolella kylpylöissä kalojen, vesikasvien ja korallien 
tarkkailuun. Nykyään laitetta markkinoidaan lähinnä lasten vesiluontoharrastukseen.27
24 Marcel Minnaert, Maiseman valot ja värit, suom. Pekka Kröger (Helsinki: Tähtitieteellinen yhdistys Ursa, 1987), 
259–267. 
25 Minnaert, Maiseman valot ja värit, 255–256.
26 Minnaert, Maiseman valot ja värit, 256; 259.
27 Markkinoilla olevista vesikiikareista ks. esim. http://www.sagitta.se/artikel.php?kid=102180&sok=&id=1528&-
sort=#.VqzBOFnDoXE . (Luettu 30.1.2016).
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Kuvia veden ja ilman välistä
Oma Vesivärikiikarini on muunnelma Minnaertin tähystysputkesta.28 Vedenalaisen 
luonnon lisäksi sillä voi tutkia myös veden ja ilman rajapintaa. Koska ilman ja veden 
taitekertoimet ovat erilaiset, pinnan ylä- ja alapuolisia kohteita on vaikea saada terävinä 
samaan valokuvaan. Tarkennuksen ongelma tulee ilmeiseksi, kun upottaa kameran 
veteen siten, että rajapinta asettuu keskelle linssiä. Automaattitarkennus ei toimi, ja 
käsitarkennuksessa olisi valittava joko vesi tai ilma. Kuva jäisi väistämättä osittain 
sumuiseksi. 
Ongelman voi korjata käyttämällä kahteen polttopisteeseen tarkentavaa erikoislinssiä, 
jonka avulla sekä vedenalaiset että pinnan yläpuoliset kohteet näkyvät terävinä. Split 
lens tai split focus diopter -tyyppisiä ”halkaistuja” linssejä hyödyntävä kuvaustekniikka 
on peräisin 1970-luvun elokuvista. Elokuvakameran linssin eteen asetettiin puolikas 
linssi, joka loitonsi alkuperäistä polttopistettä.29 Näin saatiin kaksi eri syvyystasolla 
sijaitsevaa kuva-aihetta toistumaan yhtä aikaa terävinä. Keino levisi myös sukellusku-
vaajien keskuuteen.30 
Köyhän miehen split level -kuvausta voi mainiosti harrastaa ilman erikoislinssejä. 
Vesikiikarin akryylilaatikko muodostaa läpinäkyvän suojakuoren, jonka avulla veden-
alaista maailmaa voi tarkastella ikään kuin käänteisestä akvaariosta. Omien vesikiika-
rieni rungot olivat dvd- tai cd-levyjen säilytyslaatikoita. Niiden sisään mahtuu kätevästi 
digitaalinen taskukamera. Vesivärikiikarin tarkentaminen ei tuota ongelmia, koska 
veden ja ilman rajaa voi kuvata halutun etäisyyden päästä. 
Kuvan voi tarkentaa joko ”akvaarioikkunaan” eli akryylilaatikon pintaan tai 
kauemmas kuvasyvyyteen. Akryyliin tarkennettaessa veden ja ilman taitekohta erot-
tuu terävänä. Silloin veden pintajännitys sekä akryylilevyn paksuus tuottivat kuviin 
kiinnostavia optisia ilmiöitä. Vaihtoehtoisesti kuvan voi myös tarkentaa syvemmälle 
veteen. Silloin kun kohde on puoliksi vedessä ja puoliksi ilmassa, se näyttää ikään kuin 
katkeavan rajakohdasta. Veden tiheys saa vedenalaiset osat vaikuttamaan suuremmil-
ta, jolloin ne myös tuntuvat sijaitsevan lähempänä katsojaa. Keskeltä ”katkeavien” 
kohteiden ja veden vääristämien näkymien lisäksi Vesivärikiikarin sivutuotteita olivat 
oudot poikkileikkaukset aalloista. Pysäytyskuvat paljastivat taittuvista aallonharjoista 
yllättäviä muotoja, joita ei olisi voinut havaita ilman kameraa ja tätä kuvauslaitetta.31 
28 Minnaert, Maiseman valot ja värit, 258.
29 Paul Ramaeker, ”Notes on the split-field diopter ”, Film History: An International Journal 19 (2007): 179–198. 
30 Split-image suotimen käytöstä veden alla valokuvatessa, ks. Norbert Wu, How to Photograph Under-water (Me-
chanicsburg: Stackpole Books, 1994), 109–111.
31 Vastaava idea aallon ”poikkileikkauksesta” esiintyy myös Liplatus-teossarjan osassa Aaltomaisemia. Teoksesta 
tarkemmin ks. luku Veden kuvastimessa.
RESEPTI 2 Vesikiikarilla näkee pintaa syvemmälle 
Hanki pieni, kirkkaasta akryylistä valmistettu laatikko (dvd- 
tai cd-kotelo sopii hyvin). Vuoraa laatikon sivuseinät sisältä 
tummalla kankaalla (musta sametti estää parhaiten ylimääräiset 
heijastukset). Aseta taskukamera laatikkoon (käytä vain 
roisketiivistä tai vedenkestävää mallia).
Vedä pitkävartiset kumisaappaat jalkaan ja suuntaa meren 
rantaan. Kahlaa rantaveteen niin pitkälle kuin saappaanvarret 
sallivat. Työnnä vesikiikari puoliksi pinnan alle, paina laukaisinta 
ja uppoudu vedenalaiseen maailmaan.
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Suo(di)n silmässä
Vesivärikiikarilla voi tarkkailla värin ja kirkkauden vaihtelua suhteessa vedenpäälliseen 
maisemaan. Valon tunkeutuessa pinnan alle kelluvat ja leijuvat hiukkaset paljastavat 
veden aineellisuuden. Vesi toimii valon suodattimena: se muuttaa väliaineen taiteker-
rointa ja vähentää samalla valon määrää. Vedenalainen maailma näyttää hämärältä. Se 
on sävyttynyt kuten aurinkolasit – keltaiseksi, vihreäksi, ruskeaksi tai punertavaksi. 
Värisävyyn vaikuttavat sekä veteen liuenneet kemialliset aineet että leijuvat hiukkaset, 
jotka ikään kuin pysäyttävät valon, ja saavat vesimassan toimimaan kuvapintana. Mi-
tä enemmän hiukkasia, sen sameampi vesi. Vesivärikiikarissa vesimassa toimii kuvan 
materiaalisena väliaineena.
MULTIDOM-projektissa Vesivärikiikarin oli määrä toimia havaintovälineen pro-
totyyppinä. Laite tarjoaa mahdollisuuden veden koostumuksen visuaaliseen arviointiin 
värin ja sameuden perusteella. Vesivärikiikarilla voi seurata veden matkaa suo-ojista ai-
na mereen asti. Kameran tallentamien kuvien välityksellä olisi periaatteessa mahdollista 
vertailla veden värissä tapahtuvia muutoksia koko valuma-alueella. Vesivärikiikarilla 
kuvattu väri ei kuitenkaan ole samalla tavalla vertailukelpoista tietoa kuin luonnontie-
teilijöiden standardoidut menetelmät. Vaihtelevat valaistusolosuhteet sekä auringon 
korkeus vaikuttavat kameran rekisteröimään veden väriin. 
Kuvien yläosassa näkyvä luonnonympäristö antaa käsityksen siitä, millaisissa olo-
suhteissa kuva on otettu. Tästä huolimatta kuvat eivät ole keskenään täysin vertailu-
kelpoisia.. Kalibroinnista kiinnostunut voisi tietysti asentaa akryylilaatikon reunaan 
värikiilan32, jonka avulla otosten arvioinnista tulisi hieman objektiivisempaa. En kui-
tenkaan pitänyt tätä tarpeellisena. Vesivärikiikarissa toteutuu teoksilleni ominainen 
ajatus mittaamiseen suhteellisuudesta.33 Ilmiöitä voi mainiosti tarkastella ilman nu-
meerista asteikkoa tallentamalla muuttuvia tilanteita jonkin konkreettisen mittapuun 
tai mekaanisen laitteen avulla.
32 Värikiilaksi kutsutaan mustasta, valkoisesta, harmaasävyistä sekä perusväreistä koostuvaa vertailuasteikkoa.
33 Esimerkiksi Liplatus-teossarjaan kuuluvissa töissä Myrsky vesilasissa sekä Aaltopiirturi toteutui sama ”mitattoman 
mitallisuuden” periaate. Lisätietoja teoksista ks. luku Veden kuvastimessa.
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Valmista ensin sininen liuos 
kuparisulfaattikiteistä ja keltainen 
kaliumkromaatista; tilkka ammoniakkia 
tekee sinisestä liuoksesta syvemmän 
indigonväristä: 0.5 g CUS04 + 5 cm
3 
ammoniakkia + vettä 100 cm3 asti; 0.5 g 
K2CrO4 + vettä 100 cm
3 asti. 
Tee sitten seuraavat sekoitukset:
(1) 100 osaa sinistä + 0 osaa keltaista 
(2) 98 ” + 2 ” 
(3) 95 ” + 5 ” 
(4) 91 ” + 9 ” 
(5) 86 ” + 14 ” 
(6) 80 ” + 20 ” 
(7) 73 ” + 27 ” 
(8) 65 ” + 35 ” 
(9) 56 ” + 44 ” 
(10) 46 ” + 54 ” 
(11) 35 ” + 65 ” 
(12) 23 ” + 77 ” 
(13) 10 ” + 90 ”
 
Usein tarvitaan ruskeampiakin värejä, 
varsinkin arvioitaessa järvien väriä. 
Tee tätä varten ruskea liuos: 0.5 g 
kobolttisulfaattia + 5 cm3 ammoniakkia + 
vettä 100 cm3 asti. Sekoita tätä Forelin 
vihreään liuokseen (voimakkuus 11) 
seuraavissa suhteissa: 
(11-1) 100 osaa vihreää + 0 osaa ruskeaa 
(11-2) 98 ” + 2 ” 
(11-3) 95 ” + 5 ” 
(11-4) 91 ” + 9 ” 
(11-5) 86 ” + 14 ” 
(11-6) 80 ” + 20 ” 
(11-7) 73 ” + 27 ” 
(11-8) 65 ” + 35 ” 
(11-9) 56 ” + 44 ” 
(11-10) 46 ” + 56 ” 
(11-11) 35 ” + 65 ”
Veden väri
Aistittu väri ei ole pelkästään esteettinen elämys. Veden väri kertoo myös liuoksen 
kemiallisesta koostumuksesta. Suovesi näyttää punertavalta, koska siinä on runsaasti 
liuennutta orgaanista ainesta eli humusta. Joskus maatuneet kasvinosat saattavat sävyt-
tää veden myös kellertäväksi. Savensekainen vesi on sameanruskeaa, ja runsaasti levää 
sisältävän veden väri voi vaihdella sinivihreästä punaiseen.
Havaitulla värillä on merkitystä myös luonnontutkimuksessa. Limnologit käyttävät 
veden kirkkauden ja värin arviointiin menetelmiä, jotka perustuvat joko koneellisiin 
mittauksiin tai havaitun värin vertailuun kalibroitua asteikkoa vasten. Sveitsiläinen 
limnologi François Alphonse Forel kehitti veden värisävyjä kuvaavan asteikon vuonna 
1890. Pian Forelin jälkeen saksalainen Willi Ule lisäsi asteikkoon ruskeiden sävyjen 
kirjon. Niin kutsuttu Forel-Ule-asteikko oli ensimmäinen standardoitu väline merien, 
järvien ja jokien värin aistinvaraiseen mittaukseen.34 
Forel-Ule-asteikon sävyjä säilytettiin koeputkissa, jotka järjestettiin numeroiduk-
si paletiksi. Rasian päädyssä oli kurkistusaukko, jonka läpi veden väriä oli tarkoitus 
verrata koeputkien sävyihin, ja määrittää niin sanottu FU-lukema eli väriarvo Fo-
rel-Ule-asteikolla.35 Nykyään värisävyn arviointi tehdään aistinvaraisen vertailun sijaan 
spektrometrilla36, joka antaa lukeman koneellisesti.37
Omassa työssäni värisävyn tarkkaa määrittelyä tärkeämpää oli näyttää, että väri toi-
mii veden laadun optisena ja kemiallisena indikaattorina. Vaikka en kyennytkään erot-
telemaan vettä värjääviä orgaanisia (humus, levät) ja epäorgaanisia (mineraalit) aineksia 
toisistaan38, halusin luoda ymmärrettävän yhteyden aistein havaitun ominaisuuden 
(värin) ja aineen koostumuksen välillä. 
34 Forel-Ule-asteikosta, ks. Marcel R. Wernand & Hans J. van der Woerd, ”Spectral analysis of the Forel-Ule Ocean 
colour comparator scale”, Journal of the European Optical Society 5 (2010):1.
35 Wernand & van der Woerd, ”Spectral analysis of the Forel-Ule Ocean colour comparator scale”, 2–3.
36 Veden väriä voi tutkia suuntaamalla vesinäytteeseen tietyn väristä valoa. Suomessa veden väriä mitataan FU-astei-
kon sijaan niin sanotulla platina-asteikolla. Näytettä valaistaan 420 nm aallonpituudella, ja sen sävy määritellään 
kalibroitujen platina-koboltti-standardiliuosten suhteen. Menetelmästä tarkemmin, ks. http://www.jyu.fi/bio/
hyb/menetelm.html#M%C3%A4%C3%A4ritysmenetelmi%C3%A4. (Luettu 29.4.2014).
37 Marcel R. Wernand (2011) Poseidons paintbox, Historical archives of ocean colour in global-change perspective (FT 
väitöskirja, University of Utrecht, 2011), 172–175. http://dspace.library.uu.nl/handle/1874/212589. Forel-Ule 
asteikko on yhä käytössä, ja sen avulla luotuja historiallisia tietokantoja voidaan hyödyntää esimerkiksi oseanogra-
fisessa data-arkeologiassa. Suuria merialueita kuvataan nykyisin satelliiteista, joiden välittämiä uusia värihavaintoja 
verrataan samalla asteikolla taltioituihin sadan vuoden aikana kertyneisiin tietoihin. Menetelmää käytetään muun 
muassa rannikoiden leväkukintojen seurantaan sekä arvioitaessa jokisuistojen CDOMin (coloured dissolved organic 
matter) eli värillisen liuenneen orgaanisen aineksen määrää.
38 Juuri orgaanisen ja epäorgaanisen aineksen välinen ero oli MULTIDOM-hankkeen luonnontieteilijöille olennai-
nen.
Marcel Minnaert antaa reseptin Forel-Ule -asteikon laatimiseen. Asteikko perustui kuparisulfaatista ja 
kaliumkromaatista sekoitettuihin liuoksiin, joiden sävyihin havaintoja oli tarkoitus verrata. (Minnaert, 
Maiseman valot ja värit, 267). 
Valokuvat FU-asteikosta: Marcel Wernand / Royal Netherlands Institute for Sea Research. 
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saan 1,5 miljoonan asukkaan cloaca maxima eli yleinen viemäri. Kauempaa katsottuna 
Sennen uoma näytti pittoreskilta hopeanauhalta maisemassa. Mutta läheltä tarkastel-
tuna joki paljastui järkyttäväksi viemäriojaksi. Kylä kylältä vesi sameni, ja Brysseliin 
saavuttaessa se oli jo silminnähden pahoin saastunutta. Kaupungin pohjoispuolella 
Vilvoordessa Brysselin pääviemäri laski suoraan jokeen, josta saasta lipui hiljalleen kohti 
Pohjanmerta. Kaupungin eteläpuolinen, noin kolmanneksen likavesistä puhdistava 
laitos oli ollut toiminnassa kesäkuusta 2000 lähtien, mutta puhdistuskapasiteetiltaan 
suurempi pohjoinen laitos oli vuosituhannen vaiheessa vasta suunnitteilla.41 
Une eau salutaire
 
Joseph Delorme a découvert 
Un ruisseau si clair et si vert 
Qu’il donne aux malheureux l’envie 
D’y terminer leur triste vie. 
 
– Je sais un moyen de guérir 
De cette passion malsaine 
Ceux qui veulent ainsi périr: 
Menez-les au bord de la Senne, 
 
”Voyez – dit ce Belge badin 
Qui n’est certes pas un ondin – 
La contrefaçon de la Seine. 
– Oui – lui dis-je – une Seine obscène!” 
 
Car cette Senne, à proprement 
Parler, où de tout mur et de tout fondement 
L’indescriptible tombe en foule 
Ce n’est guères qu’un excrément 
          Qui coule.42
Charles Baudelaire, Amoenitates Belgicae (1864)
41 Anne-Cécile Huwart,”La Senne presque morte” ; Michel de Muelenare, ”La belgique est un cancre cert, mais elle 
promet de s’amender”, Le Soir (1.2.2001):1–3.
42 Baudelairen mitallisten runojen kääntäminen oli minulle ylivoimainen tehtävä. Suorasanaisena raakasuomen-
noksenani suunnilleen: ”Virvoittavat vedet” // Joseph Delorme on löytänyt / kirkkaan ja vehreän virran / joka 
houkuttelee onnettomia / päättämään siihen surkean elämänsä.// – Tiedän keinon parantua / tuosta sairaalloisesta 
halusta / ne, jotka mielivät näin menehtyä / viekää heidät Sennen töyräille// ”Katsokaa – tokaisee tämä belgialainen 
vitsiniekka/ joka ei taatusti ole mikään vesihiisi – / Seinen väärennöstä / – Aivan – vastaan hänelle – roisi Seine!// 
Koska tämä Senne, /suoraan sanottuna [on persläpi] / jossa joka talon seinästä ja perustuksesta / syöksee sikin 
sokin määrittelemätöntä [töhkää] / ettei joessa lopulta virtaa muuta kuin pökäleitä. Charles Baudelaire, ”Une eau 
salutaire”, teoksessa Charles Baudelaire, Oeuvres complètes (Arvensa éditions, 2014), 478.
Tapaus Senne / Zenne
Ajatus jokiveden terroirista esiintyy myös varhaisemmassa teoksessani Senne (2001–03). 
Työ pohjautuu Brysselissä joulu-tammikuussa 2000–01 viettämääni residenssijaksoon, 
jonka aikana keräsin materiaalia ja vesinäytteitä sikäläisestä Vantaanjoesta eli  Sennestä 
(flaamiksi Zenne). Vantaanjoen päähaaraan verrattuna Senne on puolet lyhyempi, 
mutta sen saastumisen historia on pitkä ja monivaiheinen. Sennen terroirin voi aistia 
jokiveden värin ja hajun lisäksi paikallisissa nautintoaineissa eli belgialaisissa oluissa. 
Sennen lähde sijaitsee lähellä Naastin kylää, noin 50 kilometriä Brysselistä etelään. 
Joki virtaa kylien ja pikkukaupunkien lävitse vanhassa kiemurtelevassa uomassaan. 
Brysselin ohitettuaan se laskee Scheldeä pitkin Antwerpenin kautta Pohjanmereen. Sen-
nen jokilaakson maalaismaisema on alavaa ja puut harvassa. Rankkasateiden sattuessa 
joki tulvii yli äyräidensä, jolloin vesimassat peittävät alleen laajoja alueita. Flanderin 
märät talvet sekä ajoittaiset ukkosmyrskyt saattavat aiheuttaa tulvia myös Brysselin 
kaupungissa.39
Vedenpaisumusten lisäksi alakaupungin läpi soljuvasta poimuilevasta joesta koitui 
muutakin haittaa. 1800-luvun alussa jokiuoma oli koleraa levittävä yleinen viemäri, 
josta sekä kaupungin köyhälistö että lukuisat joenvarren nahkurit ja oluenpanijat jou-
tuivat ottamaan käyttövetensä. Lopulta joki oli niin huonossa kunnossa, että kaupun-
gin porvarit päättivät siivota sen kokonaan pois näkyvistä. Vuonna 1863 vesi johdettiin 
maanalaiseen kaivantoon, ja slummiksi muuttuneen keskiaikaisen alakaupungin tilalle 
suunniteltiin bulevardikortteleita. Alakaupungin päälle rakennetut Pörssi, Saint-Géryn 
kauppahalli sekä yksityiset asuinkorttelit valmistuivat vuosina 1872–76.40 Toimenpide 
siisti kaupungin yleisilmettä, mutta jokea vaivaava saasteongelma ei kuitenkaan pois-
tunut kätkemällä likainen vesi katukiveyksen alle.
Residenssijaksoni aikana talvella 2000-01 suurin osa joenvarren kaupungeista ja 
teollisuuslaitoksista päästi edelleen likavetensä puhdistamatta Senneen. Joki oli run-
39 Näyttelyluettelo Michel Fincoeur; Marguerite Silvestre & Isabelle Wanson (toim.), Bruxelles et le voûtement de la 
Senne: exposition organisée à la Bibliothèque royale de Belgique du 15 au 23 décembre 2000 et du 2 janvier au 18 
février 2001 (Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, 2000), 17–18. Näyttely oli esillä Belgian kuninkaallisessa 
kirjastossa Brysselissä 15.–23.12.2000 ja 2.1.–18.2.2001.
40 Fincoeur; Silvestre & Wanson, Bruxelles et le voûtement de la Senne, 19–24.
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sakkoa EU:lle vesiensuojelun laiminlyönneistä kuin panosti viemärivesien puhdistami-
seen. Syy oli taloudellinen: sakot tulivat kaupungille lyhyellä aikavälillä halvemmaksi 
kuin pohjoisen puhdistuslaitoksen rakentaminen. Kun vuonna 2007 puhdistuslaitos 
(nykyinen La Station d’Épuration de Bruxelles Nord) viimein saatiin valmiiksi, se ehti 
toimia vain lyhyen aikaa. Vain pari vuotta myöhemmin laitoksen pitkä seisokki sai 
aikaan uuden ekologisen ja poliittisen katastrofin alueella.43 Sennen kohtalo ei tosin 
ole mitenkään poikkeuksellinen: esimerkkejä jokien hautaamisesta pilaantuneen veden 
vuoksi on muuallakin Keski-Euroopassa. Ympäristöpoliittisesti Sennen tapaus on kui-
tenkin kiinnostava hyvin dokumentoidun saastumishistorian sekä absurdin poliittisen 
kiistelyn vuoksi.
La Nymphe de la Senne 
 
”Je voudrais bien – me dit un ami singulier, 
Dont souvent la pensée alterne avec la mienne, – 
          Voir la Naïade de la Senne ; 
Elle doit ressembler à quelque charbonnier 
          Dont la face est toute souillée.” 
          – ”Mon ami, vous êtes bien bon. 
          Non, non ! Ce n’est pas de charbon 
          Que cette nymphe est barbouillée! ”44
Charles Baudelaire, Amoenitates Belgicae (1864)
43 ”L’eau bruxelloise n’est plus épurée et pollue la Senne … donc la Flandre” (”Brysselin jätevettä ei enää puhdisteta, 
 ja se saastuttaa Sennen ... eli koko Flanderin”), RTL informations (Radio Télévision Luxembourg-Télévision 
Indépendante) http://www.rtl.be/info/regions/bruxelles/l-eau-bruxelloise-n-est-plus-epuree-et-pollue-la-senne-
donc-la-flandre-142883.aspx. (Luettu 31.1.2016).
44 ”Sennen nymfi”//”Tekisipä mieleni – tokaisi eräs ystäväni /jonka ajatukset usein lähenevät omiani – / Nähdä Sei-
nen jokinymfi; / Se muistuttaisi varmaan miilunpolttajaa /jonka naama on läpensä hiilen mustaama” / – ”Ystävä 
kallis, olettepa kaunosielu / Ei sinne päinkään! Nymfin tuhrinut aine / ei ole koksi!”. Charles Baudelaire, ”La 
Nymphe de la Senne”, teoksessa Charles Baudelaire, Oeuvres complètes (Arvensa éditions, 2014), 481.
Sattumia haavissa
Seurasin Senneä lähteeltä alajuoksulle. Otin joesta määrävälein vesinäytteitä ja tarkaste-
lin niitä mikroskoopilla. Hienorakeisen aineksen pyydystämiseksi valmistin keittiösih-
distä sekä nailonsukasta omatekoisen planktonhaavin, jonka suodattaman materiaalin 
siirsin pipetillä kuivumaan preparaattilaseille. Valitsin jokaiselta lasilta yksityiskohdan, 
ja maalasin siitä akvarellin. Mikroskooppi paljasti liasta kauniita värejä ja ihmeellisiä 
muotoja, jotka kuitenkin olivat peräisin jäteöljyistä, muoveista, vessapaperin kuiduis-
ta sekä ties mistä tarkemmin määrittelemättömästä eloperäisestä jätteestä. Brysselin 
läheltä otetuissa näytteissä näkyi selvästi saasteen lisääntyminen. Veden asteittaisen 
samenemisen saattoi havaita sarjassa haihdutusmaljoja, joiden sisältämä kiinteä aines 
oli kuivunut maljojen pohjiin. 
Epäonnekseen Senne sattuu virtaamaan Belgian kolmen eripuraisen hallintoalueen 
eli Vallonian, Brysselin kaupungin (Bruxelles capitale) sekä Flanderin lävitse. Alueja-
ko tekee Sennesta kansallisen kiistakapulan. Alajuoksun varakkaat flaamit eivät suin 
surminkaan suostu maksamaan yläjuoksun ranskankielisten asukkaiden aiheuttamien 
likavesien käsittelystä. Maaseudun valloneilla ei puolestaan ole kiinnostusta eikä ehkä 
taloudellisia mahdollisuuksiakaan tehokkaaseen vesiensuojeluun. Ranskan- ja flaamin-
kielisten yhteisöjen kissanhännänveto heijastuu koko alueen päätöksentekoon ja repii 
Belgiaa kahtia. Oli kyse mistä hyvänsä, keskinäiselle nokittelulle ei näy loppua. Riitelyn 
tuloksena syntyy surrealistisia tilanteita, joissa luonnonmaantiede ja kulttuuri kietou-
tuvat absurdilla tavalla yhteen. Esimerkiksi Sennen tapauksessa alkaa näyttää siltä kuin 
saastunut jokivesi puhuisi ranskaa, ja sen vuoksi flaamien ei tarvitsisi noteerata koko 
asiaa. Ei mikään ihme, että Belgia tunnetaan surrealistisen liikkeen kotimaana.
Sennen tilannetta mutkistaa Brysselin asema Euroopan unionin pääkaupunkina. 
Residenssijaksoni aikana sain kuulla, että Brysselin kaupunki maksoi mieluummin 
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Opinion de M. Hetzel sur le faro 
”Buvez-vous du faro ?” – dis-je à monsieur Hetzel; 
Je vis un peu d’horreur sur sa mine barbue. 
”Non, jamais! le faro (je dis cela sans fiel), 
C’est de la bière deux fois bue.” 
 
Hetzel parlait ainsi dans un café flamand, 
Par prudence sans doute, énigmatiquement. 
Je compris que c’était une manière fine 
De me dire : ”faro, synonyme d’urine!”
            ”Observez bien que le faro 
             Se fait avec de l’eau de Senne” 
– ”Je comprends d’où lui vient sa saveur citoyenne. 
Après tout, c’est selon ce qu’on entend par eau !” 50
Charles Baudelaire, Amoenitates Belgicae (1864)
Oluen väriä mitataan EBC-asteikolla (EBC = European Brewing Convention). Mitä suurempi arvo, sitä 
tummempaa olut on.51 Suodatettu olut on suurimmaksi osaksi liuennutta orgaanista ainetta (DOM), 
joka määritellään suodattimen hiukkaskoon (0,45–0,00045 mikrometriä) perusteella. Se sisältää sekä 
värillisiä (oluen sävyskaalassa näkyviä) että värittömiä yhdisteitä. Liuenneen orgaanisen aineen kemiallinen 
molekyylitason tutkimus on erittäin haastavaa, koska orgaanisia yhdisteitä on useita, eikä niiden erottaminen 
toisistaan välttämättä onnistu edes massaspektrometrillä.52
50 ”Herra Hetzelin arvio farosta”// ”Juotteko ehkä faroa” – utelin herra Hetzeliltä ; / Äkkiä huomasin häivähdyksen 
kauhua tuon partasuun kasvoilla. /”En ikinä! faro on (nätisti sanottuna) // kahteen kertaan juotua olutta”// Hetzel 
puheli flaamikuppilassa,/ Varmuuden vuoksi vihjailevasti, / Tajusin että kyseessä oli hienovarainen tapa / Kertoa 
minulle: ”faro on virtsan vastine!”// ”Ottakaa huomioon, että faro/ Valmistetaan Sennen vedestä”/ –”Ymmärrän 
mistä sen ominaismaku muistutti/ Loppujen lopuksi, neste kuin neste, samaa vettä kaikki!”. Charles Baudelaire, 
”Opinion de M. Hetzel sur le faro”, teoksessa Charles Baudelaire, Oeuvres complètes (Arvensa éditions, 2014), 
482.
51 Rissanen & Tahvanainen, Kuohuvaa historiaa, 13.
52 FT Harri Kuosa,” Dissolved organic matter (DOM) – environmental problem or not? Focus on the Baltic Sea”, 
Esitelmä konferenssissa HENVI Science Days: Past and Future Challenges in the Baltic Sea 13.5.2014 Helsingin 
yliopistossa. http://www.helsinki.fi/henvi/societalinteraction/Pdf/kuosa.pdf. (Luettu 2.2.2016).
Belgia panee parastaan
Teoksen toinen osa Les meilleures bières belges – Belgian parhaim-
mat oluet tarkastelee Sennen jokiveden laatua belgialaisen olut-
kulttuurin välityksellä. Kehittelin sarjan uusia, Sennen vedestä 
valmistettuja olutmerkkejä sekä niiden mainoksia. Työni leikit-
telee olutsanastolla sekä perinteisellä, paikallisten mikrobien ja 
villihiivojen avulla tapahtuvalla ”luonnollisella” käymisprosessilla 
(fermentation spontanée).
Villihiivakäyminen on Sennen jokilaaksossa valmistettavien 
lambic-oluiden erityispiirre.45 Mäskäyksen jälkeen siivilöity vierre 
siirretään jäähtymään matalaan altaaseen, joka sijaitsee panimon 
vintillä. Avoimessa ullakkotilassa jokilaakson mikro-organismit siirtyvät ilmasta nestee-
seen. Olutmuseon opas kertoi, ettei hyvän panimon kattotiiliä tulisi vaihtaa lainkaan, 
koska tiilien uusiminen saattaisi vaarantaa tilan herkän mikrobitasapainon. Ullakolla 
maustunut vierre siirretään kypsymään puutynnyreihin, joissa varsinainen villihiiva-
käyminen tapahtuu olueen pesiytyneen mikrobikannan määräämänä.46 
Senne-teos oli ensi kertaa esillä Brysselissä marraskuussa 2002.47 Omaleimaiset oluet 
ovat belgialaisten ylpeydenaihe, joten vihjailuni Sennen saasteiden yhteydestä olui-
den mikrobiologiseen laatuun sai ristiriitaisen vastaanoton. Työni toi monen katsojan 
mieleen Brysselissä maanpaossa oleskelleen ranskalaisen kirjailijan Charles Baudelairen 
(1821–1867), jonka tekstit pursuavat piikikkäitä havaintoja belgialaisista sekä heidän 
piintyneistä tavoistaan.48 Muutamat teokseni olutmerkeistä viittasivat suoraan Baude-
lairen Belgiaa arvosteleviin kitkeriin kirjoituksiin. Eräs niistä oli faro-tyyppinen soke-
roitu lambic-olut49, jolle annoin nimeksi Faro XXX . Baudelaire moittii faroa suorin 
sanoin ”kahteen kertaan juoduksi” ja ”virtsan synonyymiksi”.
45 Lambic-oluita valmistavia panimoita on vain kymmenkunta, ja ne kaikki sijaitsevat lähellä toisiaan Sennen laak-
sossa Brysselin kaupungin lounaispuolella. Villihiivaoluista tarkemmin ks. Mika Rissanen & Juha Tahvanainen, 
Kuohuvaa historiaa: tarinoita tuopin takaa (Jyväskylä: Atena, 2014), 31.
46 Olutmuseon esittelylehtinen Schaerbeek: Musée de la bière (Musée Schaerbeekois de la Bière, 2001).
47 Kyseessä oli neljän taiteilijan yhteisnäyttely (Alexandra Démentiéva, Vincen Beeckman, Michel Cleempoel, Hanna 
Haaslahti, Ola Kolehmainen ja Tuula Närhinen) 8.–29.11.2002 Maison de l’Art Actuel des Chartreux, Bruxelles.
48 Baudelairen Belgiaa käsittelevät tekstit eivät ole ehjä kirjoituskokoelma, vaan hajanainen kirjeiden, esseiden ja 
muistiinpanojen muodostama arkisto. Niitä on 1880-luvulta lähtien julkaistu postuumisti eri muodoissa, useim-
miten otsikolla Pauvre Belgique! (Kurja Belgia!). Antti Nylen on laatinut Baudelairen Belgia-teksteistä suomennos-
valikoiman, joka perustuu Baudelairen koottuihin teoksiin, ks. Charles Baudelaire, Kurja Belgia! Muistiinpanoja 
ja kirjeitä 1864–66, suom. ja toim. Antti Nylén (Turku: Sammakko, 2013). Kokoelmasta puuttuvat kaikkein 
piikikkäimmät Senneä ja jokiveden laatua koskevat satiiriset runoelmat vuodelta 1864, jotka julkaistiin postuu-
misti kokoelmassa Charles Baudelaire, Amœnitates Belgicæ: épigrammes (Paris: Éditions Excelsior, 1925).
49 Faro on sekoitus vuoden ajan tynnyrissä käynyttä lambicia sekä kandisokeria. Faron maku on yhtä aikaa sekä 
hapan että makea. Rissanen & Tahvanainen, Kuohuvaa historiaa, 49.
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TIIVISTE
[Michelet’n esseen] rakenne esittää [maailman] syntyhistorian ja kehityksen, 
osittaisena ja toiseen yhteyteen siirrettynä. Kohta käy selväksi, millä edellytyksellä 
tämä siirto toimii. Toisaalta [maailmaa koskeva] tieto, josta olen juuri puhunut, 
on rakentunut ja kehittynyt yhdessä maailman kanssa. Siten, että teoria tieteen 
syntyvaiheista on esitetty kuvauksena maailman synnystä; luonnon luomiskertomus 
on luonnonhistorian lähde, luonto on omaa itseään koskevan tieteen alku.53 
 – MICHEL SERRES: MICHELET: LA SOUPE (1974)
53 Serres, ”Michelet: La soupe”, 785.
Ilmakuivattuja akvarelleja 
Merikeitoissa piilevä suola tuli näkyviin kiteisessä muodossa, kun kokoon keitetty 
merivesi kuivui lautaselle. Suolamaalauksissa halusin kokeilla ämpärillistä suuremman 
vesimäärän haihduttamista huoneenlämmössä. Myös kuivatuspinta-ala oli paljon keit-
tolautasta laajempi: suolamaalaukset ovat kooltaan 100 x 70 cm. Haihdutusaltaana 
toimi muovilla vuorattu lasikehys, jonka pohjalle asetin kirkkaan akryylilevyn suola-
kiteiden alustaksi.
Suolamaalaukset muodostavat 12 kuukauden aikasarjan meriveden väreistä ja kide-
muodoista. Kukin sarjan maalauksista sisältää 40 litraa haihtunutta merivettä. Vesinäyt-
teet on nostettu Harakan saaren edustalta toukokuun 2012 ja huhtikuun 2013 välillä. 
Suolamaalausten sarjassa toivoin saavani näkyviin vuodenajasta johtuvat muutokset 
meriveden värissä ja koostumuksessa ilman keittämisen vaikutusta. 
Talvella avannosta kauhottu merivesi oli hämmästyttävän kirkasta. Tammi-,  helmi- 
ja maaliskuun suolamaalauksissa voi erottaa vain hennon kellertävän vivahteen. Kont-
rasti on suuri verrattuna kesän joskus suorastaan rusehtaviin suolakiteisiin. Kiteiden 
ohella vuodenajat näkyvät eloperäisen aineksen vaihteluna. Kesän, kevään ja syksyn 
merivesinäytteisiin päätyi Vantaanjoen valumien lisäksi levää, hyönteisiä sekä tuulen 
kuljettamia kasvien siemeniä. Erilaiset veden epäpuhtaudet sekä vedessä leijuvat pien-
hiukkaset toimivat suolakiteiden ytiminä ja vaikuttivat kidemuodostelmien keskinäi-
seen jakautumiseen kuvapinnalle.
Suolakidekasaumat ovat hitaan haihtumisen tulosta. Koko 40 litran haihduttami-
seen meni keskimäärin kaksi kuukautta. Kesällä kun keskuslämmitys oli kytketty pois, 
työhuoneeni ilmankosteus nousi, ja haihtuminen hidastui huomattavasti. Loppukesän 
kosteissa oloissa saman vesimäärän haihtuminen saattoi kestää jopa kolme tai neljä 
kuukautta.54
Suolamaalausten sarjassa voi ilman mikroskooppiakin huomata suolakiteiden neliö-
mäisen muodon. Yleensä merivesinäytteistäni syntyneet suolakiteet olivat pienehköjä, 
noin 1–3 millimetrin kokoisia levyjä. Poikkeuksen muodostaa Päivän keitto -sarjan hei-
näkuun keitto ja liemikuutio. Heinäkuun puolimaissa 2012 lähdin matkalle, ja kuun 
alussa kokoon keittämäni suolavesi jäi haihtumaan keittolautaselle noin kolmeksi vii-
koksi. Palattuani vesi oli kiteytynyt valtaviksi, särmiltään yli 10 millimetrin kokoisiksi 
suolakuutioiksi. Myös liemikuution sisään oli muodostunut muutama kirkas jättikide. 
54 Työhuoneeni on kooltaan 18 neliömetriä, ja sen korkeus on noin 3 metriä. Kun pieneen huoneeseen kertyi 
useampi 40 litran näyte yhtä aikaa, haihtuminen alkoi hidastua. Tilanne helpottui, kun sain luvan siirtää osan 
kesän 2012 näytteistä samassa taiteilijatalossa työskentelevän kirjailijan työhuoneeseen, jossa ne saivat haihtua 
kuivemmassa ilmapiirissä. 
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Suurten kiteiden kasvu tapahtui hyvin hitaasti heinäkuun loppupuolen lämpimissä 
ja erittäin kosteissa olosuhteissa. Työhuoneeni kosteusprosentti kohosi huomattavasti 
ulkoilmaakin korkeammaksi lattialla samaan aikaan haihtuvien useiden kymmenien 
merivesilitrojen takia.
Suolojen plastinen kyky
Kirjassaan Lumihiutaleet ja maailmankuvat55 fyysikko ja tieteenfilosofi Raimo Lehti käy 
läpi kiteytymistä käsitteleviä luonnonfilosofisia ja -tieteellisiä kirjoituksia antiikista aina 
kvanttifysiikkaan. Kepler, Galilei, Descartes ja Newton uskoivat, että aineen rakenne 
(sekä koko maailmakaikkeuden koostumus) saattaisi paljastua tutkimalla suolojen tai 
kylmyyden voimasta kiteytynyttä vettä. Mikä sai aineen järjestymään kiteiseen olo-
muotoon? Ja oliko kiteiden säännöllisyys tulosta veteen liuenneesta aineesta itsestään 
vai liittyikö siihen joitakin ulkoisia voimia? 
Englantilainen luonnonfilosofi ja kemisti Robert Boyle (1627–1691) kehitteli aja-
tusta suolojen ”plastisesta” kyvystä tuottaa vaihtelevia muotoja. Boyle vertaili kiteitä 
siemeniin ja totesi, että kidemuodot ovat äärimmäisen yksinkertaisia verrattuna kasvin 
siemeneen kirjautuneeseen ohjeistoon kasvattaa orgaanisia muotoja.56 Boyle pohti, 
oliko kiteytymisessä kysymys mekaanisesta välttämättömyydestä vai määräytyivätkö 
lumikiteiden monenkirjavat muodot ehkä sittenkin jostain aineettomasta prinsiipistä, 
kuten vaikkapa ”maailmansielun”57 toiminnasta? 
Lehti nostaa esiin unohduksiin jääneen 1700-luvun englantilaisen luonnonfilosofin 
Henry Bakerin (1698–1774). Baker tutki kiteitä mikroskoopilla58, samalla tekniikalla 
kuin Bakeria maineikkaammat (ja lähes 100 vuotta varhaisemmat) mikroskopistit An-
toni van Leeuwenhook ja Robert Hooke. Baker havainnoi kiteiden syntyä, ja ihmetteli 
kidemuotojen moninaisuutta. Tavallisimpien epäorgaanisten suolojen (vuorisuola, me-
risuola ja salpietari) lisäksi Baker kokeili mitä erikoisimpia orgaanisia suolayhdisteitä 
kuten meripihkan, happomarjan, lakritsin, kurkun, erilaisten kukkien, tupakan ja jo-
pa tuhatjalkaisten eli saunajaakkojen jäännöksistä muodostuneita ”suoloja”.59 Bakerin 
55 Raimo Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat: talvinen tarina kylmyydestä ja sen ihmeellisistä aikaansaannoksista 
(Helsinki: Tähtitieteellinen yhdistys Ursa, 2000).
56 Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat, 146. Boyle mainitsee kiteiden plastisen kyvyn (”plastic power” ja ”plastic 
skill”) teoksessa Robert Boyle, Origin of Forms and Qualities according to the corpuscular philosophy (1666–67). 
Saatavilla: http://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/boyle1666.pdf. (Luettu 31.1.2016).
57 Esimerkiksi tähtitieteilijä Johannes Kepler piti maailmansielua kidemuotojen runsauden selityksenä. Lehti, Lumi-
hiutaleet ja maailmankuvat, 291
58 Henry Baker, Employment for the microscope, in two parts (London: R. and J. Dodsley, 1764). Saatavilla: https://
archive.org/details/employmentformic00bake. (Luettu 31.1.2016). 
59 Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat, 253–54
suolakidekuvioissa näkyvät myös ihmisen eritteet räkä (Rheum)60 sekä virtsa, joiden 
kiteytymät olivat tutkijan mielestä hämmästyttävän kauniita.
Baker totesi merisuolakiteen perusmuodoksi neliön. Neliömäisestä perustasta 
lähtien kide saattaa kasvaa pystysuuntaan pyramidiksi, katkaistuksi pyramidiksi tai 
kuutioksi. Bakerin havainto ei sinänsä ollut mikään uutinen, sillä jo vuonna 1678 
Robert Hooke mainitsi neliönmuotoiset kiteet merisuolan tunnusmerkkinä.61 Kiteiden 
geometristen muotojen ja suolakiteiden typologian lisäksi Henry Bakeria kiinnostivat 
kideyhdistelmistä kasvaneet makromuodot. Bakerin kirjoitus – ”ihmeelliset kokeet, jotka 
koskevat nesteeseen liuotettujen suolaisten kappaleiden pienten hiukkasten kiteytymistä tai 
konfiguraatioita”62 – pyrkii pureutumaan kiteiden yhdistymisen periaatteisiin. Baker 
kuvailee kiteytymisprosessia:
Kiteiden muodostajana näyttää olevan suolahiukkasten attraktiivinen taipumus koh-
ti tiettyjä pisteitä, joiden ympärille ne yhdistyvät kukin lajinsa mukaisesti säännöl-
lisiin ja määrättyihin muotoihin. Konfiguraatioiden muodot ovat todennäköisesti 
peräisin erilaisista poisto- ja vetovoiman tempauksista (näistä kahdesta ihmeellises-
tä prinsiipistä, jotka aiheuttavat luonnon useimmat muutokset), jotka esiintyvät 
tietyillä väleillä tietyissä suhteissa ja operoivat kiinteiden ja yhtenäisten sääntöjen 
mukaisesti, vaikka toistaiseksi tiedämme niukasti noista [säännöistä].63
Raimo Lehti tulkitsee Bakerin ajatusten ennakoivan 1900-luvun lumikidetutkijoiden 
keksintöjä. Bakerin muotoilut suolahiukkasten ”attraktiivisista taipumuksista” sekä 
”poisto- ja vetovoimien tempauksista” eivät itse asiassa ole hullumpia ilmaisuja. Kokeel-
linen lumikidetutkimus on osoittanut, että hiutaleet saavat alkunsa ilmassa leijailevista 
epäpuhtauksista (esimerkiksi pöly-, suola- tai nokihiukkasista) ja että kiteissä itsessään 
todella on havaittavissa Bakerin ”tempauksiin” (fits) verrattavia akselisuuntia, jotka 
määräävät lumihiutaleiden kasvun periaatteet.64
60 Innostuin Raimo Lehden kuvailemista Bakerin kokeista talvella 2004–05, kun työstin nuhaisena teossarjaa Frostia-
na – kuvia kylmyydestä. Sarja käsitteli kuurankukkien ja lumihiutaleiden muotoja, mutta sen sivutuotteena syntyi 
myös teos Räkä. Objektilasille kuivunut nenäerite muodosti reunoilta kohti keskustaa kasvavia oksamaisia kuvioita 
samaan tapaan kuin Baker oli omissa tutkimuksissaan havainnut. Skannasin räkäiset objektilasit digitaalisiksi 
tiedostoiksi, jotka tulostin pienen haitarikirjan muotoon. Teokseen kuuluu myös pari lisäosaa: pino niistämiseen 
käytettyjä nenäliinoja sekä alkuperäiset räityt objektilasit laatikossa. Kuvia teoksesta luvussa Jäljet ja kuvallinen 
ajattelu.
61 13.7.1687 päivätyssä muistiinpanossaan Royal Societyn ”kokeilutoimen kuraattoriksi” nimetty Robert Hooke 
havaitsi Siperiasta tuodun veden kiteytyvän kauniiksi neliöiksi ja päätteli siitä aineen olevan merisuolaa. Lehti, 
Lumihiutaleet ja maailmankuvat, 221.
62 Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat, 240. (Baker-suomennos Raimo Lehti).
63 Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat, 244.
64 Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat, 248–249 ja 292. (Baker-suomennos niin ikään Raimo Lehden). Lumi-
kiteiden kasvun ”akselisuunnista”, ks. Lehti, ibid., 302.
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Kiteiden kertomaa
Huoneenlämmössä kiteytyneiden merivesiakvarellien haihtumisolosuhteet eivät kos-
kaan vaihdelleet yhtä paljon kuin lumihiutaleiden tapauksessa. Vaikka kiteytymisen 
periaate on sama, jokainen Suolamaalaus on kuitenkin ainutlaatuisen prosessin tulos. 
Jo alkujaan vesinäyte oli uniikki seos: tiettynä päivänä nostettu ja tietyn lämpöinen 
merivesi. Sisätiloihin siirrettynä neste kävi läpi samankaltaisen haihtumisprosessin. 
Kiteytymisessä oli erityisen jännittävää se, että prosessi sai alkunsa juuri veden epä-
puhtauksista – satunnaisista veteen joutuneista ”mausteista”, jotka rikkovat seoksen 
yhtenäisyyden ja muodostavat höyrystyvän veden kiteytymisytimet.
Valitsin Suolamaalausten kiteytymisalustaksi akryylilevyn, jonka pinta olisi mah-
dollisimman sileä ja liukas. Yritin myös säilyttää haihtuvaa nestettä sisältävän astian 
vaaka-asennossa, vaikka työhuoneeni epätasainen lattia teki siitä hankalaa. Koska sileä 
akryylilevy ei tarjonnut kiinnekohtaa, suolakiteet alkoivat kasvaa veden mukana tul-
leiden sattumien kuten levien, koivunsiementen tai joidenkin näkymättömän pienten 
hiukkasten ympärille. Myös työhuoneeni sisäilmassa leijaileva pöly (tai kesällä hyön-
teiset) näyttivät toimivan kiteytymisytiminä. 
Koko 40 litran merivesinäyte ei mahtunut kerralla haihtumiskehykseen. Suolaki-
teiden muodostuminen tapahtui monessa eri vaiheessa, kun lisäsin astiaan merivettä 
kehyksestä osin haihtuneen annoksen päälle. Jo muodostuneet kiteet sulivat lisättyyn 
veteen, ja prosessi alkoi alusta uudelleen. Kiteet esittivät oman evoluutionsa haihtu-
misprosessin tuloksena syntyneinä kiderakenteina ja muotoina. 
toukokuu kesäkuu heinäkuu elokuu syyskuu
RESEPTI 3 Elämän suola – lisää vain vesi 
Ota 10 litran valkoinen muoviämpäri ja suuntaa meren rantaan. Hengitä syvään. Anna merituulen täyttää 
ummehtuneet keuhkosi. Kauhaise ämpärin täydeltä vettä ja kanna vesi sisään. Toista sama neljä kertaa.
Kaada ämpärin sisältö lasikehykseen (100 x 70 cm), jonka pohjalla on samankokoinen akryylilevy. Unohda 
astia huoneen nurkkaan. 
Palaa asiaan viikon, parin kuluttua – tai sitten kun muistat. Vettä on jo haihtunut reilusti, mutta siitä 
huolimatta astia saattaa olla vielä puolillaan. Anna haihtua kunnes pohjalla näkyy vain suolakiteitä. Nosta 
akryylilevy varovasti ylös ja tarkastele kiteitä valoa vasten. Millaisia muotoja tai värejä näet? Minkä kokoisia 
kiteet ovat ja miten ne ovat jakautuneet?
Koe tulee suorittaa määräajoin. On tärkeää toimia aina samaan tapaan. Kiteet ovat ainutkertaisia. Vaikket 
huomaisi eroa haihdutusolosuhteissa tai veden laadussa, aika ja ilmapiiri jättävät kiteisiin jälkensä. 
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Joen alkulähde
Oluen tai viinin nauttimisessa koettu terroir on runollinen tapahtuma. Maku on het-
ken aistimus: yksittäisen elintarvikkeen synnyttämä äkillinen makuelämys voi avata 
kokonaisen henkisen maailman.66 Elokuvassa The Ister matkataan jokialuksen kyydissä 
Mustaltamereltä kohti Tonavan alkulähdettä.67 Filmin käsikirjoitus perustuu Martin 
Heideggerin vuonna 1942 kirjoittamaan luentosarjaan, joka käsittelee Hölderlinin 
hymniä Der Ister (Tonava, 1803–1805). Elokuvassa konkreettinen, tiettyyn aikaan 
ja paikkaan sidottu jokimatka muuntuu johdatukseksi eurooppalaiseen mielenmaise-
maan. Jokivarren tapahtumia tulkitsevat filosofit Jean-Luc Nancy, Philippe Lacou-La-
barthe, Hans-Jürgen Syberberg ja Bernard Stiegler pystyttävät Tonavan rannoille siltoja, 
patoja ja laitureita, joilta avautuu näkymiä länsimaiden historiaan.
Filosofit palauttavat Tonavan alkulähteen virtaan itseensä. Länsimaat ja eurooppa-
laisuus eivät ole pelkkiä abstrakteja käsitteitä, vaan olioita, jotka syntyvät koko ajan 
uudelleen joenvarren maastossa, ihmisissä ja elämässä. Elokuvan kohtaukset asettavat 
katsojan menneiden tapahtumien eteen: Tonavan terroir avautuu sekä kuvatussa joki-
matkassa että sen tulkinnoissa. Kaikki summautuu yhteen elokuvafiktiossa, joka seuraa 
kertomusta länsimaisen ihmisen alkuperästä. 
The Ister on merkillinen metatarina. Se on dokumenttielokuva, jonka puitteissa 
runo, fiktio, filosofia, tulkinnat ja konkreettinen todellisuus kohtaavat. Sekä elokuvan 
lähtökohta että päätepiste ovat nykyisyydessä ja arjessa, joka näyttäytyy samalla kertaa 
tuttuna ja vieraana – paikallisena ja globaalina. Tonavan kylien rauhaisissa maalaismai-
semissa piilee sotia käyvän ihmisen aiheuttama hävitys. Hallitsijat vaihtuvat, tuho ja 
jälleenrakennus seuraavat toisiaan. Tapahtumien jäljet eivät kuitenkaan koskaan täysin 
katoa joenvarren elämästä. ”Identiteetti” ja ”historia” eivät ole pelkkää kuvitteellista 
hengenelämää tai yksityisiä kertomuksia. Ne todella tapahtuivat (ja tulevat aina tapah-
tumaan) joillekuille jossakin – ehkä myös sinulle ja minulle. Kreikkalaiset, roomalaiset, 
Saksan ja Unkarin historia sekä Balkanin sodat kirjoittavat itsensä kerta toisensa jälkeen 
uudelleen jokivarren ihmisissä, paikoissa ja kohtaloissa. 
Tonava on alati muuttuva. Samaan virtaan ei voi astua kahta kertaa, mutta jokainen, 
joka virtaan astuu, jättää siihen omat jälkensä. Samalla tavalla myös teos, taide ja taitei-
lija voivat näyttäytyä toistensa alkuperänä. The Ister on matka kohti Tonavan alkuläh-
dettä, joka kuitenkin jää tunnistamatta. Jokien Breg ja Brigach yhtymäkohdasta alkaen 
66 Esimerkiksi Marcel Proustin kuuluisa madeleine-leivos toimii tähän tapaan, ks. Marcel Proust, Kadonnutta aikaa 
etsimässä. Swannin tie Combray, suom. Pirkko Peltonen ja Helvi Nurminen (Helsinki: Otava, 1984), 55.
67 David Barison & Daniel Ross, The Ister based on Martin Heidegger’s 1942 Hölderlin lectures (New York: Black Box 
Sound and Image, 2005). [dokumentti, DVD]
MERI ON ÄITI 
LA MER, C’EST LA MÈRE
Kun pystytte vastamaan kysymyksiin: miten vesisäiliö toimii? Ja mitkä voimat siinä 
virtaavat? – saatte kokoon kaikki tarvitsemanne ajattelun välineet. Juuri tämän 
vuoksi en kykene tavoittamaan sisältöä, joka minun piti kirjoituksessa esittää. Sillä 
enää ei ole kysymys Michelet’n selittämisestä yhdessä tai toisessa muodossa tai 
edes eri tulkintavälineiden yhdistelmillä, koska ajatus on jo saanut muotonsa täysin 
kirkkaalla ja selkeällä tavalla kirjassa La Mer. Voin vain soveltaa sen esittämiä 
ajatustyökaluja toisiinsa. Soveltaminen on oikea menettelytapa, selitykset ovat aina 
menneen talven lumia. Selittämisen kohde tekee itse selväksi kaikki ne tavat, joilla 
se tulisi ymmärtää.65
– MICHEL SERRES: MICHELET: LA SOUPE (1974)
65 Serres, ”Michelet: La soupe”, 795–796
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virtaa kutsutaan Tonavaksi. Kumpaa haaraa olisi seurattava, jotta löytäisi alkulähteelle? 
”Tonavan lähde” on kaikkialla: se syntyy elävistä ja kuolleista, se on maaperässä, ve-
den kierrossa, rakennuksissa ja raunioissa. Vesivoimalat, satamat ja Tonavan ylittävät 
rautatiet eivät ole pelkkää insinöörien taituruutta vaan ihmisluonnon muistomerkkejä 
– tekniikkaa, joka syntyi palvelemaan elämää, mutta jolla on myös kyky tuhota oma 
luojansa. Jokimatkalla eurooppalainen historia tai länsimainen ”henki” materialisoituu 
(tai paremminkin henkilöityy) tiettyyn konkreettiseen aikaan, paikkaan ja tulkitsijaan. 
Sielullinen ruumiillistuu ja syntyy uudelleen omista aineksistaan.
Joki- tai merivesi ei ole pelkästään luontoa tai biologiaa. Vedellä on sekä fysikaalinen 
että kulttuurinen olemus. Vesi heijastaa geopolitiikkaa, ja siitä voi uuttaa kulttuurihis-
toriaa. Lähteestä pulppuavalle vedelle kehittyy virran varrella oma kulttuurinen men-
neisyys. Vedellä on nykyhetki, joka syntyy jatkuvasti uudelleen joen virratessa kohti 
merta. Erilaisten jätösten lisäksi veteen tallentuu myös aineettomampia jälkiä elämästä. 
Joki synnyttää ja kuljettaa muassaan paikan historiaa. Matkan olisi yhtä hyvin voinut 
tehdä vastakkaiseen suuntaan lipuen kohti alajuoksua ja Mustaamerta. Joki kuljettaa 
vesimassaa, johon on kirjautunut valtava määrä elettyä: pääasiassa historian viemärien 
syytämää saastaa ja lokaa, mutta sen seassa myös arvokkaita ravinteita uuden elämän 




Sadepisaran läiskähdys kestää vain silmänräpäyksen. Siihen nähden on 
ymmärrettävää, että mies, joka aikoo esitelmöidä aiheesta kokonaisen tunnin, 
vaikuttaa monen mielestä täysin suhteellisuudentajunsa menettäneeltä.1 
– A.M. WORTHINGTON THE SPLASH OF A DROP (1894)
1 Arthur Mason Worthington, The Splash of a Drop, luento Royal Institutionissa 18.5.1894 (London: Society for 
Promoting Christian Knowledge, 1895), 7.
Vesipisaroiden törmäysten havainnoiminen oli brittifyysikko Arthur Mason Worthing-
tonin (1852–1916) elämäntyö. Neljän vuosikymmenen ajan hän keskittyi tutkimaan, 
mitä tapahtuu, kun putoava pisara kohtaa kiinteän tai nestemäisen pinnan. Törmäys oli 
niin nopea, ettei läiskähdyksen vaiheita voinut havainnoida paljaalla silmällä. Vuonna 
1875 Worthington onnistui rakentamaan uutta sähkötekniikkaa hyödyntävän mekaa-
nisen laitteen, jolla pisaran putoamista saattoi hallita säädeltävän laukaisumekanismin 
ja tarkalleen läiskähdykseen ajoitetun valonvälähdyksen välityksellä. Vain millisekuntien 
pituinen leimahdus jähmetti törmäyksen voimasta hajoavan pisaran hahmoksi tutkijan 
verkkokalvolle. Hetkellisestä sokaistumisesta toivuttuaan Worthington saattoi piirtää 
pisaran jälkikuvan paperille.
Pudotessaan pisara näytti ensin litistyvän pintaa vasten, 
josta se suihkulähteen lailla kimposi jälleen ylös pienem-
pien osapisaroiden muodostamana renkaana. Worthington 
julkaisi läiskähdyksen vaiheista tekemiään piirustussarjoja 
kirjassa The Splash of a Drop (1895). Samoihin aikoihin 
valoherkät materiaalit kehittyivät ripeästi, ja jo muuta-
man vuoden kuluttua menetelmistä tuli niin nopeita, että 
 Worthington saattoi korvata piirtämisen valokuvilla. Pysäy-
tysvalokuvat paljastivat pisaroiden käyttäytymisestä täysin 
uusia piirteitä. Worthington oli luullut nähneensä ehjän 
pisararenkaan, joka levisi symmetrisesti törmäyspisteen 
muodostaman kraatterin ympärille. Valokuvista kuitenkin 
selvisi, että ilmiö oli kaoottinen. Osapisaroiden purskaukset 
ponnahtivat ylöspäin eri korkeuksille, ja tasaisena renkaana 
levittäytyvän suihkulähteen sijaan ne saattoivat painottua 
täysin toispuolisesti pirskottaen vettä milloin mihinkin 
suuntaan. Worthington oli siis nähnyt ja piirtänyt väärin 
parinkymmenen vuoden ajan. Jollekulle toiselle tutkijal-
le tämä olisi saattanut olla musertava takapakki, mutta 
 Worthington otti uuden tiedon vastaan hämmästyttävän 
rakentavasti. Hän tunnusti tyynesti erehtyneensä, ja totesi, 
että inhimillinen oletus luonnossa piilevästä harmoniasta oli 
jälleen kerran tehnyt tepposet empiiriselle havainnoitsijalle.2
Oma kiinnostukseni vesipisaroihin alkoi kevättalvella 
2010 tekemistäni kokeiluista. Vaatimattomasta alusta keh-
2 Worthington, The Splash of a Drop, 73–76.
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keytyi varsinainen tutkimusmenetelmien ensyklopedia. Parin vuoden mittainen, ja 
ajoittain jonkinasteiseksi pakkomielteeksi muodostunut pisaroiden keruutyöni pysyi 
kuitenkin kohtuuden rajoissa verrattuna vaikkapa Arthur Worthingtonin 20 vuoden 
omistautumiseen sadepisaroille. Näyttelyssä Sateen kosketus (The Touch of Rain, 2010–
13) esittelin koesarjojen kavalkadin: joukon analogisia tekniikoita, jotka tuottivat kuvia 
sateesta.
Kaikki näyttelyni sade-esitykset pohjautuivat tavalla tai toisella luonnontieteellisiin 
kokeisiin – sadetutkimukseen, joka on pyrkinyt ymmärtämään veden kiertoa ilma-
kehässä ja lopulta myös hallitsemaan sadetta. 1900-luvun alussa kehitetyt kuvalliset 
metodit tarjosivat ratkaisun pisaroiden koon havainnoimiseen. Ilman kuvia emme 
tietäisi, miten sade syntyy ja kuinka pisarat käyttäytyvät matkalla pilvistä maan pin-
nalle. Kun sateen mekanismi oli kuvien avulla selvitetty, meteorologit ja insinöörit 
onnistuivat 1950-luvulla tuottamaan keinosadetta kylvämällä hopeajodidia yläilma-
kehän pilviin. Pisarakuvista alkunsa saanut luonnontieteellinen tutkimus huipentui 
ihmisen aikaansaamassa vesisateessa.3 Keräämissäni sadenäytteissä pisaroiden koko, 
putoamisnopeus ja keskinäinen jakauma saavat erilaisia hahmoja. Sade teki itsestään 
maalauksia, veistoksia, valokuvia, musiikkia ja kirjallisuutta. Miten sateen projektiot 
toimivat taiteena? Entä mitä ne kertovat sateesta, kuvaesityksistä sekä meistä ilmiöiden 
katsojina ja havainnoijina?
SATEEN SIEMENET pureutuu empiirisen sadetut-
kimuksen historiaan ja metodeihin. Luonnon-
tiede käyttää menetelmiä mittauksiin, mutta 
minä tarkastelen tuloksia kuvapintoina. Teosten 
Sadeviljelmä, Sateen polku, Sademetsä ja Paistet-
tu sade yhteisenä piirteenä on materiaalien her-
kistäminen ja altistaminen sateelle. Sateen kos-
ketus jättää jälkiä, jotka säilyvät näkyvissä vielä 
pisaroiden kuivuttuakin. Pinnakkaiskopioiden 
kaltaisten Pluviogrammien tapaan osa menetel-
mistäni on sukua valokuvalle.
3 Hopeajodidi toimi ”sateenkylvössä” kiteytymisytimenä, joka sai aikaan sadetta tuottavat jääkiteet. Myös analogi-
nen eli valotettavia filmejä ja paperia hyödyntävä valokuvaustekniikka perustuu valoon reagoivien hopean suolojen 
kiteytymiseen. 
SATEEN FAKSIMILE esittelee aikaan ja ääneen perustuvia sadeteoksiani. Animoitu sade 
dokumentoi pisaroiden liikettä lämpöpaperille. Sade on myös akustinen ilmiö. Sade 
takoo, rummuttaa, ropisee, kohisee ja litisee. Teoksessa Sadekonsertto pisarat resonoivat 
peltipurkkiorkesterin voimin. Pisarapiirturissa sade osuu noettuun lasilevyyn, joka alle 
oli sijoitettu kontaktimikrofoni. Videolla yksittäisen sadepisaran putoaminen lasipin-
taan näkyy paineaaltokuviona ja kuuluu läjähdyksenä.
SATEEN KIRJOITUS pohtii sadetta kulttuurisena merkkinä. Minisateenvarjoista koostuva 
teos Japanilaiset sateen aakkoset sivuaa itäistä sateen estetiikkaa – riisiviljelyperinnettä, 
jossa kulttuuri ja luonnonilmiö sekoittuvat toisiinsa hedelmällisellä tavalla.
Sateen kosketus (2010–13) oli esillä Kluuvin galleriassa 15.2.–3.3.2013.
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Sadeviljelmä
Sadeviljelmä (Rain Culture) koostuu yli viidestäsadasta pyöreästä suodatinpaperilius-
kasta5. Olin käsitellyt ne vesiherkiksi hankaamalla paperiin hienorakeista tekstiiliväriä6. 
Sade sai pigmentin liukenemaan siten, että jokaisesta suodatinpaperille osuneesta pisa-
rasta jäi välittömästi tumma jälki paperiin. Huokoinen suodatinpaperi imaisi kosteu-
den, ja levitti liuenneen pigmentin vesipisaran läpimittaa huomattavasti suuremmaksi 
läikäksi. Juuri tästä syystä suodatinpaperi on erittäin tarkka kosteuden indikaattori: 
hienojakoinen tihkusade tai jopa sumu kuvautuivat pikkuruisina tummina pisteinä 
paperiin. Yksittäisten pisaroiden täplittämät suodatinpaperit muistuttivat baktee-
riesiintymiä pyöreiden elatusmaljojen kasvualustoilla. Kluuvin gallerian lasitiiliseinään 
installoituna teos muodosti eräänlaisen laboratorio- tai ikkunaviljelmän, joka esitti 
kokoelman ”sateen siemeniä”.
Sadetutkimus sai alkunsa 1800-luvun lopun empiirisen meteorologian menetelmis-
tä. Sademäärien mittaamisen lisäksi tutkijat alkoivat esittää kysymyksiä vesipisaroiden 
koosta ja muodosta: olivatko pisarat aina samankokoisia, miten ne olivat jakautuneet, 
ja mitä tämä kaikki kertoi sateen syntymekanismista? Julius Wiesner (1895), Philipp 
Lenard (1904) sekä André Defant (1904) kehittivät sadepisaroiden kokojakauman 
arvioimiseen metodin, joka perustui nopeasti liukenevalla ja hienojakoisella pigment-
tipölyllä käsiteltyjen suodatinpaperiliuskojen altistamiseen sateelle.7 Sadepisaroiden 
aikaansaamat väriläikät mitattiin, ja niiden läpimittaa verrattiin laboratoriopipetistä 
pudotettujen tunnetun kokoisten pisaroiden jälkiin. Kokeiden perusteella saatiin tietää, 
että sadepisaroiden koko vaihtelee 0,2 millimetristä 6 millimetriin8. Defant mittasi yli 
10 000 pisaraa, ja päätyi tuloksiinsa nojaten kannattamaan hypoteesia, jonka mukaan 
sadepisarat kasvavat yhdistymällä toisiin samankokoisiin pisaroihin matkalla pilvistä 
maahan9. Mittaushavainnoista ja teorioista syntyi pilvifysiikaksi (cloud physics)10 kut-
suttu tutkimusala, joka sittemmin selvitti koko veden kierron höyrystä sateeksi.
5 Käytin suodatinpaperina laboratoriotyöskentelyyn tarkoitettua Whatman numero 2 ja 44 paperia, halkaisijaltaan 
11 cm. Paperi oli hieman pienempää kuin se vähintään 15 cm kokoinen Whatman numero 1 suodatinpaperi, 
jota sadetutkimukseen erikoistunut meteorologi Duncan Blanchard suosittaa, ks. Duncan C. Blanchard, From 
Raindrops to Volcanoes. Adventures with Sea Surface Meteorology (Mineola, NY: Dover, 2004), 5. Alkuteos vuodelta 
1967.
6 Standardoidussa suodatinpaperimetodissa käytetään myrkyllistä ja vaikeasti saatavaa metyliinisinipulveria (Blan-
chard, From Raindrops to Volcanoes, 5). Sen sijaan käytin Dystarin Remazol Black B (granulate) -tekstiiliväriä, 
jota hankasin kumihansikkaalla suodatinpaperin pintaan. Sekään ei ole myrkytöntä, mutta liukenee heti, ja on 
suhteellisen helppo käsitellä. Lasten parissa toimiville taidekasvattajille suosittelen elintarvikevärejä. Ne sopivat 
hyvin pisaroiden tallentamiseen ja ovat vaarattomia.
7 Blanchard, From Raindrops to Volcanoes, 2–5; Knowles W. E. Middleton, A history of the theories of rain and other 
forms of precipitation, (London: Oldbourne, 1965), 168–170.
8 Blanchard, From Raindrops to Volcanoes, 8–9.
9 Middleton, A history of the theories of rain, 171.
10 Middleton, A history of the theories of rain, 172.
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Jotta alkuperäinen pisara erottuisi paremmin nesteestä, jonka pintaan se putoaa, 
pisara värjättiin musteella tai aniliiniliuoksella. Lisäksi putoavaan pisaraan oli lisätty 
hienojakoista ainetta, joka teki veden sameaksi.4
     – A.M. WORTHINGTON THE SPLASH OF A DROP (1894) 
4 Worthington, The Splash of a Drop, 35.
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Sateen toimintamaalaukset
Halusin kokeilla suodatinpaperimetodia myös suuremmassa mittakaavassa. Annoin 
sateen täplittää A2-kokoisia piirustusarkkeja sekä raidoittaa sateelle herkistämiäni 
riisipaperirullia. Kutsun näin syntyneitä kuvia sademaalauksiksi. Kluuvin galleriassa 
ripustin ne tilateoksiksi Sateen polku ja Sademetsä. 
Sademetsää varten hankin japanilaista, pitkissä rullissa myytävää riisipaperia, jo-
ta yleensä käytetään sumi-e-tussimaalauksissa.11 Huokoisuudeltaan ja imukyvyltään 
sumi-paperi vastasi hyvin suodatinpaperia. Rullasin noin kolmen metrin pituisen, 
tekstiilivärillä valmiiksi herkistämäni paperipätkän pahvisen suojakotelon sisään. Pa-
perisuikaleen helmaan kiinnitin filmien kuivattamiseen tarkoitetut painot. Kun alkoi 
sataa, ryntäsin parvekkeelle, ja annoin rullan purkautua kotelostaan kaiteen reunan 
yli. Valuvat sadepisarat jättivät paperiin viistoja pigmenttivanoja tuulen suunnan ja 
painovoiman määrääminä. Painoista huolimatta satunnaiset ilmavirtaukset saattoivat 
silloin tällöin napata rullaan kiinni, ja nostaa sen ilmassa liehuvaksi viiriksi. Silloin 
paperiin piirtyi vinoviivojen lisäksi täpliä. 
Riittävän sadealtistuksen jälkeen yritin kelata paperin mahdollisimman nopeasti 
takaisin pahvikäärön suojaan. Menetelmä tuotti sarjan pystysuuntaisia panoraamoja, 
jotka esittivät sadekuurojen ”pituusleikkauksia”. Kapeat kuvasuikaleet muistuttivat 
mielestäni koivun runkoja – siitä teoksen nimi Sademetsä. Erilaisten kuurojen pisara-
koko ja -tiheys näkyivät vanojen pituudessa sekä keskinäisessä jakaumassa. Tarpeeksi 
kova sade saattoi joskus myös tuhota oman kuvansa. Rankkasateessa sumi-paperi kastui 
nopeasti likomäräksi, ja tekstiiliväri levisi koko rullan alueelle hajoten kromatografises-
ti12 pigmenttikomponentteihinsa. 
Sateen polun muodostavat piirustusarkit13 oli esikäsitelty samoin kuin rullapaperi. 
Altistin arkit sateelle vaakasuoraan käyttäen tarjottimena pahvilaatikon kantta. Tulokse-
na oli sarja täplämaalauksia, jotka miellän sateiden ”pohjapiirustuksiksi”. Arkkipaperin 
kovalla pinnalla pisaroiden törmäyskuvio (räiskäysjälki paperilla) säilyi suhteellisen 
selvärajaisena. Huokoisiin riisi- ja suodatinpapereihin verrattuna käyttämäni piirus-
tuspaperi oli huomattavasti heikommin imevää. Suurten pisaroiden tai kaatosateen 
sattuessa paperin kova pinta aiheutti hankaluuksia: väri alkoi kertyä lammikoiksi ja 
uhkasi valua reunojen yli. 
11 Yasutomo Sumi Painting Paper (11 x 60 jalkaa), Kozo-paperi, rullan leveys 28 cm.
12 Kromatografisella hajoamisella tarkoitan mustan värin imeytymistä paperiin siten, että alun perin sinimustalta 
näyttävä pigmenttiläiskä paljastuikin koostuvan sinisestä, punaisesta ja vihreästä osaväristä. Mustan värin muo-
dostavat hiukkaset nousevat paperilla eri korkeuksille partikkelien koon sekä niitä kapillaarisesti kuljettavan veden 
ansiosta. Kromatografiasta tarkemmin, ks. Jäljet ja kuvallinen ajattelu.
13 Canson Extra Blanc, 180 gr, arkkikoko A2, 42x59,4 cm.
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Näyttelyssä esitin sademaalaukset samassa asennossa kuin ne oli tehtykin. Sade-
kääröt riippuivat auki levitettyinä, ja sadearkit lepäsivät lattialla. Yhdessä ne muo-
dostivat maalausinstallaation, jonka sisällä ja ympärillä liikkuva katsoja sai niskaansa 
visuaalisen kuuropilven. Täpliä ja viivoja toisiinsa vertailemalla teoksen katsoja saattoi 
jäljittää eri suunnista vihmovia sateita. Kuvien syntyprosessi oli kirjautunut teokseen 
sisään. Tässä suhteessa sademaalaukset muistuttavat jossain määrin Jackson Pollockin 
1940- ja 50-luvun ”roiskemaalauksia” (drip pictures). Teostani voisi kutsua sateen  action 
paintingiksi – tosin sillä erotuksella, että paksuja maaliaineita käyttäneen Pollockin si-
jaan taiteilijana toimi luonnonilmiö, jonka käsiala oli kovin erilainen. Lisäksi Pollockin 
maalauksia tarkastellaan yleensä eri perspektiivistä kuin missä ne oli tehty: Pollockit 
esitetään kehystettyinä seinällä, vaikka taiteilija työsti kankaansa lattiatasossa.
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Pluviogrammit
Monet sateentallennusmetodini ovat sukua valokuvalle. Yhdistävänä piirteenä on 
materiaalien herkistäminen ja altistaminen – omassa teoksessani tosin valon sijaan 
sateelle. 1800-luvun valokuvausmetodit työläine esivalmisteluineen muistuttavat suo-
datinpaperiprosessia. Valoherkät kemikaalit oli sekoitettava itse. Levyt oli herkistettävä 
ja altistettava päivänvalolle. Ja koska piirtynyt kuva oli latentti, sitä saattoi tarkastella 
vasta levyn kehitys- ja kiinnitysprosessien jälkeen. Suodatinpaperissa sateen jälki sen 
sijaan näkyi välittömästi. Varsinaista kiinnitysmenetelmää en sadekuvilleni keksinyt, 
joten ilmankosteuden noustessa riittävän korkeaksi pigmentillä käsittelemäni paperit 
saattavat alkaa harmaantua kiinnittämättömän valokuvan tapaan. Yritykseni kuvata 
sadetta rinnastuvat valokuviin myös ajan allegorian mielessä. Niissä ilmenee halu tal-
lentaa ohikiitävää ja katoavaa pysyvään kuvalliseen muotoon.
Sekä valo- että sadekuvat ovat luonteeltaan projektiivisia. Jokaista sadepisaraa vastaa 
jälki kuvapinnalla. Valo tai sade piirtyy piste pisteeltä kuvatasolle niin, että kuvien ja il-
miötodellisuuden välillä vallitsee suora vastaavuus. Projektioiden lisäksi Sateen  kosketus 
-näyttelyssä oli oikeastaan kyse bijektioista14, sillä teoksissani kuvaksi piirtyminen toi-
mii ikään kuin kahteen suuntaan. Sade aiheutti täpläjälkiä, jotka puolestaan tuottivat 
visuaalista lumisadetta, kun pisaroiden liike heräsi eloon katsojan mielen projektiona. 
Kuvaesityksiä katsomalla tai ”lukemalla” teosten tarkastelija oivalsi jälkien aiheuttajan, 
ja siten loihti sateen uudelleen näkyväksi.
Sovelsin suodatinpaperimetodia valokuvamateriaaleihin tekemällä sateesta foto-
grammeja15. Aloin kutsua niitä pluviogrammeiksi, koska kuvassa näkyvän jäljen aiheutti 
valon (kreikan φως, fos) sijaan sade (latinaksi pluvia). Pluviogrammit olivat sateelle 
altistettuja valokuva-arkkeja. Käytin valo- ja kosteusherkkänä pintana kromogeenista 
värivalokuvapaperia. Siinä valoherkän hopeakerroksen päällä on kaksi vesiliukoista 
väripigmenttikerrosta.16 Kodakin Endura Ultra -paperi on valottamattomana pinnal-
taan siniharmaa. Valossa paperin pinta muuntuu vähitellen tumman violetiksi. Altistin 
valottamattoman 8 x 80 cm kokoisen paperiliuskan sateelle asteittain. Aluksi annoin 
koko liuskan kastua sateessa esimerkiksi 15 sekunnin ajan. Sen jälkeen peitin yhden 
neljäsosan paperista, ja odotin toiset 15 sekuntia, kunnes jälleen peitin neljännek-
sen. Tuloksena oli ruutu ruudulta kumuloituva 15, 30, 45 ja 60 sekunnin sadenäyte. 
14 Bijektio oli Tuomas Nevanlinnan huomio Kuvataideakatemian työskentelyseminaarissa 30.11.2011 esittelemäs-
täni vielä keskeneräisestä kuvamateriaalista.
15 Fotogrammi on ilman kameraa suoraan valoherkälle materiaalille toteutettu valokuva.
16 Normaalissa paperikehitysprosessissa nämä pigmenttikerrokset korvaavat valoherkkään hopeaan piirtyneen laten-
tin kuvan muodostaen siitä värivalokuvan.
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Liuskan peittämistä helpottamaan rakensin ”valotuskehyksen”, joka periaatteeltaan 
muistuttaa pimiötyöskentelyssä käytettävää laitetta.17 Sadealtistuksen jälkeen siirsin 
paperiliuskan kuivumaan päivänvaloon. Vesipisarat liuottivat pigmenttejä ja vaikuttivat 
valoherkkiin kerroksiin siten, että paperin kuivuttua pisarat muuttuivat aniliininpu-
naisiksi. Voimakkaassa sateessa vesi kerääntyi lammikoiksi paperin päälle, ja pisaroiden 
liuottama pigmentti muodosti selkeärajaisia ääriviivakuvioita. Paperin kuvatilassa tark-
karajaiset pisarat vaikuttivat kolmiulotteisilta. Ne näyttivät asettuvan lähelle paperin 
pintaa pehmeämpireunaisten läikkien eteen. Pluviogrammeissa sateen jäljet kasautuivat 
toistensa päälle. Kuvasarjasta muodostui eräänlainen sateen ajallinen hahmo: sateelle 
altistettu paperiliuska esitti sadekuuron intensiteettiä tiettynä ajanjaksona. 
Kosteuden ja valon yhdistelmä tuottaa näkyvän jäljen useimpiin valokuvapape-
reihin.18 Kirjassaan A Field Guide to Atmosphere (1981) ilmakehän tutkija Vincent 
Schaefer esittelee amatööritutkijoiden käyttöön sopivia yksinkertaisia kenttäkokeita. 
Eräs niistä perustui valoherkkään paperiin. Schaefer kehottaa käyttämään mustavalko-
kopioihin tarkoitettua Kodak Linograph19-paperia, joka altistetaan ensin sateelle ja sitten 
päivänvalolle. Kodak Linograph sopi sadenäytteisiin erityisen hyvin siksi, että pisarat 
muuttuivat sen pinnalla kirkkaan sinisiksi, kun paperi jätettiin sadealtistuksen jälkeen 
valoon kuivumaan. Kuivuessaan siniset jäljet tummenivat, ja pimeäsäilytyksessä kuva 
oli pysyvä. Meteorologit käyttivät Schaeferin mainitsemaa Kodak Linograph -metodia 
samaan tarkoitukseen kuin suodatinpaperiakin eli sademäärien, pisarakoon ja pisaroi-
den keskinäisen jakautuman selvittämiseen.20
Muutaman kerran kokeilin myös sadenäytenegatiivieni skannaamista ja kääntämistä 
kuvankäsittelyohjelman standarditoiminnolla positiiviksi. Käännöksessä väripaperin 
tausta muuttui vaalean kermanväriseksi, ja pisarat loistivat kirkkaan sinisinä. Hassua 
kyllä, digitaalinen lopputulos muistutti Kodak Linograph -paperin väriskaalaa.21 
17 Pimiössä valotuskehystä käytetään määriteltäessä kokeellisesti positiivikopiolle sopivaa valotusaikaa.
18 Käytin tätä ominaisuutta hyväkseni myös teoksessa Aaltomaisemia, jossa kastelin mustavalkoista valokuvapaperia 
aaltoihin. (http://www.tuulanarhinen.net/artworks/clapotis/wavescape.html) . Ks. myös luku Veden kuvastimessa.
19 Kodak Linograph -paperia ei enää valmisteta, mutta aikoinaan sitä käytettiin laajasti lääketieteellisissä tutkimuk-
sissa, koska paperi reagoi valon lisäksi röntgensäteilyyn. Sen etuna oli alhainen valoherkkyys, jonka ansiosta 
paperia saattoi käsitellä jonkin aikaa heikossa valossa ilman että se valottui. Valottuessaan paperin pohja muuttui 
vaalean kermanvärisestä harmaaksi, ja muutos oli sen verran näkyvä, että röntgenkokeissa paperia ei välttämättä 
tarvinnut edes kehittää kuvan aikaansaamiseksi. Earl Van Roosenbeek, ”A New Method of Aligning A Light Lo-
calizer-X-Ray Beam”, American Journal of Roentgenology 117 (1973): 175–177. Saatavilla: http://www.ajronline.
org/doi/abs/10.2214/ajr.117.1.175. (Luettu 1.2.2016).
20 Vincent J. Schaefer & John A. Day, A field guide to the atmosphere text and photos (Boston: Houghton Mifflin, 
1981), 309–311.
21 Omiin, negatiivin kautta syntyneisiin pluviogrammeihini Kodak Linographia voisi siis pitää eräänlaisena ”suo-
rapositiivimenetelmänä”.
Paistettua sadetta 
Syksyllä 1898 amerikkalainen itseoppinut luonnontutkija Wilson Bentley22 kehitti 
omintakeisen menetelmän sadepisaroiden koon arviointiin. Monthly Weather Review 
-lehden lokakuun 1904 numerossa julkaistiin ensimmäinen Bentleyn kirjoittama tie-
teellinen artikkeli. Siinä hän kuvailee sadepisarakoettaan seuraavasti:
Käyttämäni metodi perustui siihen, että annoin sadepisaran pudota yhden tuu-
man [2,5 cm] syvyiseen paakkuuntumattomaan hienojakoiseen jauhoon, joka oli 
matalassa, halkaisijaltaan noin neljän tuuman [10 cm] metallivuoassa. Altistin 
vuoan sateelle yleensä noin neljän sekunnin ajaksi, joskus pidemmäksikin aikaa 
silloin kun sade oli hajanaista. Annoin pisaroiden kuivua jauhossa kunnes jau-
hopaakku, joka syntyi jokaisen yksittäisen sadepisaran muodostaman kuopan 
pohjalle, oli täysin kuiva ja kovettunut. Siivilöin jauhosta erilleen paakut, joiden 
tilavuuden saatoin huolellisen tutkimukseni perusteella osoittaa vastaavan erittäin 
tarkkaan sadepisaroiden kokoa. Nimikoin ja valokuvasin paakut sekä merkitsin 
pisarakoon muistiin muun meteorologisen tiedon, kuten lämpötilan, pilvien kor-
keuden ja myrskytyypin jne. yhteyteen.23  
Bentley huomasi, että jauhoon pudotessaan pisarasta muodostui paakku, jonka tilavuus 
näytti vastaavan alkuperäistä vesipisaraa. Kuivuessaan se kovettui niin, että yksittäisten 
pisaroiden muodostamat paakut oli mahdollista siivilöidä jauhosta erilleen. Suodatin-
paperimetodin kehittäjien tapaan Bentley pyrki varmistamaan menetelmänsä luotet-
tavuuden. Hän pudotteli annostelupipetillä keinosadepisaroita ja totesi, että niiden 
aikaansaamien jauhopallojen tilavuus vastasi tarkoin pipetillä mitattuja tippoja. Bentley 
tallensi omalla menetelmällään kaikkiaan 70 erilaista rankkasadetta, joista hän koosti 
344 näytteen pisarakokoelman.24
Sovelsin Bentleyn menetelmää teoksessa Paistettua sadetta (Baked Rain). Halusin 
saada aikaan kolmiulotteisia valoksia sadepisaroista. Lisäsin vehnäjauhoon sinistä elin-
tarvikeväriä, jotta vesipisaroiden aiheuttamat jauhopaakut erottuisivat selvemmin.25 
22 Wilson Bentley (1865–1931) toimi farmarina Jerichossa Vermontin osavaltiossa. Maatilan pyörittämisen lisäksi 
hän oli amatööritiedemies ja kekseliäs valokuvaaja. Jo nuorena Bentley kehitti oman mikrofotografisen menetel-
män, jota hän käytti lumihiutaleiden valokuvaamiseen. Menetelmä oli yksi varhaisimmista maailmassa. Lumihiu-
talekuvistaan hänet tunnetaan Yhdysvalloissa nimellä ”The Snowman”. Vuosikymmeniä kestäneen työn tuloksena 
ilmestyi vuonna 1931 kirja ”Snow Crystals”, joka sisältää 2400 valokuvaa lumikiteistä. http://snowflakebentley.
com/bio.htm. (Luettu 30.12.2011).
23 Wilson Bentley, ”Studies of Raindrops and Raindrop Phenomena”, Monthly Weather Review 32 (1904): 450. 
24 Bentley, ”Studies of Raindrops and Raindrop Phenomena”, 450.
25 Elintarvikevärin lisääminen oli sadetutkija Vincent Schaeferin ehdottama parannus Bentleyn jauhometodiin. 
Schaeferin ohjetta seuraten paistoin sateet uunissa, jotta jauhopisarat kovettuisivat nopeammin siivilöintikuntoon. 
Schaefer & Day, A field guide to the atmosphere, 309–311. Schafer ei anna ohjeita paistolämpötilasta tai -ajasta, 
mutta omien kokemusteni perusteella sopiva lämpötila oli 150 astetta uunin keskitasolla noin 10 minuutin ajan. 
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Bentleyn lailla hämmästelin sitä, kuinka erikokoisia samasta sateesta peräisin olevat 
pisarat voivat olla. Jauhoksi materialisoituessaan pisarat tekivät sateesta konkreettisen 
tarkastelun kohteen, ne ruumiillistivat katoavan ilmiön. Pisaranäytteet antoivat myös 
käsityksen sateen intensiteetistä: kuinka suuri vesimäärä satoi, ja millaisella voimal-
la. Bentley, Wiesner, Lenard ja Defant tuottivat pisaramittauksistaan matemaattisia 
kaavoja, joiden perusteella he saattoivat laskea vesimäärät.26 Minua kiinnostivat itse 
jauhovalokset. Ne olivat sateiden veistosomakuvia – konkreettisia fragmentteja, joiden 
avulla oli mahdollista kuvitella sateen kosketus. Elastiseen ja dynaamiseen sadepisaraan 
verrattuna staattinen jauhoklöntti oli tietenkin epätäydellinen ja suorastaan naurettava 
esitys. Omassa kömpelössä fyysisyydessään se kuitenkin konkretisoi sateen suhteessa 
ruumiiseemme sekä ympäröivään tilaan.
26 Esimerkkikaava ja laskelmat vesimääristä, ks. Blanchard, From Raindrops to Volcanoes, 9. Lenardin ja Wiesnerin 
laskelmista, ks. Middleton, A history of the theories of rain, 170–171.
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korkeaan cumulus-pilveen noin -20 asteen lämpötilassa. Pian tämän jälkeen voitiin 
maasta katsoen havaita kylvetystä pilvestä laskeutuva sakea lumisade.32 Hieman myö-
hemmin saman tutkimusryhmän kemisti Bernard Vonnegut33 (1914–1997) keksi, että 
myös savukaasuun sekoittunut hopeajodi muodosti jään kiteytymisytimiä. Vain gram-
ma ilmaan höyrystynyttä hopeajodidia tuotti valtavan määrän hiukkasia, jotka pilveen 
kylvettyinä toimivat ”sateen siemeninä” jo -5 asteen lämpötilassa.34
General Electricin kokeiden pohjalta liittovaltion hallitus35 käynnisti vuonna 1947 
Project Cirrukseksi kutsutun tutkimusohjelman. Sen tarkoituksena oli jalostaa ole-
massa olevista metodeista käytännöllinen keinosademenetelmä, joka tekisi ilmaston 
muuntelemisen mahdolliseksi myös laajemmassa mittakaavassa. Lentokoneet levittivät 
pilviin palavaa hopeajodidia tai hiilidioksidijäämurskaa, jotka sopivissa olosuhteissa 
käynnistivät sadetta tuottavan kiteytymisreaktion.36 Project Cirruksen parikymmentä 
vuotta kestäneet kokeilut osoittivat, että alijäähtyneitä pilviä oli mahdollista muoka-
ta paikallisesti siten, että ne satoivat runsaammin tai aiemmin kuin luonnossa olisi 
tapahtunut. Sen sijaan suurten myrskykeskusten ohjailuun tai täysin pilvettömään 
taivaaseen sateenkylväjien keinot eivät purreet. Myös muualla maailmassa (Australiassa, 
Israelissa, Sveitsissä sekä Kaakkois-Aasiassa) tehdyt sateenkylvökokeilut jäivät tuloksil-
taan laihoiksi.37 Suotuisissa olosuhteissa pilvien kylväminen saattaa jonkin verran lisätä 
paikallista sademäärää, mutta samalla on muistettava, että veden kiertoon puuttuminen 
todennäköisesti aiheuttaa ongelmia jossain muualla.38 Viattomista suodatinpaperiko-
keista alkanut unelma ihmisen asettumisesta ilmakehän herraksi jäi ainakin keinosateen 
osalta kaikeksi onneksi saavuttamatta.
32 Mason, Clouds, Rain and Rainmaking, 125.
33 Bernard Vonnegut oli kirjailija Kurt Vonnegutin veli. Myös Kurt työskenteli samaan aikaan General Electric 
-yhtiön tiedotusosastolla. Barnett, Rain, 177.
34 Mason, Clouds, rain and rainmaking, 125.
35 General Electric piti viisaimpana vetäytyä kaikesta vastuusta. Laajamittainen sateenkylvö ja ilmaston manipulointi 
olisi muodostanut yhtiölle liian suuren taloudellisen riskin. Yhdysvalloissa valtiojohtoisiin tutkimuksiin ryhdytään 
vasta kun yksityiset alkavat pelätä vahingonkorvausvaateita sekä muita mittavia juridisia ongelmia. Barnett, Rain, 
179.
36 Schaefer & Day, A field guide to the atmosphere, 224–228.
37 Kylvömenetelmien tuloksista eri maissa ks. Mason, Clouds, rain and rainmaking, 124–147 sekä Barnett, Rain, 
180–187.
38 Barnett, Rain, 184–187.
Sateenkylväjät
Maata viljelevä ihminen on unelmoinut sateen hallitsemisesta. Liika tai liian vähäinen 
sade aiheutti akuutin kriisin, jonka ratkaisemiseksi etsittiin keinoja rukouksista ja ri-
tuaalisista sadetansseista aina kirkonkellojen soittoon sekä aseiden tai kattilankansien 
kalisteluun. Keskiajan Euroopassa uskottiin yleisesti, että kova metelöinti olisi omiaan 
synnyttämään sadetta.27 Myös sodan melskeellä ja sateella uumoiltiin olevan yhteys. 
Plutarkhos pohti, miksi taisteluiden laannuttua tantereita huuhtoivat rankkasateet.28 
1800-luvulla Yhdysvaltain sisällissodassa huomattiin jälleen, että suuria taisteluita seu-
rasi usein sadekuuro. Amerikassa nämä havainnot poikivat kokonaisen ”sateentekijöi-
den” ammattikunnan. Erilaisten paukkupommien, sähköisesti räjähtelevien leijojen ja 
mörssäreiden avulla he syytivät ruutia taivaalle. Tieteen varjolla toimivien poppamies-
ten palveluksilla oli runsaasti kysyntää aikana, jolloin valtavia maa-alueita raivattiin 
pelloiksi, ja rautatiet levittivät asutusta Keskilännen luonnostaan kuiville tasangoille.29 
Sodan ja sateen kytkökset vahvistuivat toisen 
maailmansodan aikana. Yhdysvaltain hallitus oli pal-
kannut meteorologi Irwin Langmuirin (1881–1957) 
johtaman General Electric -yhtiön tutkimusryhmän 
selvittämään lumimyrskyjen aikana usein ilmeneviä 
lentokoneiden radioliikennehäiriöitä.30 Ongelma 
näytti liittyvän kiinteästi sadepilvien käyttäytymi-
seen. Tutkijoita alkoi askarruttaa, millaiset reaktiot 
aiheuttivat lumimyrskyn, ja miksi kaikki alijäähty-
neet pilvet eivät alkaneet sataa.31 Heinäkuussa 1946 
Langmuirin tiimissä työskennellyt Vincent Schaefer 
(1906–1993) huomasi sattumalta erästä toista koetta 
suorittaessaan, että pakastimeen pudotettu hiilidiok-
sidijään kappale tuotti kylmäkammioon valtavan lu-
mikiteiden pilven. 13. marraskuuta 1946 Schaefer 
pääsi kokeilemaan samaa ilmakehässä. Lentokoneesta 
pudotettiin 3 paunaa [1,4kg] murskattua kuivajäätä 
27 Cynthia Barnett, Rain – A Cultural and Natural History (New York: Crown Publishers, 2015), 158–159. 
Sitä vastoin Sveitsissä, Italiassa ja Itävallassa ruudin paukkeen ja kirkonkellojen soiton ajateltiin estävän tuhoisia 
raekuuroja. Basil John Mason, Clouds, rain and rainmaking, (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 124.
28 Barnett, Rain, 159.
29 Barnett, Rain, 156–172.
30 Barnett, Rain, 176–177.
31 Barnett, Rain, 177.
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SATEEN FAKSIMILE
Samankokoiset ja tietyltä korkeudelta putoavat pisarat aiheuttivat aina samanlaisen 
jäljen. Kun jälkeä tarkasteli huolellisesti suurennuslasilla, saattoi huomata, että noki 
oli pyyhkiytynyt pisaran alta muodostaen hienopiirteisen keskipakoisten renkaiden 
ja ohuiden juosteiden järjestelmän. […] Jälkikuviot ovat tulosta [noettuun] pintaan 
osuneesta [sade]tanssista. Vaikka pudonnut vesipisara nyt näytti lepäävän levyllä 
täysin rikkoontumattomana, [jäljistä] kävi ilmi, että se oli juuri kokenut melkoisen 
pläjäyksen. Jos näkömme olisi riittävän tarkka, voisimme havaita, kuinka pisara 
edelleen sykähteli hetki sitten päättyneiden voimainponnistustensa jälkeen.39
– A.M. WORTHINGTON THE SPLASH OF A DROP (1894)
39 Worthington, The Splash of a Drop, 8–9.
Lumisade katsojan silmässä
Ruudulla näkyy välkettä, joka muistuttaa televisios-
ta tuttua ”lumisadetta” eli mustavalkoista kohinaa. 
Kyseessä ei kuitenkaan ole lähetyssignaalin puut-
tuminen, vaan teokseni Animoitu sade. Valkoiset 
pallot näyttävät vilistävän ylös alas katsojan silmissä. 
Työ perustui keksimääni lämpöpaperimetodiin. 
Sateelle herkkänä pintana toimi telefaksi- tai kuitti-
paperi, joka mustui kuumetessaan. Rakensin teosta 
varten yksinkertaisen metallilaatikon. Sen suojissa 
lämpöherkkä faksipaperi juoksi rullalta toiselle laa-
tikon avoimen kannen yli. 
Vein laatikon sateeseen, ja annoin pisaroiden 
täplittää paperin. Sitten tartuin kuumailmapuhalti-
meen, jonka lämpö muutti paperin kuivaksi jääneet 
alueet mustiksi. Sadepisaroiden kohdalla paperi sen 
sijaan pysyi valkeana, koska vesipisarat suojasivat 
sitä kuumuudelta ja haihtuessaan estivät lämpöpa-
perin tummumisen. Lämpökehitetyt faksiruudut 
muodostivat yhdessä filmirullan, jonka animoin 
liikkuvaksi kuvaksi tietokoneohjelman40 avulla.
Kokeilin samaa tekniikkaa myös pienemmässä mittakaavassa. Käytin vanhaa metal-
lirunkoista laatikkokameraa41, jonka filminsiirtomekanismiin sattui sopimaan 6 senttiä 
leveä lämpöherkkä kuittipaperi. Näyttelyssä oli kuittirullien ja kameran lisäksi esillä 
mekanismi, jonka olin koostanut polkupyörän vanteesta ja käsiporasta. Laitteen avulla 
katsoja saattoi itse pyörittää sade-elokuvaa yksinkertaisesti kampea veivaamalla. 
Telefaksipaperi on saanut nimensä latinan termistä factus simile, joka tarkoittaa 
”tehty samankaltaiseksi” eli kopioitu. Sähköisen viestinnän alkuvaiheissa faksi oli yksi 
nopeimmista ja edullisimmista tiedonsiirtomenetelmistä, mutta internetiin verrattuna 
se on käynyt auttamattoman vanhanaikaiseksi. Omiin tarkoituksiini analoginen tek-
niikka kuitenkin sopi mainiosti. Se viittasi liikkuvan kuvan varhaisvaiheisiin ja muis-
tutti optisesta ihmeestä, jolla kuvat aikoinaan saatiin elämään.
40 Animointiin käytin Adobe Flash -ohjelmaa. Faksikuviot vaihtuvat nopeuksilla 6, 12 ja 24 ruutua sekunnissa.
41 Kamera oli mallia Kodak Brownie six-20 camera, model E.
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Pisarapiirturi
Kenttäoppaassaan Vincent Schaefer esittelee metodin, jonka avulla voi tallentaa sade-
pisaran törmäysjälkiä.42 Schaeferin reseptissä sadepisaroiden annetaan pudota silikoni-
öljyllä esikäsiteltyyn ja propaaniliekillä noettuun lasipintaan. Lasille syntyy räjähdystä 
muistuttavia läiskähdyskuvioita, joissa pisara näyttää hajoavan tähtisadetikun tai ilo-
tulituksen lailla eri suuntiin. Schaefer selittää ilmiötä sadepisaraa kannattelevalla ilma-
patjalla. Ilma jää puristuksiin pisaran alle, ja lasiin iskeytyessään se pirstoutuu yhdessä 
vesipisaran kanssa pienempiin osiin. Ilma ja vesi räjähtävät kupliksi ja osapisaroiksi, 
jotka molemmat sinkoutuvat törmäyskeskuksesta ulospäin. Kun lasipinta on käsitelty 
öljyllä erittäin hydrofobiseksi (vettä hylkiväksi), jokainen ilmakupla tai pikkuruinen 
vesipisara uurtaa nokeen hämmästyttävän tarkkapiirteisen vanan.
Teoksessa Pisarapiirturi (Drop Tracer) käytin lasipintana 35 mm diakehystä43. Han-
kasin kehyksen puoliskoon silikoniöljyä44, minkä jälkeen nokesin lasin tupakansytytti-
men leikillä.45 Räjähdyskuvion lisäksi halusin tallentaa myös törmäyksen äänen. Tätä 
varten juotin yhteen piezo-levystä ja kuparilangasta alkeellisen kontaktimikrofonin.46 
Normaalista, ilmaääntä tallentavasta kondensaattorimikrofonista poiketen kontakti-
mikrofoni on kidemikrofoni, joka rekisteröi ääniaaltojen värähtelyä aineen pinnasta. 
42 Schaefer & Day, A field guide to the atmosphere, 311 ja 275. Myös luvun aloittavan sitaatin kirjoittanut Arthur 
Worthington kuvailee luennossaan kyseistä tekniikkaa.
43 GEPE 3mm paksuinen diakehys, jossa antinewton-lasipinta.
44 CRC:n Silicone Spray, diakehyksen lasipinta on kooltaan 24 x 36 mm. 
45 Schaeferin suositteleman propaaniliekin sijaan käytin helpommin saatavilla olevia tupakansytyttimiä. Schaefer 
& Day, A field guide to the atmosphere, 275. Kokeilin myös kynttilää, mutta sen liekki soveltui huonosti tähän 
tekniikkaan: tuloksena oli liian paksu nokikerros. 
46 Rakensin oman mikrofonini Harakan saaressa 22.6.2011 järjestetyssä kokeellisen elektroniikan työpajassa. Työ-
pajan järjesti Nomadinen akatemia, ja sen ohjaajina toimivat äänitaiteilijat Jukka Hautamäki sekä Dennis Tan.
Kiinnitin kontaktimikrofonini noetun diakehyksen alapuolelle, piezo-levy tiiviisti lasia 
vasten. Mikrofoni oli kytketty kameraan, jolla kuvasin pisaroiden putoamista videolle. 
Rajasin kuvan diakehyksen lasiin. Jokainen otos kesti niin kauan kunnes noettu lasi-
pinta oli kokonaan pisaroiden täplittämä. Monitorista esitetyssä videossa47 pisaroiden 
läiskähdyksen voi nähdä ja kuulla samanaikaisesti. Skannasin muutaman ”nokidian” 
digitaalisiksi tiedostoiksi, jotka tulostin 160 x 110 cm kokoisina mustesuihkuvedoksi-
na48 seinälle. Vasta suurennetut tulosteet paljastavat räjähdyskuvioiden yksityiskohdat.
Vedokset ovat kuin pitkällä valotusajalla tallennettuja valokuvia. Pluviogrammien 
lailla nokikuvat esittävät sateen kasautumista – tosin sillä erotuksella, että pysäytys-
kuvien lisäksi katsoja voi seurata kuvaan rekisteröityneitä tapahtumia myös videolta. 
Samalla läiskähdyskuvat ovat tallenteita äärimmäisen nopeasta tapahtumasta. Niihin 
on rekisteröitynyt jälkiä ihmisen havaintokyvyn ylittävästä törmäyksestä.
47 HD 49 min, luuppi.
48 Kuvat on tulostettu 308 gramman paksuiselle Hahnemühlen Photo Rag -paperille.
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näkyi selkeästi kuvan rajauksessa. Suurin purkeista peittää lähes koko ruudun, ja pie-
nemmät purkit esitetään suhteessa siihen. Yksitellen taltioidut rummutusäänet ovat 
kaikki peräisin eri sadekuuroista. 
Kluuvin galleriassa teos esitettiin neljästä monitorista51 yhtä aikaa. Sateen ropina 
täytti gallerian suuremman huoneen. Monitoripino oli kätketty gallerian betonipilarin 
taakse siten, että tilaan astuessaan katsoja saattoi kuulla sateen äänen, muttei nähnyt 
sen lähdettä. Rummutus säesti tilaa hallitsevia installaatioita Sateen polku ja Sademetsä. 
Erottaakseen yksittäisen purkin äänenkorkeuden katsojan oli lähestyttävä kuvaruu-
tua. Leikkasin videot yksitellen enkä synkronoinut nauhoituksia keskenään. Koska 
taltioinnit olivat eripituisia, neliäänisenä soiva konsertto muuttaa jatkuvasti muotoaan. 
Monitorien lisäksi installaatioon kuuluivat soittimina käytetyt peltipurkit, jotka asetin 
torniksi toistensa päälle.
51 DV 4:3, videopätkät luupattu. Kluuvin näyttelyssä käytin 20 tuuman Sony Trinitron -kuvaputkimonitoreja. 
Sadekonsertto neljälle peltipurkille
”Sellaisessa käymälässä rakastan kuulostella pehmeästi putoavan sateen ääntä, 
etenkin jos kyseessä on Kantôn alueen käymälä pitkine kapeine lattiatason ikku-
noineen; siellä voi kuunnella erityisen läheisyyden vallassa lehdiltä ja puista putoa-
vien sadepisaroiden norumista maahan, kun ne huuhtelevat kivilyhdyn jalustaa ja 
virkistävät sammaleen astinkiven kohdalla.”
– Tanizaki: Varjojen ylistys49 
Japanilaisen kirjailijan Junichiro Tanizakin kuvaus sateen äänistä tuo monen suoma-
laisen mieleen tutun kokemuksen ulkokäymälästä. Huussin hataran lautaverhoilun 
raoista kuuluu kattoon, lehtiin, maahan ja porraskiviin osuvien sadepisaroiden ropina. 
Tosin japanilaiseen kyykkykäymälään verrattuna suomalainen kuuntelee sadekonserttia 
paljon korkeammalla istuen. Tanizaki ei mainitse mitään ropinan suhteesta käymälässä 
asiointiin. Eläytyvästä kuvauksesta voi kuitenkin päätellä, että sateella on siihenkin 
suotuisa vaikutus.
Sateen rummutus peltikattoon tai ikkunaan on monen mielestä rauhoittavaa kuun-
neltavaa. Teoksessa Purkitettu sade äänitin sateen ropinaa stereomikrofonilla50 neljän 
erikokoisen peltipurkin sisältä. Kiinnitin peltipurkin pohja ylöspäin parvekkeen kaitee-
seen siten, että purkki pääsi resonoimaan mahdollisimman vapaasti. Laite oli säädetty 
pistemikrofoniksi, joka taltioi ääntä vain pieneltä alueelta läheltä peltipurkin pohjaa. 
Erilaisia purkkeja testatessani huomasin, että purkin koko vaikutti ääneen korkeu-
teen. Halkaisijaltaan suurin säilykekurkkupurkki soi huomattavasti matalammalta kuin 
tomaaattipyreerasia. Tästä syntyi ajatus äänittää sadekonsertto, jossa eri korkeuksille 
viritetty peltipurkkiorkesterini soisi unisonossa eli yhteen äänen. Käyttämieni purkkien 
halkaisijat, ja niitä vastaavat äänialat ovat: sopraano Ø 53 mm, altto Ø 75 mm, tenori 
Ø 158 mm ja basso Ø 218 mm. Videokuvasin purkit niin, että niiden välien kokoero 
49 Junichiro Tanizaki, Varjojen ylistys, suom. Jyrki Siukonen (Helsinki: Taide, 1997), 11.
50 Kondensaattorimikrofoni oli mallia Sony ECM-92PLT.
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Sateenvarjojen matkassa Japanissa 
Syksyllä 2010 vietin kaksi kuukautta Japanissa.53 Pakkasin mukaani parisataa kappaletta 
preparoimiani cocktail-sateenvarjoja. Olin korvannut niiden kuvioidut paperipinnat 
suodatinpapereilla, jotka olin etukäteen käsitellyt pigmentillä sateelle herkiksi. Ulkona 
liikkuessani pidin varjovarastoa aina mukanani. Kun sattui satamaan, nostin cock-
tailtikun kohti taivasta, avasin minivarjon ja otin samalla toisella kädellä tilanteesta 
valokuvan. Matkan aikana syntyi kokoelma sateiden läikittämiä varjoja sekä digitaalisia 
valokuvia. 
Syys-lokakuussa Japanissa satoi kaikkialla ja vähän väliä. Auoin minivarjojani kau-
punkien kaduilla, puistoissa, temppeleissä, hautausmailla ja puutarhoissa. Kohdalleni 
osui myös yksi pienehkö taifuuni, joka näytti voimansa syyskuun alkupuolella aivan 
Tokion keskustassa sijaitsevassa Ginzan kauppakorttelissa. Kaikkein rankimpia kuu-
roja lukuun ottamatta heiveröiset paperivarjot säilyvät ehjinä ja kestivät sadealtistusta 
yllättävän hyvin. Varjojen kanssa touhutessani tulin samalla kiinnittäneeksi huomiota 
paikallisiin sadetapoihin. 
Japanilaiset ottivat sateen vastaan tyynen rauhallisesti. Rankan kuuron sattuessa 
ihmiset suojautuivat katoksen tai suuren sateenvarjon alle. Sateen tauotessa he jatkoivat 
arvokkaan määrätietoisesti matkaansa kastumista pelkäämättä ja turhia hosumatta. 
Suurien tavaratalojen tuulikaappeihin oli sijoitettu laitteita, joiden avulla kastuneen 
sateenvarjon saattoi kätevästi sujauttaa kapeaan muovipussiin ostosten ajaksi. Lähties-
sä muovipussi heitettiin eteisen roskakoriin. Taatusti kuiva 
ostosparatiisi tuotti ikävän kasan muovijätettä. Hieman eko-
logisemmin toimittiin niissä kaupoissa ja kuppiloissa, joissa 
märän varjon saattoi jättää telineeseen kaupan ulkopuolelle. 
Tokiossa ei kannata huolehtia varjovarkaista. Vain hajamie-
liset tai huonomuistiset pääsevät eroon sateenvarjoistaan. 36 
miljoonan asukkaan kaupungissa unohtuneita sateenvarjoja 
täytyy kuitenkin kertyä aivan uskomattomia määriä. Huvi-
tin itseäni kuvittelemalla Suur-Tokion keskuslöytötavaratoi-
miston sateenvarjo-osastoa. Välillä elättelin mielessäni myös 
suunnitelmaa suuren luokan ympäristötaideteoksesta, joka 
koostuisi Tokion narikkoihin ja julkisiin liikennevälineisiin 
unohtuneista varjoista.
53 Olin Framen, AIT:n (Arts Initiative Tokyo) ja Suomen Japanin instituutin yhteistyönä järjestämässä residenssissä 
Tokiossa 5.9.–3.11.2010.
SATEEN KIRJOITUS
Aina kun jostain on tehtävä johtopäätöksiä, on olemassa virhepäätelmien 
mahdollisuus. Ilman että nojaa johonkin vallitsevaan teoriaan ilmiön luonteesta 
ja synnystä, on mahdotonta luoda aiheesta sellaista johdonmukaisesti etenevää 
kokonaiskuvaa, jonka olen juuri luonnostellut. Olkaa siis hyvät ja pitäkää 
mielessänne, ettei äsken esittämäni sekunnin kymmenesosan tapahtumia 
kuvaava tarina suinkaan ole mekaaninen raportti, vaan inhimillisen ja erehtyväisen 
historioitsijan kertomus. Se ei ole yhtään sen parempi tai huonompi kuin kenen 
tahansa muun havaitsijan itsenäisesti muodostama näkemys.52
– A.M. WORTHINGTON THE SPLASH OF A DROP (1894)
52  Worthington, The Splash of a Drop, 57–58. 
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Kaduilla näkemäni varjot olivat samanlaisia kuin länsi-
maisetkin. Japanissa on myös oma, perinteinen sateenvar-
jomalli wagasa (和傘). Se on valmistettu öljyllä vesitiiviiksi 
käsitellystä riisipaperista ja bambusta.54 Aitoja wagasoja voi 
ihailla vain museoissa, mutta niiden halpoja kopioita näkee 
myytävän lähes kaikissa turistikojuissa. Periaatteeltaan omat 
cocktailvarjoni muistuttivat wagasaa – molemmissa oli bam-
buruodit ja paperinen päällys. Perinteiseen sateenvarjoon liit-
tyy omalaatuinen kansantaru. Sen mukaan yli satavuotiaissa 
kotitaloustarvikkeissa (tsukumogami) asuu erityinen henki. 
Sateenvarjon henki on nimeltään Kasa obake (傘お化け). 
Ilkikurinen ja kepposia tekevä olento näyttää suljetulta sa-
teenvarjolta. Se roikottaa irvokkaasti kieltään ja hyppii yhdel-
lä jalalla puusta valmistettu geta -sandaali kahvan paikalla.55 
Mielestäni hahmo oli lähinnä pelottava – kaikeksi onneksi 
yksikään yli satavuotias sateenvarjo ei konkannut kadulla 
vastaan. Olen kuitenkin vakuuttunut siitä, että Suur-Tokion 
keskuslöytötavaratoimiston sateenvarjo-osastolle niitä on 
kertynyt runsain mitoin ikinuoria noutajiaan odottelemaan.
Sateen merkki 雨
Kiinan (ja japanin) kielessä sateen kirjoitusmerkki on 雨. Kanji -merkki on kuvan ja 
kirjoituksen välimuoto. Sateen merkissä neljä lyhyttä vinovetoa tihkuu vaakaviivojen 
alta kuin sadepisarat korkealla leijuvasta pilvestä. Alun perin kuvamerkeistä kehitty-
neessä ideografisessa kirjoituksessa sanan sekä sen graafisen merkin suhde on täysin 
toinen kuin omassa foneettisessa eli äänteisiin perustuvassa kirjoitusjärjestelmässämme. 
Yhdysvaltalainen filosofi ja semiotiikan uranuurtaja Charles Sanders Peirce (1839–
1914) on analysoinut merkin viittaussuhdetta kolmijaolla ikoninen, indeksinen ja sym-
bolinen. Suomen kielen sana SADE viittaa luonnonilmiöön symbolisesti – kyseessä 
on sopimuksenvaraisiin käytäntöihin perustuva sanamerkki. Peircen jakoa käyttäen 
sanamerkki ei voi olla ikoninen, koska sen ulkonäkö tai äänneasu ei millään tavalla 
54 Ilmari Vesterinen, Japanilaiset: Japanin kulttuurin antropologista tarkastelua (Helsinki: Gaudeamus, 1987), 152.
55 ”Sateenvarjo-hirviö” tunnetaan jo Edo-kauden kuvarullista 1600-luvulta, ja hahmo elää edelleen mm. mangassa, 
animessa sekä peleissä ja elokuvissa. Michael Dylan Foster, The book of yokai: mysterious creatures of Japanese folklore 
(Oakland, California: University of California Press, 2015), 229–230. 
johda ajatuksia sateeseen. Sana ei liioin kastele ketään, joten SADE ei ole indeksinen 
merkki. Se ei myöskään ole ikoninen esitys eikä sillä ei ole luonnonilmiöön samanlaista 
indeksikaalista syy-yhteyttä kuin esimerkiksi savun ja tulen välillä vallitsee.56
Sen sijaan kiinalainen sateen merkki on ikoninen esitys. Merkki esittää pilven, josta 
putoaa pisaroita. Se siis muistuttaa ilmiötä graafisesti. Kanji-merkissä Peircen kolmi-
kannan ikoninen ja symbolinen aspekti ovat läsnä yhtä aikaa. Ikonisen esittävyyden 
lisäksi sateen merkki on sopimuksenvarainen symboli, joka kiinan tai japanin kielessä 
toimii ideografisen kirjoitusjärjestelmän osana muiden sovittujen sanamerkkien tapaan.
Sateen konkreettinen runous
Guillaume Apollinairen runo Il pleut57 (Sataa) sisältää neljä riviä pystykirjoitusta. Yksit-
täiset sanat toimivat pisaroina, joiden muodostamat tekstinauhat noruvat kiemurrellen 
sivun poikki. Tekstin sisältö viittaa menneisyyden kaikuihin, kohtaamisiin ja muistoi-
hin, joita sadepisarat virkistävät ja samalla pyyhkivät pois. Apollinairen saderunossa 
sekä sanat että niiden graafinen asettelu luovat yhdessä mielikuvan sateesta melankoli-
sena liikkeenä, josta punoutuu ajallisia kytköksiä.
1950-luvun lopulla Manner-Euroopassa ja Brasiliassa syntynyt konkreettinen runo-
us hyödynsi tekstin visuaalista ilmettä kirjallisena ilmaisukeinona.58 Tekstin typografia 
sekä sen suhde ympäröivään tilaan korostuivat. Konkreettisessa runoudessa kirjoitetulla 
tekstillä on erityinen, sisällöllisesti merkitsevä kuvallinen hahmo. Liikkeen edeltäjiä 
olivat ranskalaisten runoilijoiden Mallarmén ja Apollinairen graafiset kokeilut sekä 
surrealistien, futuristien ja dadaistien tekstisommitelmat. 59
Konkreettinen runous syntyi lännessä, mutta suuntaus sai pian seuraajia Kaak-
kois-Aasiassa. Japanilaisen Seiichi Niikunin60 runo 雨 (Sade) vuodelta 1966 on itämai-
sen konkreettisen runouden taidonnäyte. Runo koostuu säännöllisistä neljän pisaran 
kentistä, jotka täplittävät koko sivun muodostaen samalla runon sanat ja säkeet. Sateen 
kirjoitusmerkki on piirretty runon alarivin keskelle. Runoa ei oikeastaan voi lausua – 
56 Jyri Vuorinen, Taideteos merkkinä: Johdatus semioottiseen taidekäsitykseen (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 1997), 39; 76–78.
57 ”Il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir / C’est vous aussi qu’il pleut mer-
veilleuses rencontres de ma vie ô gouttelettes / Et ces nuages cabrés se prennent à hennir tout un univers de villes 
auriculaires / Écoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne musique / Écoute tomber 
les liens qui te retiennent en haut et en bas”. Guillaume Apollinaire, ”Il pleut”, teoksessa Guillaume Apollinaire, 
Calligrammes: poèmes de la paix et de la guerre (1913–1916), (toim.) Michel Butor (Paris: Gallimard, 1966), 64.
58 Sakari Katajamäki, ”Konkreettinen runous”, teoksessa Sakari Katajamäki & Harri Veivo (toim.), Kirjallisuuden 
avantgarde ja kokeellisuus (Helsinki: Gaudeamus, 2007), 207–230.
59 Katajamäki, ”Konkreettinen runous”, 211.
60 Seiichi Niikuni 誠一新国 (1925–1977) oli japanilainen runoilija, joka tunnetaan erityisesti kalligrafisesta visuaa-
lisesta äännerunoudestaan. 
Kasa obake Yoshikazu 
Utagawan teoksesta, Mukashi 
banashi bakemono sugoroku, 
noin 1848–1854.
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tai voi, mutta foneettisesti luettuna se kuulostaisi hyvin monotoniselta. Runon ainoa 
äänneasu on japanin sana ame (sade). Kuvakirjoituksena runo on moniselitteisempi. 
Japanin kieltä voi kirjoittaa sekä vaaka- että pystysuuntaan. Tässä runossa alareunaan 
sijoitettu sateen merkki viittaa pystyluentaan. Runon kuvallinen hahmo (putoavien 
pisaroiden muodostamat säkeet) selittää sateen merkin graafisen alkuperän. Runo on 
piktogrammi, jossa tekstin muoto on samalla sen sisältö. Japanilaisen ympäristöestetii-
kan tutkija Barbara Sandrisser huomauttaa, että Niikunin runolla on yhteyksiä myös 
japanilaisiin puupiirroksiin. Sandrisserin näkee esimerkiksi Hiroshigen tai Hokusain 
sadekuvia hallitsevan graafisen viistoviivoituksen muistuttavan Niikunin runon pisara-
matriisia.61
61 Barbara Sandrisser, ”Rain”, teoksessa Philip Alperson (toim.), The Philosophy of the Visual Arts (New York: Oxford 
University Press, 1992), 615–616. Sandrisserin mukaan puupiirroksissa näkyvä viisto ”saderaidoitus” on lisätty 
kuvaan aivan viimeisessä vaiheessa, joko erillisenä sadelaattana tai sitten käsin raidoittamalla muuten valmiin 
vedoksen päälle.
”sataa naisten ääniä aivan kuin he olisivat kuolleita muistoissakin / tekin putoilette sateena elämääni 
ihmeelliset tapaamiset oi pienet pisarat / ja nuo ärsyyntyneet pilvet hirnahtavat maailmalle jonka kaupungeilla 
on korvat / kuuntele sadetta kun kaipaus ja ylenkatse itkevät ikivanhaa musiikkiaan / kuuntele siteiden 
putoamista joka vapauttaa sinut alhaisesta ja ylevästä”. 
Guillaume Apollinaire, ”Sataa”, suom. Veijo Polameri. Teoksessa Kalevi Seilonen (toim.), Toistasataa 
runoilijaa. Runosuomennoksia 1960-luvun kulttuurilehdistä (Helsinki: Tammi, 1989), 25.
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Sade kirjoittaa itsensä
Ripustin Japanin sateissa kastelemani paperivarjot sommitelmaksi65, joka muodosti 
sateen kirjoitusmerkin 雨. Teokseni Japanilaiset sateen aakkoset sisältää merkin kaikki 
kolme peirceläistä aspektia: ikonisen, indeksisen ja symbolisen. Pisaroiden jättämät 
jäljet toimivat indeksinä sateesta, kirjoitusmerkin graafinen ilme on ikoninen, ja sanana 
sateen kanji on symboli.
Työhön sisältyi myös sarja digitaalisia valokuvia, jotka esitettiin kuvasarjana pienessä 
monitorissa. Kuvien etualalla näkyi käsi kannattelemassa pisaroiden kastelemaa varjoa. 
Taustalla häämötti sateen sumentamia näkymiä Tokiosta tai Kiotosta. Välillä ruutuun 
ilmestyi japaninkielinen sadetta kuvaava ilmaisu yhdessä sanan englanninkielisen kään-
nöksen kanssa.
Ranskalainen kansatieteilijä ja sosiologi Augustin Berque on analysoinut Japanin 
rikasta sadesanastoa teoksessaan Le sauvage et l’artifice – les japonais devant la nature.66 
Riisinviljelykulttuurin sadetta kohtaan tuntema kunnioitus ja arvostus näkyvät selvästi 
myös kielessä. Eri vuoden- tai vuorokauden aikoina esiintyville sateille on omat nimi-
tyksensä, samoin kuin lukuisille sadetyypeille rankkasateesta tihkuun. Myös niin sanot-
tujen ”sesonkisateiden” erottelu on äärimmäisen hienovireistä. Berque antaa kuvaavan 
65 207 varjon kokoelma (teoksen leveys noin 270 cm, korkeus 240 cm).
66 Augustin Berque, Le sauvage et l’artifice - les japonais devant la nature (Paris: Éditions Gallimard, 1986). 
Taiwanilaista konkreettista runoutta tutkinut kielitieteilijä Marie Laureillard on to-
dennut, että edellytykset konkreettisen runouden syntymiselle olivat erityisen otolliset 
niissä maissa, joiden kirjoitusjärjestelmä oli perusteiltaan ideografinen. Kanjeja käyt-
tävässä kulttuurissa tekstin graafinen ilme on luonnollinen osa kirjoituksen sisältöä.62 
Laureillard nostaa esiin taiwanilaisen Zhang Bingin63 runon Yu (Sade) vuodelta 1965. 
Tekstiä luetaan oikealta vasemmalle ja ylhäältä alaspäin. Sen yhdeksästä säkeestä kuusi 
muodostuu peräjälkeen toistetuista sateen merkeistä, joita seuraa jatkuvuuteen viittaava 
pisteiden rivi. Näiden säkeiden merkitys vastaa Niikunin runoa: pisarat putoavat tai-
vaasta, ja sateen ideogrammi ilmentää itseään kuvallisesti. Myös runon muissa säkeissä 
vesi on läsnä niin sisällössä kuin kirjoitusasussakin. Runoilija leikkii sellaisilla kiinan 
kielen sanoilla, joiden kirjoitusmerkkiin sisältyy niin sanottu ”veden radikaali” (sateen 
merkin juuri-osa)氵eli kaksi päällekkäistä pientä pisaraa ja vino veto niiden alla. Runon 
sanojen virrata (liu 流), kyynel (lei 淚) ja märkä (linshi 淋湿) kanji -merkkeihin sisäl-
tyy vettä ilmaiseva radikaali.64 Vesisanojen lisäksi Zhang Bingin runossa esiintyy sana 
sateenvarjo 傘, jonka sympaattisessa ideogrammissa voi havaita neljä pientä ihmisen 
merkkiä kokoontuneena yhteen harjakaton alle sadetta pitämään.
62 Marie Laureillard, ”La poésie visuelle taiwanaise: un retour réflexif sur l’écriture”, Transtext(e)s transcultures Nr. 2 
(2007):33–47. 
63 Zhang Bing (1921–2004) oli taiwanilainen visuaalisen runouden pioneeri, joka pyrki yhdistämään maalaustai-
detta ja musiikkia sekä käyttämään hyväkseen kiinan kirjoitusjärjestelmän kuvallisia piirteitä. Laureillard, ”La 
poésie visuelle taiwanaise”, 35.
64 Laureillard, ”La poésie visuelle taiwanaise”, 36. 
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esimerkin sanoista haku-u ja yûdachi, jotka periaatteessa ovat synonyymejä. Molemmat 
merkitsevät kesäillan sadetta, mutta niiden luoma mielikuva ja tunnelma poikkeavat 
täysin toisistaan. Haku-u (白雨) tarkoittaa sananmukaisesti valkeaa sadetta – lempeää 
ja tasaista sadeverhoa, joka esiripun lailla hämärtää maiseman. Yûdachi (夕立) puo-
lestaan lankeaa kuuman päivän päätteeksi äkillisen ukkoskuuron tapaan. Sanan yû 夕 
(ilta) lisäksi nimitys sisältää verbin tatsu 立(seistä), joka viittaa sadekuuron seivästävään 
voimaan.67 On sanomattakin selvää, että kahta viimeksi mainittua voi käyttää vain 
kesäisin. Talvi- sekä syysiltojen kuurosateille on varattu aivan omat nimensä – muiden 
vuorokauden- tai vuodenaikojen sateista puhumattakaan.68
Artikkelissaan Rain Barbara Sandrisser erittelee japanilaista sateen estetiikkaa. Ja-
panissa sadetta pidetään yleisesti elämää kantavana luovana voima. Sandrisser lainaa 
kirjailija Iwao Matsuharaa:
[...] ihmiselle, joka ei osaa arvostaa luonnon kauneutta, erityisesti kuun ja sateen 
hienoutta – ei kannata uskoa tärkeitä tehtäviä, koska hänen sydämensä täytyy olla 
kivestä, siitä ei heru sääliä eikä ymmärrystä elämän kyyneleille…69
Riisinviljelyn tuottaman ruumiin ravinnon lisäksi sade hedelmöittää aineetonta kult-
tuuria. Sateen kastelemassa puutarhassa kivien ja sammalten värit näyttäytyvät lois-
tossaan, sateen ropinaa keräännytään kuuntelemaan katosten alle, ja sadekuuron rai-
kastamaa kosteaa ilmaa on ihana hengittää. Sateen virkistävät vaikutukset innoittivat 
taiteilijoita ylistämään sadetta kuvien, musiikin ja runouden keinoin. Arkkitehtuuri, 
puupiirrokset, kalligrafiat, klassinen haiku-runous sekä perinteisten koto- ja samiren- 
soittimien äänet muistuttavat kaikki sateen aistinautinnoista.70 Sateelle herkistyminen 
merkitsee luonnonilmiöiden ja toisten kunnioittamista. Sade on välttämätön osa elä-
män tasapainoa.
67 Berque, Le sauvage et l’artifice, 24–26.
68 Raisa Porrasmaa, Japani pintaa syvemmältä: muutakin kuin sake, sushi ja samurait (Jyväskylä: Atena, 2013), 236. 
Porrasmaa huomauttaa myös japanin kielelle ominaisista onomatopoeettisista sateen ääntä matkivista ilmaisuista, 
kuten bochi bochi (isoina pisaroina putoileva sade), shito shito (tihkusade) ja zaa zaa (kaatosade).
69 Sandrisser, ”Rain”, 609.
70 Sandrisser, ”Rain”, 609–618.
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Mekaniikassa plastiseksi kutsutaan ainetta, joka ei muodonmuutoksen 
jälkeen enää koskaan palaudu alkuperäiseen asuunsa. Tässä mielessä 
”muovautumiskykyinen” (plastique) asettuu ”joustavan tai kimmoisan” 
(élastique) vastakohdaksi. Plastinen materiaali on sellainen, jossa muotojälki 
pysyy leiman tai painauman tapaan: se ei siis ole loputtomiin muokattavissa.1
– MALABOU: QUE FAIRE DE NOTRE CERVEAU? (2004)
1 Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau? (Montrouge: Bayard, 2011), 61. Ensimmäinen painos   
vuodelta 2004.
Muovimuotoilua Itämerestä (Baltic Sea Plastique, 2013)2 on installaatio rannoilta 
keräämästäni muoviroskasta. Meren rapauttamat muovikääreet, -pussit ja -pullot 
ovat työssäni kokeneet plastisen muodonmuutoksen. Teos ilmentää muovin kier-
tokulkua. Se on jatkoa aiemmille muovi-aiheisille teoksilleni Merenneidon kyyneleet 
(2007)3 ja Frutti di mare (2008)4.
Elämäntapamme ei olisi mahdollinen ilman muoveja. Muovista on tullut niin 
arkista ja itsestään selvää, että materiaali paradoksaalisesti ikään kuin häviää näkyvis-
tä. Kemialliselta rakenteeltaan muovi koostuu samoista hiilivedyistä kuin muutkin 
luonnonaineet, mutta niihin verrattuna sitä pidetään vähempiarvoisena ja epäai-
tona. Muovit yhdistetään teolliseen massatuotantoon, heikkoon kestävyyteen sekä 
usein myös kerskakulutukseen tai kitschiin. Muovituotteet tuntuvat ilmestyvän 
tyhjästä, ja ne myös katoavat jätesäkin uumeniin kuin avaruuden mustaan aukkoon. 
Vai katoavatko sittenkään?
Olen muokannut rannoilta keräämääni muovimateriaalia kuvallisin keinoin. Ra-
kensin muovijätteestä veistoksia ja analysoin niitä rakennepiirustuksin. Vesimaljoi-
hin säilötyissä sommitelmissa korostuvat muoviroskan värit, muodot ja materiaalin 
taktiilisuus. Teoksen videoissa muoviveistokset liikehtivät aaltojen ja merieliöiden 
seassa. Luonnolliseen kokoon tehdyissä mittakaavapiirustuksissa tulevat näkyviin 
muoviosien rakenne ja dimensiot. Muotoilijan piirustuspöydältä lähtöisin olevat, 
huolellisesti suunnitellut esineet palasivat meren kautta kierrätettyinä materiaaliksi 
taiteilijan käsiin. Aineen muovailtavuus on teoksessani kiertänyt täyden ympyrän.
Oppikirjassaan Plastillinen sommittelu Unto Pusa5 kehottaa taiteilijoita syven-
tymään ”plastilliseen tapahtumiseen”. Muovijätteestä rakentamani koosteet tuskin 
täyttäisivät Pusan sommittelukriteerejä, mutta muutoin olen pyrkinyt seuraamaan 
hänen neuvojaan. Pusa kirjoittaa:
Plastillista elämää […] tutkivan opiskelijan on käsittääkseni syytä perehtyä 
entistä enemmän luonnon elämään, ilmiöihin ja lakeihin – mutta ei yksisil-
mäisen naturalistin tavoin. Kaikki plastillinen tapahtuminen sekä ulottu-
2 Muovimuotoilua Itämerestä (Baltic Sea Plastique, 2013), ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/baltplast.
html. Teos oli esillä 26.3.–14.5.2014 Helsingin yliopiston kirjaston Kaisa-talossa osana Helsingin valokuva-
biennaalin 2014 ohjelmistoa. 
3 Merenneidon kyyneleet (2007), ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/mmtears.htm. 
4 Frutti di mare (2008), ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/frutti.htm. 
5 Unto Pusa (1913–1973) oli abstrakti (väri)maalari, joka toimi yli 25 vuotta Teknillisen korkeakoulun arkki-
tehtuurin laitoksella maalauksen ja piirustuksen opettajana. Lisäksi Pusa opetti Vapaassa Taidekoulussa. Pusan 
sommitteluopeilla on ollut merkittävä vaikutus suomalaisten arkkitehtien ja kuvataiteilijoiden koulutukseen.
Vuonna 1957 opetusmonisteena ilmestyneestä Plastillinen sommittelu -oppikirjasta otettiin uusintapainoksia 
vielä 1980-luvulla. 
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vaisuuksissa että ajassa on vertaillen nähtävissä luonnon maailmoissa, makro- ja 
 mikrokosmoksessa, orgaanisissa ja epäorgaanisissa ilmiöissä ym. Sen toiminnan ja 
lakien tajuaminen vaatii valpasta mieltä ja sen ilmaisu tottelevaista kättä. 
      – Pusa, Plastillinen sommittelu6
Muovimateriaalien kehityshistoria tarjoaa esimerkin siitä, miten kuvaamisen aineelliset 
edellytykset synnyttävät kuvallista luovuutta. Uudet kuvalliset käytännöt ja välineet 
määrittävät uudelleen kulttuurin ja luonnon kokonaisuutta. Synteettisen aineen aset-
tuminen osaksi ekosysteemejä johtaa myös ajattelemaan luonnon ja ihmisen kykyä 
sopeutua ja muuttua. Millaisia keinotekoisen ja orgaanisen elämän sekoituksia syntyy? 
Voiko muovin kiertokulkua ajatella eräänlaisena evolutiivisena tai ”luovana” prosessina, 
jossa natura naturata (luotu luonto) ja natura naturans (luova luonto)7 yhdistyvät? 
6 Unto Pusa, Plastillinen sommittelu (Espoo: Otakustantamo, 1981), 2. 
7 Natura naturata (luotu luonto) ja natura naturans (luova luonto) ovat Baruch Spinozan termejä. Palaan käsitteisiin 
tarkemmin tämän luvun loppupuolella alaotsikossa Hybris ja hybridit.
MUOVIMEREN ANTIMIA
”Plastisuus” on etymologiselta alkuperältään lähtöisin kreikan sanasta plassein, 
muokata. Termillä on kaksi perusmerkitystä: yhtäältä se kuvaa sekä kykyä 
muovautua että ottaa muoto (esimerkiksi savi on tässä mielessä ”plastinen”), 
toisaalta se viittaa muodon antamiseen ja muokkaamiseen (kuten taiteissa tai 
plastiikkakirurgiassa). Kun puhumme aivojen plastisuudesta, joudumme siis 
tarkastelemaan aivojen tapaa toimia yhtä aikaa sekä mukautuvina, muovattavina 
että muotoja synnyttävinä.8
– MALABOU: QUE FAIRE DE NOTRE CERVEAU? (2004) 
Merenneidon kyyneleet
Joulukuussa 2006 huomioni kiinnittyi sanomalehtiartikkeliin9, jossa kerrottiin ran-
noille kasautuvasta hienorakeisesta muovimurskasta. Mikromuoviroskaa syntyy me-
reen kulkeutuneesta talousmuovista, joka vähitellen hajoaa yhä pienemmiksi siruiksi.10 
Osa rantojen muovirakeista on peräisin muoviteollisuuden raaka-ainepelleteistä, niin 
sanotusta granulaatista, jota pääsee kuljetusten yhteydessä vuotamaan ympäristöön.11 
Merenneidon kyyneleiksi nimetyt muovirakeet muistuttavat lohen tai sammen mäti-
palleroita. Granulaatti on huokoista ainetta, johon imeytyy herkästi monia ympäris-
tömyrkkyjä, muun muassa dioksiineja sekä PCB-yhdisteitä.12
Lehtijutun luettuani kuvittelin, että kyseessä olisi vain valtameriä vaivaava ongelma. 
En uskonut, että Itämeren rannoilta löytyisi mitään vastaavaa. Harakan saaressa kul-
8 Malabou, Que faire de notre cerveau?, 43.
9 ”Merenneidon kyyneleet likaavat meriä”, Helsingin Sanomat, Tiedon jyvät -palsta (12.12.2006).
10 Mikromuoviksi kutsutaan läpimitaltaan alle 5 millimetrin kokoista muovijätettä. FT Kerstin Magnusson, ”New 
Challenges of Microlitter”, esitelmä konferenssissa HENVI Science Days: Past and Future Challenges in the Bal-
tic Sea 13.5.2014 Helsingin yliopistossa. http://www.helsinki.fi/henvi/societalinteraction/Pdf/magnusson.pdf. 
(Luettu 13.6.2014). 
11 Muovirakeista (plastic resin pellets) puhuttaessa on erotettava niin sanotut ensikätiset (primary) muovirakeet, 
jotka ovat muoviteollisuuden käyttämää raaka-ainetta. Ks. muovigranulaatti tai muovipelletti http://www.muo-
viteollisuus.fi/fin/muovitieto/sanasto/?ltr=7&tag=120. (Luettu 16.6.2014). Sekundaarisia, jätemuovista peräisin 
olevia rakeita syntyy meren mekaanisen työstön ja uv-säteilyn pilkkoessa suurempaa muovijätettä pieniin osiin. 
Heikkojen kuljetusketjujen lisäksi raaka-ainepellettejä (primary pellets) leviää ympäristöön esimerkiksi käytettäessä 
hiekkapuhallusta vastaavaa plastic blasting muovipuhallusmenetelmää. Muovirakeilla voidaan hioa pinnat helläva-
raisemmin kuin perinteisellä hiekkapuhalluksella, mutta tekniikan seurauksena vesistöihin ajautuu valtava määrä 
muovirakeita, joita ei vedenpuhdistuslaitoksissa kyetä siivilöimään pois. Muovijätteestä merissä tarkemmin ks. 
Magnusson, ”New Challenges of Microlitter”.
12 Dioksiinit ovat epätäydellisen palamisen seurauksena syntyneitä ympäristömyrkkyjä. Polyklooratut bifenyylit 
(PCB) ovat sähkölaitteissa ja eristeissä käytettyjä biohajoamattomia aineita. Dioksiinit ja PCB-yhdisteet, ks. 
http://www.thl.fi/fi/web/ymparistoterveys/ymparistomyrkyt/tarkempaa-tietoa-ymparistomyrkyista/dioksii-
nit-ja-pcb-yhdisteet. (Luettu 16.6.2014). Muovirakeisiin imeytyneistä myrkyistä ks. myös FT HigeshigeTakeda 
(Tokyo University of Agriculture and Technology), International Pellet Watch - Global Monitoring of Persistent 
Organic Pollutants (POPs) using Beached Plastic Resin Pellets. http://www.tuat.ac.jp/~gaia/ipw/en/pollutants.html. 
(Luettu 13.6.2014).
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kiessani olin kyllä törmännyt rantaan ajautuneisiin erilaisiin muovikappaleisiin, mutten 
muistanut koskaan nähneeni artikkelissa mainittuja muovirakeita. 
Kevään tullen päätin kuitenkin tarkistaa asian. Kävellessäni saaren eteläosaa kiertä-
vää luontopolkua huomasin yhtäkkiä, että useiden neliöiden alue oli muovigranulaatin 
peitossa. Synteettiset pelletit erottuivat selvästi kallionpoukamaan ajautuneen lekaso-
ran, kaarnanpalojen ja muun kevyesti kelluvan materiaalin joukosta. Tajusin miten 
sokea olin ollut. Vaaleat muovirakeet muistuttivat väriltään erehdyttävästi kvartsihie-
kanjyväsiä, ja siksi olin ohittanut poukaman lukuisia kertoja mitään erityistä näkemät-
tä. Jotta merenneidon kyyneleet voisi huomata, oli tiedettävä, että rannoilla saattaa olla 
muovirakeita. Oivallus toimi käytännön oppituntina havainnon ja tiedon suhteista.
Poukamasta keräämäni aineksen seasta löytyneet rakeet olivat melko tasakokoisia: 
niiden läpimitta vaihteli kolmesta viiteen millimetriin. Pelletit olivat pääasiassa val-
koisia, läpikuultavan kellertäviä tai täysmustia. Lisäksi joukkoon oli eksynyt joitakin 
yksittäisiä kirkasvärisiä rakeita sekä pieniä teräväkulmaisia muovinkappaleita. Kehi-
tin työmenetelmän, joka helpotti huuhtoutuneen aineksen lajittelua. Valmistamieni 
siivilöiden tihenevät silmäkoot auttoivat seulomaan merenneidon kyyneleet muusta 
roskasta. Muovirakeiden materiaali osoittautui joustavaksi ja pehmeäksi. Pellettiin oli 
helppo iskeä reikä pienellä teräsnaulalla ja vasaralla. Kokosin rei’ittämistäni muovipal-
loista helminauhan koristamaan Itämeren neitoa. 
Merenneidon kyyneleistä tehty kaulanauha lepää sametilla vuoratussa vitriinissä 
jalokivikorujen tapaan. Merenneidon kyyneleet (2007) -teoksessa13 olivat esillä myös 
käyttämäni verkkosiivilät, sekä niiden alla hyllyillä pieniä kasoja rannalta kerättyä ja 
seulottua ainesta. Lisäksi installaatioon kuuluu värivalokuva teoksen lähtökohdasta, 
kalliopoukamasta, johon kelluvat muovirakeet olivat aaltojen heittäminä päätyneet. 
Kaulakoruni esikuvina ovat Tyynenmeren saarten koristeelliset simpukkahelmi-
nauhat. Korut valmistetaan käsityönä hiotuista ja rei’itetyistä simpukkakiekoista, jotka 
perinteisissä saariyhteisöissä toimivat rahana ja vaihdon välineinä. Oseanian saarival-
takunnassa varallisuus ei näkynyt lompakon paksuutena, vaan pitkänä simpukkakau-
lanauhana.14 Koruiksi muovailtu simpukkaraha on ollut muuallakin yleisesti käytössä. 
Esimerkiksi Cypraea-sukuun kuuluvia kaurikotiloita15 on käytetty valuuttana eri puo-
lilla maailmaa. Samaa kotilorahaa on löydetty arkeologisissa kaivauksissa niin Kiinasta, 
13 Merenneidon kyyneleet (2007). Installaatio 400x90 cm. Materiaalit: Rannalle ajautuneesta muovirouheesta koottu 
kaulakoru, 4 siivilää, 5 hyllyä, yksi värivalokuva alumiinilla.
14 Lawrence J. Cunningham, Ancient Chamorro Society (Honolulu: Bess Press, 1992), 77–79. 
15 Kaurikotilot ovat trooppisten merien nilviäislajeja. Erityisesti Intian valtameressä yleisenä esiintyvää noin 2,5 
sentin kokoista Cyprea monetaa on käytetty rahana. ”Cowrie”, Encyclopaedia Britannica 3, 15th ed. (Chicago: 
The University of Chicago, 1993), 699.
Merenneidon kyyneleet (2007) näyttelyssä Meri hädässä, TR1, Tampere 11.5.–4.8.2013.
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Afrikasta kuin Arabian niemimaaltakin.16 Myös Pohjois-Amerikan intiaanit käyttivät 
simpukoiden kuorista hiottuja wampum17-helminauhoja sekä -vöitä viestimään vau-
raudesta ja ostovoimasta.18
Merten rikkauksina pidetyt harvinaiset simpukat ja korallit ovat saaneet kilpailijan 
uudesta globaalista muovihelmivaluutasta. Merilevän lailla kelluvat muovipussinrieka-
leet ja ravintoa muistuttavat muovihiukkaset houkuttelevat liikkeillään, muodoillaan 
sekä väreillään. Tarujen seireenien tavoin muoviseen kaulakoruun sonnustautunut me-
renneito onnistuu viekoittelemaan merieliöt kavalaan ansaan ja erehdyttämään lintuja, 
kaloja, kilpikonnia sekä äyriäisiä. Eläimet nielevät muovia kohtalokkain seurauksin, 
ja niiden sisuksiin joutuneet muovien lisäaineet sekä myrkyt alkavat rikastua ravin-
toketjussa.19 Lumoavan muoviseireenin tarinalla on surullinen loppu. Merenneidon 
kohtalona on kuristua omaan kyynelkaulanauhaansa aivan kuten muovia kiduksiinsa 
saaneet kalat tai rikkoutuneissa verkoissa riutuvat hylkeet ja linnut. 
Meren pinnalta näkee vain muovijäävuoren huipun. Vesimassaan sekoittuneiden 
pienimpien muovihiukkasten aiheuttamista tuhoista emme vielä tiedä paljoakaan. 
Mikroroskan ekosysteemivaikutukset ovat monitahoisia ja vaikeasti ennustettavissa. 
Luonnon kierrossa merenneidon kyynelhelmien hinta saattaa vielä nousta arvaamat-
toman korkeaksi.
Frutti di mare
Kesällä 2007 jatkoin työskentelyä muovijätteen parissa. Etsin Helsingin rannoilta kiin-
nostavan näköistä muoviroskaa, jota poimin polkupyörän tarakalle ja kannoin jätesäk-
kikaupalla työhuoneelleni. Lajittelin materiaalia värin ja pintarakenteen mukaan, ja 
aloin sommitella siitä merieläimiä ja -kasveja muistuttavia veistoksia. 
Veden noste sekä muovin kelluvuus tarjosivat kiinnostavia sommitteluhaasteita 
aloittelevalle muovijätekuvanveistäjälle. Rakentamani kollaasit perustuvat toisiaan ta-
sapainottaviin elementteihin: kelluvat palaset ankkuroituvat pohjaan painuviin osiin. 
Joihinkin veistoksista lisäsin pieniä rantakiviä painoiksi. Pyrin yhdistämään irralliset 
muovikappaleet mekaanisin liitoksin. Työnsin muovikorkkeja ja -putkia tiiviisti tois-
16 British Museum, The Wealth of Africa, Money in Africa, verkko-opetusmateriaali 2010. Saatavilla: http://www.
britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/cm/c/cowrie_shells.aspx. (Luettu 17.6.2014).
17 Wampumit ovat pienistä putkimaisista helmistä koottuja helminauhoja. Niitä käytettiin intiaaniseremonioissa. 
1600-luvulta lähtien wampumit toimivat myös vaihdon välineinä kaupankäynnissä valkoisten uudisraivaajien 
kanssa. ”Wampum”, Encyclopaedia Britannica 12, 15th ed. (Chicago: The University of Chicago, 1993), 483.
18 Cunningham, Ancient Chamorro Society, 79.
19 Luonnon kiertoon joutuneen muovin aiheuttamat ongelmat ovat yksi mertentutkimuksen ja -suojelun suurim-
mista tulevaisuuden haasteista, ks. Magnusson, ”New Challenges of Microlitter”.
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tensa sisään, kiilasin solumuovia rakoihin, punoin yhteen köydenpätkiä ja kiedoin 
muovisuikaleita styroksipalojen ympärille.
Sommitelmien käyttäytymistä vedessä oli kokeiltava jo rakennusvaiheessa. Testasin 
veistosteni kellumista ja tasapainoa pienessä akvaariossa, jossa myös valokuvasin val-
miit muovikollaasini. Muovipussit ja vaahtomuovinauhat liikkuivat vedessä erityisen 
kauniisti. Silkinohut muovi keräsi poimuihinsa ilmakuplia, jotka alkoivat kimmeltää ja 
saivat arkisen materiaalin muistuttamaan vedenalaista pitsiä tai meduusan läpikuulta-
vaa uimakelloa. Myös auringon haalistamien muoviesineiden kauhtuneet värit heräsivät 
veden alla kirkkaaseen loistoon. 
Rannoilta siivoamani tympeä törky muuttui suorastaan silmäniloksi, kun sen aset-
teli kellumaan akvaarioon. Luonnonvoimien patinoiman muovin esteettinen viehättä-
vyys on jonkinasteinen tabu. Muovijätteen kauneusarvoista ja estetiikasta puhuminen 
vaikuttaa kieroutuneelta. Saasteen ihailu on tietysti kyseenlaista ja herättää ymmär-
rettävää moraalista närkästystä. Mutta suhtautuminen jätteisiin saattaa vielä muuttua 
sitä mukaa kun luonnonvarat hupenevat. Voisin hyvin kuvitella, että muoviaarteet 
alkaisivat kiinnostaa tulevaisuuden somistajia. Mahtaako rantojen muoviroskalle käydä 
samoin kuin meren pyöreäkulmaisiksi hiomille lasinpaloille – niitähän tavataan jo nyt 
kerätä koristeiksi lasin kauniin värin vuoksi. Simpukankuorten, näkinkenkien, erikois-
ten kivien sekä muiden perinteisten rantalöytöjen sijaan saatamme vielä nähdä tarkasti 
valikoituja muoviroskia lipastojen päällä ja juhlapöytien kattauksissa. Frutti di mare (2008) yhteisnäyttelyssä Uusi-luonto-tieto, Forum Box 11.1.–3.2.2008
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Frutti di mare (2008)20-teoksessa irrallisista muovifragmenteista rekonstruoidut 
”merieliöt” kartoittavat vielä toistaiseksi melko tuntemattoman Muovimeren (Plastic 
Ocean) kasvillisuutta ja eläimistöä. Sommitelmat sekä niitä dokumentoivat valokuvat 
ovat otteita ensyklopediasta – atlaksesta, johon on talletettu esimerkkejä uponneen 
muovi-Atlantiksen lajirikkaudesta.
Kokosin puoliläpinäkyviin akryylilaatikoihin säilötyt näytteet tieteellisen laborato-
riokokoelman tapaan metallihyllystöön. Loisteputkilla valaistun hyllykön välittömässä 
läheisyydessä oli pitkä rivistö akvaariossa kuvattuja valokuvia autenttisista muovieliöis-
tä. Mustataustaisissa valokuvissa sommitelmien materiaalisuus korostui, ja Muovimeren 
eliöille luonteenomaiset kirkkaat värit sekä vaihtelevat muodot pääsivät oikeuksiinsa. 
Frutti di maren kuvasto muistuttaa tieteellisten lajikuvausten ideaalityyppejä, joi-
den avulla pyrittiin hahmottamaan luomakunnan rakennetta. Ihannetyyppien (Typus) 
esittämistraditio sai alkunsa 1600- ja 1700-lukujen tietokirjallisuudessa.21 Tyyppikuva 
ei esittänyt yksittäistä havaintoa vajavaisesta maailmasta, vaan pyrki tuomaan esiin ra-
tionaalisen katsojan näkyvästä todellisuudesta suodattamat olennaiset piirteet.22 Typus 
saattoi olla näkyvissä olevan todellisuuden taustalla häämöttävä alkumuoto, olemas-
sa olevien yksilöiden yhteensulautuma tai jokin yksittäinen, mutta hyvin luokkaansa 
edustava näytekappale – joskus Typus saattoi myös tarkoittaa vain luonnossa havait-
tua periaatetta.23 1700-luku oli tyyppejä luokittelevien kuva-atlasten kukoistuskautta. 
Tieteellisen työn tulokset julkaistiin upeasti kuvitettuina värillisinä ensyklopedioina. 
Atlaksen kansien väliin kootut johtopäätökset ja havainnot lajityyppien luonteenomai-
sista piirteistä muodostivat näkemyksen luonnon kokonaisuudesta.24 
Frutti di maressa esittämäni synteettiset muovieliöt eivät (ikävä kyllä) ole pelkäs-
tään valistusajan ensyklopedioihin hurahtaneen taiteilijan mielikuvituksen tuotetta. 
Rannoille ajelehtineet fragmentit ovat kiistattomia jälkiä muoviesineiden alkukodista: 
Muovimeren uponneesta Atlantiksesta, jonka kadonnutta maailmaa voi yrittää hah-
mottaa yhdistelemällä toisiinsa eri paikoista kerättyä ”fossiilista” todisteaineistoa. 
Kevättalvella 2008 – samoihin aikoihin kun Frutti di mare ja Merenneidon kyyne-
leet esitettiin ensimmäistä kertaa Forum Boxissa yhteisnäyttelyssä25 – alkoi mediassa 
levitä kirjoituksiaTyynenmeren keskelle syntyneistä suunnattomista muovipyörteistä 
20 Frutti di mare (2008). Installaatio sisältää 36 alumiinille pohjustettua värivalokuvaa (kukin 70 x 50 cm) sekä 36 
vedessä kelluvaa veistosta puoliläpinäkyvissä muovilaatikoissa (laatikon koko 49 x 25 x 29 cm). Muovilaatikot 
on sijoitettu metallihyllykköön (100 x 40 x 200 cm). 
21 Lorraine Daston & Peter Galison, ”The Image of Objectivity”, Representations 40 (1992): 81–128.
22 Daston & Galison, ”The Image of Objectivity”, 84–89.
23 Daston & Galison, ”The Image of Objectivity”, 107.
24 Lorraine Daston & Peter Galison, Objectivity (New York: Zone Books, 2010), 55–111
25 Uusi luonto tieto (Antti Immonen, Mikko Rantanen, Tuula Närhinen ja Markus Rissanen), Forum Box, Helsinki 
11.1.–3.2.2008.
 (Gyres).26 Merivirrat pakkaavat Tyynessämeressä ajelehtivaa muoviroskaa jättiläismäisik-
si kelluviksi patjoiksi, joiden ympärille kertyy jatkuvasti lisää materiaalia. Valtameren 
keskelle muodostuneet jopa kymmenen metriä merenpinnan alle ulottuvat muovi-
mantereet ovat jääneet huomaamatta, koska ne sijaitsevat alueella, jonka läpi normaalit 
mannertenväliset kauppalaivareitit eivät kulje.27 Frutti di Maressa kartoittamani mare 
incognitum (tuntematon merialue) on siis täyttä totta, ja vuoden 2011 Japanissa ta-
pahtuneen Fukushiman maanjäristyksen sekä sitä seuranneen tsunamiaallon jäljiltä 
Tyynenmeren roskapyörteet ovat entisestään kasvaneet. Muovimeri on elossa ja voi 
paremmin kuin koskaan. Ihmisen tuottama, käyttämä ja lopulta hylkäämä materiaali 
ei häviä, vaan jatkaa omalakista kiertokulkuaan keskellä valtamerta silmiemme ulot-
tumattomissa.
Haeckellyttävän taiteelliset luonnonmuodot
Saksalaisen luonnontieteilijän ja taiteilijan Ernst Haeckelin suurteos Kunstformen der 
Natur28 (”Luonnon taiteelliset muodot”)29 ilmestyi vuosina 1899–1904. Lähes neljäsa-
taasivuisen kuvakirjan litografiat30 esittävät fantastisen näköisiä merieläimiä koristeelli-
siksi sommitelmiksi asemoituina. 
Kunstformen der Natur oli kirjoitettu yleistajuiseksi oppaaksi meriluonnon hämmäs-
tyttävään muotorikkauteen. Haeckelin omien sanojen mukaan kirjan tarkoituksena oli 
”avata sivistyneille piireille pääsy syvyyksiin kätkettyihin, ja vain mikroskoopin avulla 
näkyviin ihmeellisen kauniisiin merten aarteisiin.”31 Esipuheessaan Haeckel mainitsee 
26 Ks. esimerkiksi Daniel Howden & Kathy Marks, ”The world’s rubbish dump: a garbage tip that stretches from 
Hawaii to Japan”, Independent (5.2. 2008). http://www.independent.co.uk/environment/green-living/the-worlds-
rubbish-dump-a-tip-that-stretches-from-hawaii-to-japan-778016.html. (Luettu 17.6.2014).
27 Yhdysvaltain länsirannikolla asuva merikapteeni Charles Moore on omakohtaisesti tutustunut Tyynenmeren 
muovipyörteisiin purjehtimalla useita kertoja alueen läpi. Mooren kattava yhteenveto muovin vaikutuksista me-
riekosysteemiin, ks. Charles Moore & Cassandra Phillips, Plastic Ocean. How a Sea Captain’s Chance Discovery 
Launched a Determined Quest to Save the Oceans (New York: Avery, Penguin Group 2012).
28 Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur (Leipzig, Wien: Bibliographisches Institut, 1899). Sähköinen faksimile, 
ks. http://caliban.mpiz-koeln.mpg.de/haeckel/kunstformen/haeckel_kunstformen_der_natur.pdf. Sähköisessä 
versiossa on mukana vuoden 1904-painoksen liite: Supplement Heft: Allgemeine Erläuterung und Systematische 
Übersicht. (Luettu 17.6.2014).
29 Otsikon sanalle Kunstformen on hankala löytää hyvää suomenkielistä vastinetta. Saksan sana Kunst tarkoittaa taitoa 
sekä taidetta, ja siitä johdettu adjektiivi künstlich merkitsee taiteellisen lisäksi myös keinotekoista (vastakohtana 
luontaiselle). Kunstformen der Natur viittaa luonnon luomiin taiteellisiin muotoihin, mutta samalla otsikkoon 
sisältyy ajatus keinotekoisesti valmistetusta. Englannin ja romaanisten kielten artificial toimii samaan tapaan 
kahtalaisesti.
30 Haeckel käytti apunaan litografi Adolph Giltschiä, joka on siirtänyt kivilaatoille Kunstformen der Natur teoksen 
lisäksi HMS Challengerin retkikunnan raportin kuvat sekä monet muut Haeckelin piirtämät esitykset.
31 Ernst Haeckel, ”Nachwort”, teoksessa Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur. Supplement Heft: Allgemeine Erläu-
terung und Systematische Übersicht (Leipzig & Wien: Bibliographisches Institut, 1904), 3–4.
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erityisesti oman aikansa ”kuvataiteen sekä voimakkaaseen kukoistukseen puhjenneen 
taidekäsityön ja muotoilun”, joille kirja voisi tarjota uusia muotoaiheita.32 
Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834–1919) oli eläintieteen, vertailevan 
anatomian ja kehitysbiologian tutkija. Jo opiskeluaikoinaan hän oli innokas piirtäjä. 
Haeckelin runsaasti kuvitetut luentomuistiinpanot33 viestivät luonnontieteilijälle poik-
keuksellisesta kyvystä jäsentää maailmaa kaavakuvien sekä muotojen avulla. Haeckelin 
tapa käyttää kuvia heijastelee 1700-luvun luokittelevaa ja luomakunnan rakenteita kar-
toittavaa ensyklopedista eetosta. Tyyppikuvia laatiessaan useimmat 1700-luvun luon-
nontieteilijät joutuivat turvautumaan taiteilijoiden apuun,34 mutta Haeckel kykeni itse 
piirtämään havaintosarjoihinsa perustuvat päätelmät vakuuttavalla tavalla. 
Haeckel uskoi, että luonnon symmetria ja järjestys sekä maailmaa valitsevat muo-
dolliset lainalaisuudet voidaan esittää kuvallisesti. Hän seurasi ihailemansa Goethen 
viitoittamaa tietä etsien arkkityyppejä eli vaihtelevien olomuotojen taustalla häämöt-
täviä elollisen luonnon perusmalleja.35 Goethe määritti omien havaintojensa pohjalta 
kasvin alkumuodon eli Urpflanzen – alkuperäisen kasvin, josta jokainen elävä kasviyk-
silö polveutuu. 36 Haeckelin keskittyminen muotoihin ja eliöiden ulkoisiin samankal-
taisuuksiin johti kuitenkin paljon Goethea pidemmälle vietyihin kehitysbiologisiin 
johtopäätöksiin.
 Esikatsomalta Kunstformen der Natur -teoksen merieliöt vaikuttavat mielikuvi-
tuksen tuotteilta, mutta niillä on vankka luonnontieteellinen perusta. Teoksen sadasta 
kuvataulusta peräti 78 esittää merieliöitä. Koristeelliset37 kuvat pohjautuivat Haecke-
lin aiemmin julkaisemiin mikroskooppisia säde-eläimiä (Radiolaria)38 ja meduusoja39 
32 Ernst Haeckel, ”Vorwort”, teoksessa Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur (Leipzig, Wien: Bibliographisches 
Institut, 1899). Haeckelin julkaisulla olikin merkittävä vaikutus jugendin muotokieleen.
33 Haeckelin kuvamuistiinpanoista (sekä opiskeluaikaisista että hänen omaan opetustoimintaansa liittyvistä), ks. 
Nick Hopwood, ”Pictures of Evolution and Charges of Fraud. Ernst Haeckel’s Embryological Illustrations”, Isis 
97 (2006): 265–266.
34 Esimerkiksi tunnettu ranskalainen luonnontieteilijä René-Antoine Ferchault de Réaumur (1683–1757) valitteli 
toistuvasti puutteellista piirustustaitoaan. Réaumur palkkasi taiteilijan piirtämään teostensa kuvituksia, mutta 
joutui kuitenkin jatkuvasti itse korjailemaan yksityiskohdissa havaitsemiaan virheitä ja epätäsmällisyyksiä. Daston 
& Galison, Objectivity, 84–88.
35 Philip Ball, ”Nature’s microscopic art forms. Radiolarians and diatoms drawn by Ernst Haeckel”, Nature 407 
(2000): 676.
36 Urpflanzea itseään ei voi koskaan nähdä luonnossa, mutta sen peruspiirteet heijastuvat jokaisessa kasviyksilöissä, 
ja ne voidaan päätellä tekemällä toistuvia systemaattisia havaintoja sekä vertailemalla eri kasvilajeja ja niiden 
kehitysvaiheita toisiinsa. Daston & Galison, Objectivity, 69–70.
37 Haeckel itse kieltää kaiken tyylittelyn kirjan toisen painoksen (1904) jälkisanoissa. Hänen mukaansa kuvien 
”taiteelliset” muodot olivat korjailematonta luontoa, ja ne esittivät todellisia havaittuja muotoja. Haeckel kir-
joittaa: ”Äärimmäisen kauniiden kuvioiden kopioimisessa on jatkuvasti pidetty silmällä mahdollisimman suurta 
totuudenmukaisuutta. Kaikki tässä esitetyt ’taiteelliset muodot’ ovat siten todellisuudessa olemassa olevia luon-
nonmuotoja; ja kaikesta idealisoinnista sekä tyylittelystä on luovuttu”. Ernst Haeckel, ”Nachwort”, 4.
38 Ernst Haeckel, Die Radiolarien (Rhizopoda radiata). Eine Monographie. Bd. 1, Text XVI und Bd. 2, Atlas (Berlin, 
1862).
39 Ernst Haeckel, Beiträge zur Naturgeschichte der Hydromedusen. Heft I. Die Familie der Rüsselquallen (Medusae 
Geryonidae). Eine Monographie (Leipzig, 1865).
LUONNONTAIDE138 PLASTINEN LUONTO 139
pitkälti subjektiivisin perustein. Raporttinsa esipuheessa Haeckel selittää, ettei hän 
katsonut tarpeelliseksi pysähtyä pohtimaan rajanvetoa eliöiden varhaisten kehitysvai-
heiden ja uusien lajien välillä. Hänen mielestään systemaattisen luokittelun perusteet 
olivat turhan jäykkiä, eivätkä ne tehneet oikeutta ajatukselle eliöiden polveutumisesta.44 
Challengerin tieteelliseen raporttiin verrattuna suurelle yleisölle suunnattu Kunst-
formen der Natur sisältää huomattavasti vapaammin tulkittuja merieliöitä. Populaari-
julkaisuissaan Haeckel päästää taiteellisen minänsä valloilleen. Kunstformen der Natur 
-kuvien kaikenkattava symmetria, geometriset muodot sekä jugend-ornamentteja45 
muistuttavat koukerot saavat eliöt näyttämään epäluonnollisilta, paikoin suorastaan 
psykedeelisiltä avaruusolioilta. Ne tuovat mieleen fantasiakirjallisuuden seikkailut mer-
ten syvyyksissä tai avaruudessa. Tutkimattomat maailmat ovat saaneet toimia ihmiselä-
män peileinä, ja tarjonneet samalla mahdollisuuden käsitellä maanpäällisiä ongelmia 
vapaana arkipäivän kahleista.46 
Ajatukset merestä elämän alkukotina, loputtomien luonnonvarojen lähteenä sekä 
suurena tuntemattomana eivät olleet Haeckelille vieraita. Yhdysvaltalaisen elokuvaoh-
jaajan David Lebrunin dokumentti Proteus: A Nineteenth Century Vision (2004)47 taus-
44 Haeckel, ”Preface”.
45 Haeckel vaikutti jugendin muotoaiheisiin, mutta sai myös itse vaikutteita ajan tyylistä. Vaikutukset kulkivat siis 
molempiin suuntiin taiteen ja tieteen välillä. Ball, ”Nature’s microscopic art forms”, 676.
46 Avaruusfantasioista ks. Jyrki Siukonen, Muissa maailmoissa: maapallon ulkopuolisten olentojen kulttuurihistoriaa 
(Gaudeamus: Helsinki, 2003).
47 David Lebrun, Proteus – A Nineteenth Century Vision (NewYork: First Run/Icarus Films, 2004), [DVD].
käsitteleviin tieteellisiin monografioihin. Kunstformen der Natur -kirjassa julkaistujen 
merieliöiden alkuperäinen lähde oli kuitenkin Haeckelin raportti brittiläisen tutkimus-
alus HMS Challengerin 1873–76 maailmanympäripurjehduksen näytteistä.40 Challen-
gerin retkikunta keräsi Tyynenmeren keskeltä (osapuilleen nykyisten muovipyörtei-
den alueelta) kattavan kokoelman pohjasedimentti- ja haavinäytteitä, joista Haeckel 
onnistui määrittämään jopa tuhansia uusia säde-eläinlajeja. Apulaisineen hän nimesi, 
luokitteli ja dokumentoi oliot piirtämällä.41 Raportissaan Haeckel mainitsee erikseen, 
että Challengerin mikroskooppinäytteet on kopioitu tarkasti camera lucidan42 avulla ja 
että kaikki eliöt on piirtämisen yhteydessä myös mitattu.43 
Uusia lajien määrittelyssä Haeckel oli paljon suurpiirteisempi kuin mikroskooppi-
havaintoja kirjatessaan. Haeckel myöntää itse, että hänen Challenger-raportissaan eri 
lajeiksi luokittelemansa organismit saattavat hyvinkin olla peräisin samasta eliöstä. Hän 
ilmoittaa avoimesti tehneensä sukulaisuutta ja lajimäärityksiä koskevat johtopäätökset 
40 Raportti julkaistiin vuonna 1887. Ball, ”Science in culture”, 676.
41 Ernst Haeckel, ”Preface”, julkaisussa Report on the Scientific Results of the Voyage of H.M.S. Challenger during the 
years 1873–1876. Zoology, Part XL: Report on the Radiolaria collected by H.M.S. Challenger by Ernst Haeckel, 
M.D., Ph. D. Professor of Zoology in the University of Jena. Saatavilla sähköisenä: HMS Challenger Library, 
http://www.19thcenturyscience.org/HMSC/HMSC-Reports/Zool-40/preface.htm. (Luettu 24.6.2014).
42 Camera lucida (valoisa huone) on piirtämisen apuvälineenä käytetty prisma. Piirrettävää kohdetta katsotaan 
prisman lävitse, ja kohde projisoituu kaksiulotteiseksi kuvaksi, jonka ääriviivat piirtäjä voi luonnostella paperille. 
Prismaan katsominen on hankalaa: tekniikka se vaatii totuttelua sekä vankkaa piirustustaitoa. Camera lucida 
-piirtämisestä tarkemmin luvussa Ilmiöiden grafiikka.
43 Haeckel, ”Preface”.
Tyynenmeren muovipyörteiden paikat. Havainnekuva lehtiartikkelista Daniel Howden & Kathy Marks, ”The 
world’s rubbish dump: a garbage tip that stretches from Hawaii to Japan”, Independent (5.2. 2008). 
Kartassa turkoosilla värillä merkittynä alueet, joilta HMS Challengerin retkikunta löysi suuret määrät aiemmin 
tuntemattomia säde-eläinlajeja.
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toittaa Ernst Haeckelin pyrkimyksiä suhteessa 1800-luvun loppupuolen yhteiskunnal-
liseen kontekstiin. Kun uusien maanosien kartoittaminen ja maailman luokitteleminen 
oli päättynyt, suunnattiin tieteelliset tutkimusretket merten tai ihmissielun syvyyksiin. 
Merenjumala Proteuksen mukaan nimetyssä elokuvassa meri näyttäytyy 1800-luvul-
le ominaisena, avaruutta vastaavana tutkimattomana paikkana ja tiedostamattoman 
ulottuvuutena. Challengerin retkikunta luotasi pohjattomalta vaikuttavaa Mariaanien 
hautaa, ja runoilija Samuel Coleridge kirjoitti runoelman Rime of the Ancient Mariner 
(”Vanhan merenkävijän säkeet”), jossa meri kuvataan alkemistisena mielikuvituksen 
ja hengenvoimien lähteenä.48 Lebrun yhdistelee 1800-luvun dokumentaarikuvastoon 
jaksoja, joissa Haeckelin piirtämät säde-eläimet on animoitu pyöriviksi ja toisiinsa 
sulautuviksi olioiksi. Yuval Ronin säveltämä meditatiivinen musiikki säestää luonnon 
loputonta muuntelukykyä ilmentävää hypnoottista liikettä.
Haeckelin myöhäistä julkaisua Kristallseelen49 (”Kristallisielut”, 1917) leimaa 
 Goethen luonnonfilosofiasta periytyvä ajatus elämälle muotoa antavasta hengestä, joka 
määrää luomakunnan pienimpien ja alkeellisimpienkin eliöiden fysiologiaa. Haeckelin 
tulkintaa luonnosta ja evoluutiosta väritti oppi ”kristallisielusta” eli atomitason muotoja 
synnyttävästä elämänvoimasta, joka ilmeni ”kehittyneissä” eläimissä tietoisuutena, ja 
yksisoluisissa niiden toimintaa ohjaavana ”solusieluna”.50 Sielumetaforistaan huolimat-
ta Haeckel oli ateisti ja Darwinin vankkumaton kannattaja.51 Haeckelin elämänkat-
somus oli omintakeinen sekoitus evoluutioteoriaa ja monismia52 eli luonnonfilosofista 
ajattelua, joka etsi vaihtelevien ilmiöiden takana piilevää koko luomakunnan yhdistävää 
periaatetta. Monistinen filosofia pyrki häivyttämään jakoa orgaaniseen ja epäorgaani-
seen sekä poistamaan materian ja hengen keskinäisen vastakkainasettelun.53 
48 Elokuvan synopsis: ks. http://icarusfilms.com/new2004/pro.html. (Luettu 15.7.2014).
49 Ernst Haeckel, Kristallseelen (Leipzig: Alfred Kroner, 1917). Digitoitu editio ks. http://caliban.mpipz.mpg.de/
haeckel/kristallseelen/. (Luettu 15.7.2014).
50 Martin Kemp, ”Spiritual shapes – Ernst Haeckel’s ’art forms in nature’”, Nature 413 (2001): 460.
51 Ball, ”Nature’s microscopic art forms”, 676.
52 Haeckelin monismista katso Ernst Haeckel, Die Welträthsel. Gemeinverständliche Studien über Monistische Philo-
sophie (Bonn: Strauss, 1899). Sähköinen faksimile: http://www.deutschestextarchiv.de/book/show/haeckel_welt-
raethsel_1899. (Luettu 22.8.2014). Teos on myös suomennettu, ks. Ernst Haeckel,  Maailmanarvotukset: Yleis-
tajuisia tutkielmia monistisen filosofian alalta, suom. Väinö Jokinen (Pori: Osuuskunta Kehitys, 1912). Saatavilla: 
http://caliban.mpipz.mpg.de/haeckel/weltraethsel_finnisch/index.html. (Luettu 22.8.2014).
53 Martin Kemp, ”Haeckel’s Hierachies”, Nature 395 (1998): 447. Martin Kemp huomauttaa, että monistisesta 
vakaumuksestaan huolimatta Haeckelin teoriat eivät suinkaan julistaneet tasa-arvoa kaikille luoduille. Haeckelin 
järjestelmässä vallitsivat kehitykselliset arvohierarkiat, jotka myöhemmin saivat äärimmäisiä seurauksia rotuopeissa 
sekä sosiaalidarwinismissa.
Evoluutio kuvissa
Haeckelistä tuli saksankielisessä maailmassa hyvin vaikutusvaltainen Darwinin oppien 
yleistajuistaja, jonka ajatukset levisivät laajalle niin luonnontieteen opiskelijoiden kuin 
suuren yleisönkin keskuuteen.54 Haeckelin ehkä kuuluisin ja samalla myös kiistanalaisin 
kuvitus on vertaileva esitys selkärankaisten alkioiden kehitysvaiheista. Biologian oppi-
kirjoista monille nykyäänkin tuttu kuvasarja korostaa sikiöiden yhteneviä muotoja, ja 
jättää pois yksityiskohtia, jotka olisivat paljastaneet alkioiden erilaiset piirteet. Haeckel 
julkaisi sikiökuvasarjoja useissa eri yhteyksissä, muun muassa populaarijulkaisuissaan 
Anthropogenie, oder Entwicklungsgeschichte des Menschen55 (”Antropogenia eli ihmisen 
kehityshistoria” 1874) sekä Natürliche Schöpfungsgeschichte56 (”Luonnollinen luomis-
kertomus” 1868).57 Haeckel kuvasi sikiöpreparaatit tavalla, joka osoittaa selkeästi niiden 
muodolliset samankaltaisuudet. Hän piti tätä esitystapaa normaalina tieteellisenä käy-
täntönä.58 Melko pian kirjojen ilmestyttyä Haeckelin vastustajat alkoivat syyttää häntä 
kuvallisten todisteiden manipuloinnista ja suoranaisesta väärennöksestä.59 Haeckeliä 
kovisteltiin erilaisista kuviin liittyvistä epätarkkuuksista, kuten esimerkiksi ihmissikiön 
raajanalkujen liioittelusta60 tai saman puupiirroslaatan käyttämisestä kolmen eri alkio-
kuvan pohjana.61 Haeckel puolustautui toteamalla, että esitykset eivät suinkaan pyrki-
neet näyttämään alkioiden kaikkia piirteitä, vaan ne olivat yleistajuisten oppikirjojen 
tyyppikuvia, joista tuli selkeästi ilmetä alkionkehitysvaiheissa havaittavat muodolliset 
samankaltaisuudet.62 Anthropogenie -kirjan myöhempiin painoksiin Haeckel korjasi ja 
täsmensi joitakin kuviensa yksityiskohtia63, mutta vielä 1900-luvun lopulla Haeckelin 
kuvia vastaan hyökättiin valokuvatodistein.64 Kriitikot väittivät, että hän olisi tahalli-
sesti väärentänyt alkioiden piirteitä tai jättänyt mainitsematta tekemänsä mittakaava-
muutokset, jotka häivyttivät lajien välillä vallitsevat jopa kymmenkertaiset kokoerot.65 
54 Nick Hopwood, ”Pictures of Evolution and Charges of Fraud. Ernst Haeckel’s Embryological Illustration”, Isis 
97 (2006):262–263.
55 Ernst Haeckel, Anthropogenie oder Entwickelungsgeschichte des Menschen (Leipzig: W.Engelmann, 1910). https://
archive.org/details/anthropogenieod02haec. (Luettu 22.8.2014).
56 Ernst Haeckel, Natürliche Schöpfungsgeschichte (Berlin: G. Reimer, 1879).https://archive.org/details/natrliche-
schpfu05haecgoog. (Luettu 22.8.2014).
57 Robert J. Richards, ”Haeckel’s embryos: fraud not proven”, Biology & Philosophy 24 (2009):147–154.
 DOI 10.1007/s10539-008-9140-z. 
58 Daston & Galison, Objectivity, 191–195.
59 Daston & Galison, Objectivity, 191–195 ja Hopwood, ”Pictures of Evolution”, 260.
60 Daston & Galison, Objectivity, 192 (Fig.4.1).
61 Hopwood, ”Pictures of Evolution and Charges of Fraud”, 275 sekä Richards, ”Haeckel’s embryos”, 513.
62 Haeckelin subjektiivista ja näkemyksellistä työtä alettiin 1800-luvun lopulla pitää turhan eksentrisenä, tieteeseen 
kuulumattomana ja taiteelliseen toimintaan verrattavana. Daston & Galison, Objectivity, 247.
63 Hopwood, ”Pictures of Evolution”, 275–76.
64 Ks. Hopwood, ”Pictures of Evolution”, 260 ja Elisabeth Pennisi, ”Haeckel’s embryos: fraud rediscovered”,  Science 
277 (1997):1435 sekä Michael Richardson & Gerhard Keuck, ”A question of intent: when is a ‘schematic’ illus-
tration a fraud? ”, Nature 410 (2001):144.
65 Richards, ”Haeckel’s embryos”, 147–154
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Haeckelin kuvien tarkoituksena ei ollut jäljentää näkyvää todellisuutta, vaan toimia 
hänen kehittämänsä (ja myöhemmin virheelliseksi osoittautuneen) yksilönkehitysteori-
an todistuksena.66 Paradoksaalista kyllä, kaikista Haeckelin kuvissa todetuista virheistä 
ja julkisesta kohusta huolimatta juuri nämä kuvat jäivät elämään. Haeckelin piirroksista 
tuli ajan mittaan suorastaan ikoninen esitys evoluutiosta itsestään.67 
Haeckelin kuvaamien eläinlajien alkioissa on selkeästi nähtävissä sekä yhtäläisyyksiä 
että eroja. Kumpia katsotaan olevan enemmän, jää viime kädessä tulkinnanvaraiseksi. 
Pelkkiä muotoja tutkimalla ei voi päästä selvyyteen lajien kehityshistoriasta. Haeckelin 
tapaus herättää pohtimaan, ovatko muutkin muodolliset ja geometriset säännönmukai-
suudet luonnossa itsessään vai ovatko ne luontoa tarkastelevan ihmisen ympäristöönsä 
projisoimia ajatusmalleja? Monistisena kehitysbiologina Haeckel oli vakuuttunut siitä, 
että luonnonmuodot voitaisiin palauttaa Goethen Urpflanzen kaltaisiin periaatteisiin. 
Kysymys ihmisen paikasta maailmassa olisi siis mahdollista selvittää näköhavaintojen 
ja kuvien avulla.68 
Luonnontutkijana Haeckelin suurimmat ansiot ovat merieläinten tutkimuksessa. 
Kehitysbiologina hänen tieteelliset saavutuksensa asettuivat myöhemmin arveluttavaan 
valoon. Hänen laatimansa hierarkkiset sukupuut ja polveutumiskaaviot kytkeytyivät 
vuosisadan alun rotuoppeihin. Haeckelin tiedetään muun muassa ehdottaneen sivisty-
neiden ihmisten erottamista ”eläintä muistuttavista raakalaismaisista villi-ihmisistä”.69 
Lisäksi hänen kehityshistorialliset päätelmänsä osoittautuivat virheellisiksi eikä Haeckel 
lopulta kyennyt edes todistamaan tärkeintä yksilönkehitystä koskevaa hypoteesiaan.70 
Luonnonkuvaajan omakuvia
Vaikka Haeckel ei onnistunutkaan määrittämään ihmisen paikkaa luonnossa, hänen 
kuvallinen tuotantonsa sekä sen herättämä kiivas keskustelu ovat mainio esimerkki 
luontoa tarkkailevan ihmisen dilemmasta. Luomakunnan osana ihminen on sekä ku-
vaaja että kuvauksen kohde. Objektiivisuuteen pyrkivä havainnoitsija ei pääse irti omas-
66 Hopwood, ”Pictures of Evolution”, 272–80.
67 Hopwood, ”Pictures of Evolution”, 264. Evoluutiokuvilla oli poliittista merkitystä. Niillä pönkitettiin rotusyrjin-
tää suosivia oppeja. Samoja kuvia käytettiin todisteena evoluutioteorian kannattajien keskuudessa. Myöhemmin 
nämä kuvat toimivat myös evoluutiota vastustavien kreationistien argumentteina.
68 Hopwood, ”Pictures of Evolution”, 278.
69 Kemp, ”Haeckel’s Hierachies”, 447. 
70 Haeckelin vuonna 1866 muotoilemaa biogeneettistä lakia kutsutaan rekapitulaatio-teoriaksi. Sen mukaan ”yksi-
lönkehitys toistaa lajin kehitystä”. Haeckelin ajatuksena oli, että eliön kehityshistoria kertaa lajien kehityshisto-
riaa. Kaikkien lajien sikiöt kävisivät siis alkionkehityksensä aikana läpi samanlaisen, koko evolutiivisen historian 
toistavan kehityskulun. Jerry A. Coyne, Miksi evoluutio on totta, suom. Risto Suikkanen (Tampere: Vastapaino, 
2011), 113. Ks. myös Hopwood, ”Pictures of Evolution”, 280 ja Kemp, ”Haeckel’s Hierachies”, 447.
Haeckelin luonnospiirroksia, 
oletettavasti teokse Natürliche 
Schöpfungsgeschichte (Berlin: Reimer, 
1868) ensimmäiseen painokseen.
Oikealla mittauspiirros kanan sikiöstä 
ja vasemmalla Haeckelin korjailema 
esitys, jossa mm. sikiön ”häntää” on 
pidennetty ja korostettu.
Ernst Haeckel: Anthropogenie, 
Tafel IV-V (1874)
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ta subjektiivisesta näkökulmastaan ja ruumiillisuudestaan. Tieteen tutkijat Lorraine 
Daston ja Peter Galison näkevät Haeckelin tapauksessa luonnontieteellistä kuvastoa 
mullistaneen paradigmaattisen siirtymän. Haeckelin aikana valistusajalle tyypillinen, 
luonnon perimmäistä totuutta esteettis-subjektiivisin keinoin hahmottava metodi koh-
tasi 1800-luvun tieteellisten instrumenttien (kuten valokuvien ja piirtureiden) mahdol-
listaman uudenlaisen objektiivisuuden.71 Dastonin ja Galisonin mukaan mekaanisten 
laitteiden tuottama kuvasto ei kuitenkaan syrjäyttänyt intuitiivisia havaintoja tekevää 
tutkijaa. Subjektiivisiin arvioihin nojaava syntetisoiva kuvaustapa yhdistettiin tutkijan 
persoonallisuutta häivyttävän mekaanisen objektiivisuuden käytäntöihin. Törmäykses-
tä syntyi uusi näkökulma, joka korosti ”harjaantuneen katsojan” (trained jugdement) 
osallisuutta.72 Katsovan subjektin väliintulo vaikutti väistämättä sekä kuvien tuottami-
seen että kuvaesitysten arviointiin. 
Harjaantuneen katsojan paradigma synnytti menetelmiä, joiden puitteissa kuvaus-
tekniikka ja luonnonilmiöt alkoivat sulautua toisiinsa. Raja luonnollisen ja ihmisen 
aikaansaaman ilmiön välillä hälveni. Daston ja Galison antavat esimerkkejä 2000- luvun 
nanomaailmaa simuloivista tutkimuksista73, jotka laajensivat käsitystä tieteellisen kuvan 
totuudesta. Visuaalisen luonnontutkimuksen ei välttämättä tarvitse heijastaa näkyvää 
maailmaa mimeettisesti. Kuvaesitykset eivät rajoitu uudelleen esittämiseen eli repre-
sentaatioon. Tutkimusmenetelmät voivat myös luoda todellisuutta. Kuvilla voidaan 
presentoida eli tuoda esiin entuudestaan tuntemattomia ilmiöitä tavalla, joka mahdol-
listaa niiden lainalaisuuksien tutkimisen.74 Silloin kuvaamisen prosessi tarkoittaa sekä 
havainnollistamista, näkyväksi tekemisestä että ilmiön tutkimusta.
Ernst Haeckel oli vakuuttunut siitä, että kehitysbiologiset luonnonlait ilmenevät 
fysiologisina piirteinä.75 Muotojen tunnistaminen ja kuvallinen erittely toisi luonnon 
salaisuudet kaikkien ulottuville. Filosofisissa kirjoituksissaan Die Welträsel76 (”Maailman 
arvoitus”, 1913) sekä Die Natur als Künstlerin77 (”Luonto taiteilijana”, 1913)  Haeckel 
71 Daston & Galison, Objectivity, 314–15.
72 Daston & Galison, Objectivity, 247. Daston ja Galison esittävät Haeckelin kuvista käydyn kiistan esimerkkinä 
luonnontieteellisten kuvaesitysten paradigman muutoksesta. Mekaanista objektiivisuutta eli erilaista ”suoraan 
luonnosta peräisin olevaa” dataa tuottavat menetelmät, kuten valokuvaus ja erilaiset piirturit, olivat ajaneet tut-
kijan intuitiivisen näkemyksen ohi. Daston & Galison, Objectivity, 309–62.
73 Daston & Galison, Objectivity, 382–415.
74 Daston & Galison, Objectivity, 363–415.
75 Olaf Breidbach, ”Brief Instructions to Viewing Haeckel’s Pictures”, teoksessa Ernst Haeckel: Art Forms in Nature 
(München, New York: Prestel, 1998), 13 ja 15.
76 Ernst Haeckel, Die Welträthsel. Gemeinverständliche Studien über Monistische Philosophie (Bonn: Strauss, 1899). 
Sähköinen faksimile: http://www.deutschestextarchiv.de/book/show/haeckel_weltraethsel_1899. (Luettu 
22.8.2014). Teos on suomennettu: Ernst Haeckel, Maailmanarvotukset: Yleistajuisia tutkielmia monistisen filosofian 
alalta, suom. Väinö Jokinen (Pori: Osuuskunta Kehitys, 1912). Saatavilla: http://caliban.mpipz.mpg.de/haeckel/
weltraethsel_finnisch/index.html. (Luettu 22.8.2014).
77 Ernst Haeckel, Die Natur als Künstlerin (Berlin: Vita Verlag, 1913). Digitoitu faksimile ks. http://caliban.mpipz.
mpg.de/haeckel/kuenstlerin/haeckel_natur_als_kuenstlerin.pdf. (Luettu 22.8.2014).
kehitteli ajatuksiaan pidemmälle. Hän piti yksisoluisten säde-eläinten rakentamia 
ja geometrisilta näyttäviä piikuoria osoituksena niiden ”taiteellisesta luomisvietistä” 
(Kunsttrieb).78 Haeckelin mukaan jopa ihmisen tietoa tavoitteleva toiminta heijastaa 
maailman rakenteita. Kun piirtäjä hahmotteli kuvaa alkueläimestä, hänen kädenliik-
keitään koordinoiva visuaalinen kognitio oli suoraa jatkoa alkueläinten kuorirakenteissa 
ilmenevälle muototahdolle.79 Monistisen maailmankatsomuksensa mukaisesti Haeckel 
piti ihmisen ajattelua sekä taiteellisen luomistyön tuloksia luonnon itseilmaisuna.80 
Haeckelin kuvallinen tuotanto, ja erityisesti Kunstformen der Natur -kirjan fan-
tastiset ilmestykset lähestyvät Dastonin ja Galisonin ajatuksia ilmiöiden kuvallisesta 
simuloinnista. Haeckel pumppaa syvänmeren pohjasedimenteistä luomuksia, jotka 
kekseliäisyydessään ja muotorikkaudessaan päihittävät kaikkein mielikuvituksellisim-
matkin merihirviöt. Haeckelin taiteelliset luonnonmuodot eivät vain esitä jo nähtyä tai 
havaittua – ne myös syntetisoivat havaintoja ja hahmottelevat kuvakieltä, joka kykenee 
tuottamaan uutta potentiaalista todellisuutta. Haeckelin Kunstformen der Natur todis-
taa, etteivät kuvat ole pelkkä mekaaninen esitysväline, vaan itseisarvoinen osa tietoa 
tuottavaa tutkimusprosessia.
Kun 1700-luvun ensyklopediat asettivat ihmisen tutkijana sekä luokittelijana ju-
malan asemaan, ne samalla sulkivat ihmisen luomakunnan ulkopuolelle. 1800-luvun 
evoluutioteoria liitti ihmisen uudestaan osaksi luontoa ja sen kehityskulkuja. Luonnon 
kokonaisuutta ja ykseyttä korostamaan Ernst Haeckel kehitti 1800-luvun lopulla ter-
mit ekologia ja ekosysteemi 81. Ne sisälsivät julkilausutun ajatuksen ihmisen ja luonnon 
vuorovaikutuksesta. Luonnontieteilijä ei enää voinut irrottaa itseään tutkimuksen koh-
teesta. Luonnonilmiöitä tarkastelevan ihmisen oli ymmärrettävä olevansa elimellinen 
osa tutkimaansa maailmaa. 
78 Haeckel, Die Natur als Künstlerin, 10–11. Katso myös Irenäus Eibl-Eibesfeldt, ”Ernst Haeckel – the Artist in the 
Scientist”, teoksessa Ernst Haeckel: Art Forms in Nature (München, New York: Prestel, 1998), 19–29.
79 Tämä saa minut pohtimaan, oliko Unto Pusakin ehkä (tietoisesti tai tietämättään) piilomonisti? Vrt. Pusan 
”plastillista elämää” käsittelevä sitaatti tämän luvun alussa.
80 Breidbach, ”Brief Instructions to Viewing Haeckel’s Pictures”, 14.
81 Haeckelin ekologian määritelmä kuuluu näin: ”Ekologialla tarkoitetaan kokonaistiedettä, joka käsittelee eliön 
sekä sitä ympäröivän maailman keskinäisiä suhteita, ja siihen lukeutuvat kaikki ’elossapysymisen’ välttämättömät 
ehdot. Ehdot ovat luonteeltaan sekä orgaanisia että epäorgaanisia. Kuten aiemmin olen osoittanut, molemmat 
niistä ovat hyvin merkityksellisiä eliön muodon kannalta, sillä ne määräävät eliön sopeutumaan noihin ehtoihin.” 
Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen. Allgemeine Grundzüge der organischen Formen-Wissenschaft, 
mechanisch begründet durch die von Charles Darwin reformierte Descendenz-Theorie, Band 2 (Berlin: G. Reimer, 
1866), 286. http://dx.doi.org/10.5962/bhl.title.3953. (Luettu 22.8.2014).
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HENGEN JA AINEEN PLASTISUUS
Oivallus aivojen plastisuudesta on epäilemättä yksi niistä historiallisista 
”etapeista”, jotka ovat rakentaneet meistä ajattelevia subjekteja. [...] Plastisuuden 
tunnustaminen merkitsee aivojen asettamista uudella tavalla kehitteillä 
olevan subjektiviteetin keskiöön. Samalla kyse on aivojen plastisuuden roolin 
ymmärtämisestä sekä historiassa että metafysiikassa ja sen purkamisessa.82
– MALABOU: QUE FAIRE DE NOTRE CERVEAU? (2004)
Maailma ilman öljyä?
Elokuvassa Katastrofin aineksia (2008)83 suomalainen ohjaaja John Webster pakottaa it-
sensä ja perheensä elämään vuoden ilman öljyä. Isä, äiti ja kaksi pientä lasta hyvästelevät 
autonsa, pakkaavat muoviesineet, ja vievät ne kirpputorille. He yrittävät myös päästä 
eroon kaikista niistä päivittäistavaroista, jotka sisältävät muovia tai öljyn johdannai-
sia. Muovipakkauksista luopuminen osoittautuu öljypaaston suurimmaksi haasteeksi. 
Webstereiden tragikoominen rimpuilu tuntui kietovan perheen yhä pahemmin öljyn 
pauloihin. Muovia esiintyy kaikkialla. John Webster epää jälkikasvultaan shampoon 
ja hammastahnan, koska pesuaineita ei ole saatavissa ilman muovipakkausta. Epätoi-
voinen isä yrittää itse valmistaa vaihtoehtoisia korvikkeita. Vessapaperiakaan ei tahdo 
saada ilman muovikuorta. Viimeistään tässä vaiheessa käy selväksi, ettei elämä ilman 
öljyä ole nykymaailmassa enää mahdollista. 
Muovi on ollut laajassa käytössä vasta parin sukupolven ajan, mutta muovitonta 
maailmaa on jo yhtä vaikea kuvitella kuin aikaa ennen sähköä tai puhelinta. Suhteelli-
sen kestävää ja moneen tarpeeseen sopivaa ainetta alettiin valmistaa ja käyttää laajamit-
taisesti 1950-luvulta alkaen. Kuten kaikki muutkin raaka-aineet ja materiaalit, muovi 
on hiilivetyjen yhdistelmä ja siten luonnon tuote. Se eroaa muista kuitenkin siinä, ettei 
muovia olisi olemassa ilman meitä. Muovi on ihmisen omakuva ja peili. 
Mereen päätyvän muovijätteen tarina alkaa merten syvyyksistä. Moneen muotoon 
taipuva plastinen ihmeaine on usein peräisin valtameristä pumpatusta raakaöljystä. 
Pohjaan painunut kuollut biomassa muodostaa paksuja sedimenttikerroksia, joissa ai-
nekset muuntuvat paineen alla hyvin hitaasti fossiilisiksi polttoaineiksi. Maankuoresta 
82 Malabou, Que faire de notre cerveau?, 16.
83 John Webster, Katrastrofin aineksia – perhe öljydieetillä (Saksa, Suomi: Millenium Film, JW Documentaries, Magic 
Hour Films, 2008), [dokumentti, DVD].
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öljyä löytyy noin 2–5 kilometrin syvyydessä olevasta kerroksesta, niin sanotusta öljyik-
kunasta, jossa kova paine sekä noin 74–140 asteen lämpötila luovat öljyn synnylle sopi-
vat olosuhteet.84 Porausteollisuus käyttää öljyesiintymien paikallistamiseen yksisoluisia 
organismeja. Merenpohjan fossiiliset alkueläimet toimivat geologisina osoittimina, jot-
ka paljastavat öljyikkunoiden kannalta otolliset alueet. Öljyindikaattorieliöt kuuluvat 
Ernst Haeckelin luokittelemiin huokoseläimiin, ja osa niistä on jopa samoja lajeja kuin 
Challenger -raportissa mainitut eliöt.85
Projektinsa alussa John Webster kuvitteli, että perhe voisi säilyttää elintasonsa 
öljy dieetin aikana. Elokuvan kuluessa käy kuitenkin nopeasti ilmi, ettei nykyinen 
elämäntyyli ole mitenkään mahdollinen ilman öljyä.86 Kun puolisokin ajautuu her-
moromahduksen partaalle, Webster joutuu myöntämään, ettei pelkkä muovitavaroi-
den välttäminen riitä pelastamaan maailmaa. Vain nelisen prosenttia maankuoresta 
poratusta raakaöljystä päätyy muovituotteiksi, joten niistä luopuminen ei juuri auta 
vähentämään öljyn kulutusta.87 Hupenevien öljyvarojen kannalta on huomattavasti tär-
keämpää, kuinka paljon ihmiset käyttävät fossiilista energiaa liikkumiseen, tavaroiden 
tuottamiseen sekä kuljetuksiin.88 Itse asiassa kestävien muovituotteiden valmistaminen 
olisi viisaampaa kuin arvokkaan luonnonvaran polttaminen taivaan tuuliin.
84 Rauli Partanen, Harri Paloheimo & Heikki Waris, Suomi öljyn jälkeen (Helsinki: Into, 2013), 16.
85 Huokoseläimistä johtofossiileina ja öljyindikaattorieliönä ks. ”Foraminiferan”, Encyclopaedia Britannica vol. 4, 
15th ed. (Chicago: The University of Chicago, 1993), 872–873.
86 Samaan päätyvät myös Partanen, Paloheimo & Waris, Suomi öljyn jälkeen, 18.
87 Hannele Nyman & Tuula Poutasuo, Muovikirja. Arkitavaraa ja designesineitä (Helsinki: WSOY, 2004), 202.
88 Erityisesti yksityisautoilun vähentäminen olisi merkittävä askel kohti öljynkulutuksen vähentämistä. Partanen, 
Paloheimo & Waris, Suomi öljyn jälkeen, 187 ja 283–285.
Muovikokemus ja muovin mimesis
Suomenkielisen muovi-sanan kehitti Lauri Hakulinen 1940-luvulla. Sana vastaa eng-
lannin termiä plastic, joka puolestaan on johdettu kreikasta: πλαστικός (plastikos), 
muovailtava.89 Muovi syntyi materiaalipulasta. Aine keksittiin korvaamaan ja jäljit-
telemään yhä harvinaisemmiksi ja kalliimmiksi käyviä sekä muilla tuotteilla vaikeasti 
korvattavia materiaaleja kuten meripihkaa, norsunluuta, kumia, kilpikonnankuorta ja 
sarvea. Varhaiset, 1800-luvun lopulla kehitetyt muovilaadut kuten bakeliitti, kaseiini, 
parkesiini ja selluloidi auttoivat vähentämään jo tuolloin uhanalaisiksi käyvien norsujen 
ja kilpikonnien metsästystä. 90
Muotoilijan näkökulmasta muovi on toiveiden täyttymys. Muovista voi valmistaa 
melkein mitä tahansa. Siitä saa aikaan ohutta, paksua, suoraa, litteää, mutkikasta ja 
vaikka kuinka monimutkaista tai pienipiirteistä muotoa. Saatavilla on eri värejä, pinta-
rakenteita ja ominaisuuksia. Muovista saa joustavaa ja kovaa, tai yhtä hyvin haurasta ja 
pehmeää. Muovin menestyksen takaa edullinen kustannustaso: massatuotanto ja halpa 
öljy.91 Muovitavarat ovat kevyitä kuljettaa ja ne sopivat moniin eri tarkoituksiin. Oikein 
suunnitellut ja valmistetut muoviesineet voisivat järkevästi tuotettuina ja käytettyinä 
olla myös kestäviä. Muovituotteiden ongelma ei piilekään itse materiaalissa, vaan sen 
liitännäisilmiöissä: kertakäyttöajattelussa ja muovijätteessä.92 Muovit ovat synteettisiä 
tai puolisynteettisiä kemiallisia yhdisteitä,93 joiden hajoaminen luonnossa saattaa kes-
tää useita satoja vuosia.94 Pitkälle viety muovien kierrätys ja biohajoavat muovilaadut 
voivat tulevaisuudessa jossain määrin keventää jätetaakkaa, mutta luonnon kiertoon jo 
joutunut muovi on materiaalin ehdottomasti suurin haittapuoli.
Teoksessa Energia ja kokemus filosofit Tere Vadén ja Antti Salminen luonnehti-
vat muoviesinettä ”vieraannuttavaksi”. Massatuotettuun tavaraan on vaikea luoda 
yksilöllistä suhdetta. Muovi on hygieenistä ja ajatonta. Esinettä ei koskaan korjata, 
vaan rikkoutuneen tilalle ostetaan uusi samanlainen. Muovituote on upouutenakin jo 
lähtökohtaisesti jäte tai roska. Tavaroista tulee yksilöllisiä ja ainutkertaisia oikeastaan 
89 Nyman & Poutasuo, Muovikirja, 4.
90 Nyman & Poutasuo, Muovikirja, 5–6. 
91 Muovin työstömenetelmät perustuvat koneellisiin lämpö- ja painekäsittelyihin kuten suulakepuristus tai ruisku-
valu. Muovituotteiden valmistaminen on aiemmin edellyttänyt tehtaita ja massatuotantoa. Nyt nopeasti yleisty-
vät, muovinauhaa sulattavat 3D-tulostimet tuonevat kolmiulotteisten muoviesineiden valmistamisen piakkoin 
jokamiehen ulottuville. Menetelmistä ks. Pasi Järvinen, Uusi muovitieto (Helsinki: Muovifakta 2008), 173–185.
92 Kertakäyttökulttuurin noususta Yhdysvalloissa, ks. Moore, Plastic Ocean, 93–108. 
93 Nyman & Poutasuo, Muovikirja, 4.
94 Muovipussin hajoamisen lasketaan kestävän kymmenestä kahteenkymmeneen vuotta. Vaipan tai muovipullon 
hajoamiseen kuluu noin 450 vuotta ja verkkosiiman hajoaminen kestää yli 600 vuotta. Julie Decker (toim.), 
Gyre – the Plastic Ocean (London: Booth-Clibborn Editions &Anchorage Museum, 2014), 139.
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vasta jätteeksi rapautuneina.95 Vadénin ja Salmisen pohdinnat kertakäyttöisyyden vie-
raannuttavista vaikutuksista saattavat pitää paikkansa, mutta arkikokemus muovista 
on mielestäni kaikkea muuta kuin vieraannuttava. Muovi on niin itsestään selvä osa 
elämää, että kuvailisin suhdetta pikemminkin symbioottiseksi tai uppouttavaksi – ma-
teriaalin läsnäoloahan tuskin huomaa. Kuten Vadén ja Salminen toteavat, muovia tulee 
ajatelleeksi vasta silloin, kun esine rikkoutuu – tai siinä tapauksessa, kun muovilla py-
ritään tarkoituksellisesti esittämään elollista luontoa, kuten vaikkapa muovijoulukuusi 
tai tekokukat.
Muoviluomukset kykenevät imitoimaan monenlaisia luonnontuotteita, myös sel-
laisia, joita niiden ei alun perin ollut lainkaan tarkoitus esittää. Luonnonmateriaaleja 
jäljittelemällä muovi vetoaa aisteihin tavalla, joka puhuttelee muitakin kuin ihmisiä. Se 
että eläimet syövät muovigranulaattia tai muovipussien palasia ei voi aiheutua aineen 
hyvästä mausta tai hajusta. Mereen joutunut muovipussinriekale liikkuu vedessä hy-
vin saamaan tapaan kuin levät, mikä herättää näköaistin perusteella ravintoa etsivien 
eläinten kiinnostuksen. Muovin katseleminen vetoaa kosketusaistiin tavalla, joka saa 
niin ihmiset kuin eläimetkin lumoutumaan synteettisestä materiaalista ja ottamaan 
luonnon imitaatiot todesta.
Muovin hämmentävä elävyys ja mimeettisyys johtavat pohtimaan samoja kysy-
myksiä, joita yhdysvaltalainen taiteilija Mike Kelley (1954–2012) on nostanut esiin 
kirjoituksessaan ”Playing with Dead Things: On the Uncanny” (1993)96. Siinä Kelley 
analysoi outoja kohtaamisiaan elottomien esineiden kanssa. Hän yrittää ymmärtää ih-
misenkokoista veistosta tai nukkea tarkastelevan katsojan hämmennystä. Luonnollisen 
kokoinen ja näköinen olio ei selvästikään ole elävä, mutta siitä huolimatta nukke vetää 
oudosti puoleensa aiheuttaen samalla pelkoa tai jopa kauhun väristyksiä. 
Kelley selittää nuken kohtaamisessa heräävää tuttuuden ja vierauden tunnetta psy-
koanalyytikko Sigmund Freudin käsitteellä unheimlich. Se tarkoittaa kaameaa, kar-
mivaa tai epäviihtyisää. Sanan vartalona on saksan Heim eli koti. Freud väittää, että 
jokin hyvin outo, mutta samalla aivan tavallisia piirteitä sisältävä saattaa syöstä ihmisen 
varhaislapsuutta muistuttavaan emotionaalisesti eriytymättömään tilaan. Silloin raja 
itsen ja ulkomaailman välillä hetkellisesti hälvenee, ja ego (minä, itse) sulautuu yhteen 
maailman kanssa. Unheimlich-tila on lumoava, mutta aiheuttaa samalla voimakasta 
ahdistusta, sillä eriytymättömyys merkitsee itseyden katoamista ja viittaa siten kuole-
maan.97 Luonnollisen kokoisten nukkien lisäksi Mike Kelleyn mainitsemat ihmiskehon 
95 Antti Salminen & Tere Vadén, Energia ja kokemus – naftologinen essee (Tampere: Niin & näin, 2013), 130.
96 Mike Kelley, ”Playing with Dead Things: On the Uncanny”, teoksessa John Welchman (toim.), Foul Perfection: 
Essays and Criticism by Mike Kelley (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2003), 70–100.
97 Kelley, ”Playing with Dead Things”, 94–95.
proteesit ovat tunnettuja esimerkkejä arkipäivän unheimlich-kammotuksesta, ja sen 
kuolemalla leikittelevästä tenhovoimasta.
Orgaanisesti hajoavien sekä kehon osaksi kasvavien muovien myötä raja ihmisen 
valmistaman ja luonnollisen välillä on entisestään hälvenemässä. Kun muovituotteiden 
mimesis kehittyy tarpeeksi pitkälle, keinotekoisesta tulee niin saumaton osa orgaanista 
elämää, ettei jäljittelyä enää huomaa. Tietoisuus keinoaineesta katoaa, ja nukke saattaa 
muuttua siinä määrin elävän oloiseksi, että unheimlich-tuntemus häipyy kokonaan 
taka-alalle. Elävään kudokseen sulautuvat muoviproteesit ylittävät ihmisen ja luonnon 
välisen kuilun hieman samaan tapaan kuin Ernst Haeckelin Kunstformen der Natur 
 -kirjan todellisuuspohjaiset, mutta fantastisilta vaikuttavat kuvat.98 Biohajoavien99 
muovien myötä 1700-luvun luonnonfilosofien, Haeckelin sekä romantikkojen  unelma 
koko luomakunnan läpäisevästä materian ja hengen yhteydestä saattaa toteutua.
98 Manfred Laubichler, ”Nature’s Beauty and Haeckel’s Talents”, Science 308 (2005): 1746. (DOI: 10.1126/scien-
ce.1112998).
99 Biohajoavat muovit ovat polymeerejä, jotka hajoavat kokonaan tai osittain biologisessa ympäristössä, esimerkiksi 
maaperässä tai ihmisen elimistössä. Järvinen, Uusi muovitieto, 110–112.
Isäni Pentti Närhisen (1936–2008) 
käyttämä silmäproteesi.
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HYBRIS JA HYBRIDIT
Samalla on korostettava sitä, että plastisuus merkitsee myös kykyä tuhota luotu 
tai tehdä tyhjäksi muoto, jota on juuri työstetty. Ei kannata unohtaa, että sanalla 
plastinen, ja siitä johdetuilla termeillä ”plastiquage” ja ”plastiquer” viitataan 
räjähdysaineisiin sekä niiden tuhovoimaan. Nämä niin sanotut muoviräjähteet ovat 
erittäin voimakkaita pommeja, jotka valmistetaan äärimmäisen räjähdysaltteista 
nitroglyseriini- ja nitroselluloosa-yhdisteistä.100
– MALABOU: QUE FAIRE DE NOTRE CERVEAU? (2004)
Muovin faustinen dilemma
Muovi on sekä materiaalina että ilmiönä hybridi, synteettisen ja luonnollisen väli-
muoto. Muovista voi tuottaa elävän näköisiä olioita sekä valmistaa muotoja, joita ei 
ennestään ole ollut olemassa. Muovin hybridisyys ilmenee jo molekyylitasolla aineen 
kemiallisessa koostumuksessa: muovit rakentuvat yksinkertaisista hiili- ja vetyato-
mien yhdistelmistä. Kaikki luonnonoliot ovat samojen perusmolekyylien yhdistel-
miä, vain hiilen ja vedyn ketjujen pituus erottaa orgaanisen ja synteettisen toisistaan. 
Kysymys muovista palautuu arkkityyppiseen faustilaiseen asetelmaan. Goethen 
versiossa tohtori Faust saa paholaiselta rajattomat luomisvoimat, mutta joutuu vas-
tineeksi maksamaan kalliin hinnan kaikkivoipaisuudestaan. Kun keksijä huumaan-
tuu omista kyvyistään, hän huomaa samalla joutuneensa keksintönsä vangiksi kuin 
pahan noidan pauloihin. Muovi toimii ihmisen yltiöpäisen hybriksen välineenä: 
materiaalin loputon plastisuus haastaa kilpailuun luonnon kanssa. Pitkäketjuisista 
hiilivedyistä koostuvan keinoaineen suomat mahdollisuudet ovat näennäisesti rajat-
tomat, mutta muovien tuottaminen ja käyttäminen aiheuttaa arvaamatonta tuhoa 
kehittäjälleen.
Noin yhdeksän miljoonaa tonnia eli kymmenesosa maailmassa vuosittain synty-
västä muovijätteestä päätyy meriin. Tyynenmeren jätepyörre havaittiin ensimmäisen 
kerran vuonna 1998.101 Pyörteen nykyistä tarkkaa kokoa on vaikea määritellä, koska 
muovimassa ei näy satelliittikuvissa, mutta pohjoisen Tyynenmeren jätepyörteen on 
arvioitu kattavan jo liki Pohjoismaiden kokoisen alueen. Japaninmerellä on toinen 
100 Malabou, Que faire de notre cerveau?, 44.
101 Tyynenmeren muovipyörteen historiasta ks. Moore, Plastic Ocean, 57–74.
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sekä korallit voivat käyttää muovikanisterin jään-
nöksiä suojakuorenaan.106 
Koska meriin joutunutta jätettä ei enää saa ta-
kaisin, on muovin kavala kiertokulku ymmärrettävä 
jonkinlaisena evoluution jatkokertomuksena, jossa 
eloperäinen ja keinotekoinen yhdistyvät. Alanko-
maalainen filosofi Baruch Spinoza (1632–1677) 
tarkasteli elämän kokonaisuutta kahden peruspe-
riaatteen vuorovaikutuksena. Aineeseen kahlittua, 
biologista ja kuolevaista prinsiippiä Spinoza kutsui nimellä ”luotu luonto”: natura 
naturata. Äärettömän, henkisen ja jumalasta peräisin olevan hän puolestaan nimesi 
”luovaksi luonnoksi”, natura naturans.107 Saksalaisessa varhaisromantiikassa Spinozan 
natura naturans sai uuden tulkinnan. Kuolevaisen maailman ylittävä luovuus liitettiin 
taidetta luovaan ihmiseen – neroon, joka ikään kuin Jumalan lailla kykeni synnyttä-
mään uutta. Vaikka nero itse oli kuolevainen ihminen, hänen luomuksensa ajateltiin 
kuuluvan kuolemattoman eli ”luovan luonnon” maailmaan. 
Ernst Haeckel näki luovaa henkeä myös yksisoluisissa, joiden ”plastinen soluvietti” 
(plastischer Zellinstinkt) sai aikaan monimuotoisia suojakoteloita. Teoksessa Die Natur 
als Künstlerin Haeckel selvittää, kuinka säde-eläimet suodattavat merivettä ja hankki-
vat siitä ravintoa. Samalla ne erittävät piipitoista ainetta, josta eliö ohuilla nauhamai-
silla ulokkeillaan (valejaloilla) työstää itselleen lajityypillisen suojakuoren. Haeckelin 
monistisessa ajattelussa taiteilijaneron luovan voiman juuret ilmenivät jo solutasolla 
säde-eläinten hämmästyttäviä geometrisia muotoja aikaansaavissa elintoiminnoissa.108 
Ernst Haeckel tulee palauttaneeksi luovan luonnon takaisin biologiaan ja aineeseen. 
Myös omissa muoviteoksissani luonto toimii Spinozan natura naturatan tapaan tai-
teilijana. Luonnon ”luovuus” kehittyy niissä kuitenkin päinvastaiseen suuntaan kuin 
Haeckelillä. Muotojen synnyttämisen sijaan luovuus ilmenee symmetriaa ja muodol-
lista jäsentymistä purkavana voimana. Hallittu geometrinen muodonanto rapautuu, 
kun luonnonvoimat muokkaavat ja hajottavat muoviesineitä sulauttaen niitä osaksi 
meriluonnon orgaanista muotokieltä. 
106 Kaupallisen kalastuksen, kalaverkkojen ja pyydysten aiheuttamista vahingoista ks. Moore, Plastic Ocean,122–125 
ja 191–209.
107 Filosofi Vesa Oittinen selittää Spinozan käsitteitä seuraavasti: ”Hän [Spinoza] määrittelee ne jo Etiikan alussa (I. 29 
huom.) ’luovaksi’ ja ’luoduksi luonnoksi’ (Natura naturans ja Natura naturata). Jälkimmäinen tarkoittaa luontoa 
tavanomaisessa merkityksessään: yksittäisiä olioita, fysikaalista (ja biologista) maailmaa lainmukaisuuksineen, kun 
taas luova luonto on nimenomaan Jumala itse, eli ’sellaiset substanssin attribuutit, jotka ilmaisevat ääretöntä ja 
ikuista olemusta’. Luotu luonto on epävapauden, intohimojen, välttämättömyyden, ajallisuuden ja kuolevaisuu-
den maailma, luova luonto taas on vapaa, ääretön, ikuinen ja aktiivinen.” Vesa Oittinen, ”Tulevaisuuden etiikka 
Spinozan ja Linkolan välissä”, Tieteessä tapahtuu 2 (2011): 15.
108 Haeckel, Die Natur als Künstlerin, 10–12.
jatkuvasti kasvava jätepyörre, ja sen lisäksi pienempiä, mutta maapallon mittakaavassa 
merkittäviä muovipyörteitä syntyy muillekin merialueille.102 
Synteettisen muovin liittyminen osaksi luontoa herättää monia kysymyksiä. Mitä 
oikeastaan tarkoitetaan, kun puhutaan muovituotteiden hajoamisesta? Pitkäketjuisia 
hiilivetyjä on ollut olemassa vasta muutamia kymmeniä vuosia, joten arviot muovi-
tuotteiden satojen vuosien hajoamisajoista ovat täysin hypoteettisia: ne perustuvat 
laboratorioissa tehtyihin laskelmiin. Koska käytännön kokemusta ei ole, emme voi 
tietää, mitä luontoon joutuneelle muoville todella tapahtuu. Mihin mikroskooppisen 
pieniksi hajonneet muovikuidut päätyvät, ja miten ne toimivat osana luonnon kier-
toa? Kuinka kauan prosessi kestää? Materiaalin hajoamisen lisäksi on otettava huo-
mioon muut seurannaisvaikutukset. Muovijätteestä vapautuvat lisäaineet ja hormonit 
vaikuttavat ekosysteemien tasapainoon. Ja merissä kelluvaan huokoiseen muoviin 
imeytyy herkästi ympäristömyrkkyjä, jotka rikastuvat ravintoketjussa ja kerääntyvät 
ketjun huipulle, myös ihmiseen. Mitä kaikkea tästä seuraa?
Artikkelissaan ”Antroposeeni ja objektien ekologia” filosofi Karoliina Lummaa 
tarkastelee Tyynenmeren muovipyörrettä esimerkkinä ihmiskeskeisen ajattelun pa-
radoksista. Kyseessä on ympäristöongelma, joka ”objektivoi ihmisen”.103 Kun saastut-
tavista subjekteista eli meistä itsestämme tulee saastumisen ”objekteja”, joudumme 
oman käytöksemme uhreiksi. Lummaa näkee tässä mahdollisuuden tietoisuuden 
heräämiseen ja ajattelun laajamittaiseen suunnanmuutokseen.104 Hän kirjoittaa: 
”Kun ihminen ymmärtää itsensä objektina toisten objektien joukossa, […] kestäviä 
menettelytapoja ei etsitä vain ihmisen edun näkökulmasta”.105 Muovijäte on jo nyt 
monin paikoin väistämätön osan meriekosysteemiä. Jätteen vaikutukset ovat suun-
nittelemattomia ja valtaosin negatiivisia: merieliöt saavat muovia sisuksiinsa tai ta-
kertuvat verkkojen ja siimojen kappaleisiin. Joskus muoviroskan soluttautuminen 
luonnonprosesseihin synnyttää myös hämmästyttävän kekseliäitä keinotekoisen ja 
orgaanisen elämän sekoituksia: kalat saattavat pesiä hylätyssä autonrenkaassa, ja ravut 
102 Eeva Furman, ”Tyynenmeren jätepyörre”, teoksessa Jari Niemelä, Eeva Furman, Antti Halkka, Eeva-Liisa 
Hallanaro & Sanna Sorvari (toim.), Ihminen ja ympäristö Gaudeamus, Helsinki 2011), 189. Amerikkalaiset 
tutkijat arvioivat Tyynenmeren pohjoisosan pyörteen (North Pacific Gyre) kooksi 800 x 3500 merimailia. Pyörre 
liikkuu 6,8 mailia päivässä, ja se kiertyy itsensä ympäri noin kolmessa vuodessa. David Gaudet, ”From Pristine 
to Plastic – the Cluttering of Alaska Coast”, teoksessa Julie Decker (toim.), Gyre – the Plastic Ocean (London: 
Booth-Clibborn Editions &Anchorage Museum, 2014), 138.
103 Karoliina Lummaa, ”Antroposeeni ja objektien ekologia” teoksessa Karoliina Lummaa & Lea (toim.), Posthu-
manismi (Turku: Eetos, 2014), 265–288.
104 Lummaa lähestyy ympäristökatastrofeja kriiseinä, jotka pakottavat etsimään uudenlaisia ajattelun välineitä. 
Niillä hän viittaa objektiorientoituneeseen ontologiaan, spekulatiiviseen realismiin sekä erityisesti Bruno La-
tourin ”kompositionismiin” ja Timothy Mortonin ”hyperobjekteihin”. Lummaa, ”Antroposeeni ja objektien 
ekologia”, 267–268.
105 Lummaa, ”Antroposeeni ja objektien ekologia”, 268.
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Muovimuotoilua Itämerestä
Teokseni Merenneidon kyyneleet (2007) ja Frutti di mare (2008) kuvaavat toistaiseksi 
vähän tunnettua Muovimerta sekä sen ihmeellisiä asukkaita. Teosten dystopia ei ole 
kuvitelmaa, vaan täyttä totta – todisteet Muovimeren olemassaolosta lojuvat fragment-
teina kaikkien merien rannoilla, myös Itämeressä. Tieteisfantasiat ovat käyneet toteen. 
Tyynenmeren jätepyörrekin oli ensin pitkään vain tutkijoiden ajatuksissa. Pyörteen syn-
tyminen oli ennustettu muovijätteen määrän jatkuvasta lisääntymistä jo 1980-luvulla eli 
lähes kymmenen vuotta ennen kuin sen olemassaolo Tyynenmeren keskellä havaittiin.109
Frutti di maren muoviveistoksia rakennellessani tarkkailin muovin käyttäytymistä 
vedessä. Osa materiaaleista kellui pinnalla, osa taas painui raskaampana kohti akvaarion 
pohjaa. Veden varassa keikkuvat kappaleet ja pyörteiden pullistamat muovipussit näyt-
tivät erityisen kiehtovilta. Vesi sai veistokseni elämään, mutta akvaariossa otettuihin 
valokuviin veden liikettä ei saanut tallennettua. Frutti di maren olioita työstäessäni 
heräsi halu kokeilla, miltä muovailemani oliot mahtaisivat näyttää luonnonvesissä. 
Miten luomukseni käyttäytyisivät, jos palauttaisin ne takaisin niiden ”luonnolliseen” 
elinympäristöön meriveteen?
109  Furman, ”Tyynenmeren jätepyörre”, 189.
Muovimuotoilua Itämerestä päästää synteettiset eliöt vapaiksi akvaarioistaan. Muovi-
pussimeduusa leyhyttelee läpinäkyvää uimakelloansa, pinkki merihevonen tanssii aal-
tojen tahdissa ja muoviputkesta muotoiltu rausku leyhyttelee laiskasti sinisiä eviään. 
Synteettiset eliöt uiskentelevat Harakan saaren rantavesissä, jossa ne ottavat kontaktia 
leviin, kalanpoikasiin sekä veden virtauksiin. Merivesivärit-teossarjaa varten rakenta-
mani Vesivärikiikari soveltui hyvin aalloissa kelluvien muoviveistosten kuvaamiseen. 
Laitteen avulla pääsin tarkastelemaan Muovimeren eliöiden liikkeitä ikään kuin kään-
teisestä akvaariosta käsin. Puolittain pinnan alle painettu akryylilaatikko muodosti 
veden keskelle pienen ”kuivan huoneen” – camera terrestriksen, joka toimi ikkunana 
Muovimereen. Akryylilaatikon suojissa digitaalinen taskukamera tallensi videolle veden 
ja muovin valtakuntaa.
Installaationi Muovimuotoilua Itämerestä sisälsi yhdeksän erilaista Harakan rannoilta 
kerätystä muovista rakennettua ”eliötä”, jotka esitettiin vedellä täytetyissä, korkeissa 
ja kapeissa lasimaljoissa. Helsingin yliopiston Kaisa-kirjastossa pidetyssä näyttelyssä110 
110 Teos oli esillä 26.3.–14.5.2014. Näyttely oli osa Helsingin valokuvabiennalin 2014 (Helsinki Photography Biennial) 
ohjelmistoa.
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nämä jättimäisiä koeputkia muistuttavat astiat oli suojattu lasivitriinien sisään. Tiiviit 
vitriinit loivat vaikutelman laboratoriokaappeihin suljetuista, vaarallisia olioita sisäl-
tävistä koeputkista. Lasivitriinien läheisyydessä oli kaksi 46 tuuman kokoista mo-
nitoria, joista saattoi tarkkailla koeputkieliöiden käyttäytymistä meressä. Ruudussa 
näkyvät videot ovat 4-6 minuutin pituisia koosteita kustakin muoviveistoksesta niille 
ominaisessa meriympäristössä. Yliopiston kirjaston näyttelyssä litteät monitorit oli 
sijoitettu matalille jalustoille niin, että ne suoraan edestä katsottuina näyttivät suurilta 
valaistuilta akvaarioilta. Videoita seuratessa alkaa ymmärtää merieliöiden ahdinkoa. 
Veden liikkeet saivat muoviroskan näyttämään hämmästyttävän eloisalta. Synteettinen 
aine sopeutui ympäristöönsä suorastaan kauhistuttavan hyvin: muovi toimi aivan 
kirjaimellisesti kuin kala vedessä. Muovin houkutteleva lepatus ja välke vangitsivat 
ainakin minut katsomaan liikehdintää tavalla, joka monilla tasoilla mielestäni muis-
tuttaa Mike Kelleyn kuvailemaa nuken tai proteesin kohtaamisessa syntyvää unheim-
lich-kokemusta.
Kulutuskulttuurin kierrätystä 
Muovimuotoilua Itämerestä -teoksen ”merieliöt” on koostettu Frutti di maren tapaan 
käyttäen pääosin mekaanisia liitoksia. Etsin muoviroskasta toisiinsa sopiva osia ja 
lukitsin ne yhteen painamalla, kiertämällä tai puristamalla. Lisäksi kokeilin muovi-
osien sulattamista kiinni toisiinsa.111 Esimerkiksi meduusan uimakelloa koristavat 
granulaattimuruset eli ”merenneidon kyyneleet” kiinnitin muovipussiin kuumenta-
malla materiaaleja silitysraudalla, kunnes muovit sulivat yhteen. Meriveden pyörteissä 
monet liitoksista joutuivat kuitenkin niin kovalle koetukselle, että mekaanisista pe-
riaatteista oli tingittävä, ja saumoja oli vahvistettava vettä kestävällä silikoniliimalla. 
Sommitelmani koostuvat arkikulttuurin jäänteistä: erilaisten muovikääreiden, 
pakkausten ja rakennusmuovin palasista. Veistoksista voi erottaa hedelmäpusseja, 
pullonkorkkeja, köydenpätkiä, kalaverkon kappaleita, styroksia, putkia, letkuja ja jos-
kus myös kokonaisia ehjiä muoviesineitä, kuten pääsiäismunan tai shampoopullon. 
Veistosten osina käyttämistäni muovitavaroista kaikkein tunnistettavin oli paksusta 
sinisestä muovista valmistettu Erittäin Hieno Suomalainen -shampoo. Keskeltä kahtia 
lytistetty pesuainepullo toimii merenpohjan tuntumassa kelluvan ”korallieläimen” 
rankana ja vatsalaukkuna. Videossa tiiviillä shampoopullolla oli tärkeä  ”toimintarooli”. 
111 Niin sanottuja kestomuoveja voidaan muokata uuteen muotoon materiaalia lämmittämällä ilman että aineen 
kemiallinen rakenne rikkoutuu. Järvinen, Uusi muovitieto, 18.
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Uretaanivaahdolla päällystetyn olennon suu- tai peräaukosta pulpahtaa silloin tällöin 
sarja pieniä kuplia, kun erittäin hienoa suomalaista ilmaa puristuu ulos pullon korkista.
Kirsti Paakkasen vuonna 1974 suunnittelema shampoopullo edustaa muovipakka-
usten aatelia. Valmistajan verkkosivujen112 mukaan yli kolmekymmentä vuotta mark-
kinoilla olleen pakkauksen toivotaan viestivän turvallisesta kotimaisesta tuotteesta. 
Muovipullon muoto jäljittelee kaupoista luotettavimman eli apteekin vanhanaikaisia 
lasipulloja, ja sen väriksi valikoitui koko kansan puhtoisimpia ajatuksia heijastava Suo-
men lipun sininen. Muutaman kuukauden käyttöä ajatellen shampoopullo on valmis-
tettu tarpeettoman tukevasta muovista. Itse pakkaus kestäisi varmaan mainiosti jopa 
useamman vuoden, mutta shampoota ei voi ostaa ilman muovikuorta. Pulloon saa 
112 http://www.cederroth.fi/fi/Tuotemerkit/Hygienia/Hiukset-har/Erittain-Hieno-Suomalainen/.(Luettu 22.8.2014).
uutta täytettä vain ryhtymällä omatoimiseksi ja valmistamalla hiustenpesuaineet itse 
John Websterin tapaan.
Kaikkialla meren rannoilla näkyy ihmisen hybris. Ei todellakaan tarvitse matkustaa 
Tyynellemerelle asti katsomaan plastisen ihmeaineen ja siitä luotujen esineiden kaato-
paikkaa. Enemmän tai vähemmän pirstoutuneiden muovipakkausten koko kirjo hep-
poisista kertakäyttökääreistä aina vankkarakenteisiin designpulloihin lojuu Helsingin 
rannoilla samassa kasassa köyden- ja putkenpätkien, siimojen sekä meren jauhaman 
tai kuljetuksista vuotaneen muovigranulaatin kanssa. 
Videoiden ja veistosten lisäksi teokseen kuuluu yhdeksän 50 x 70 cm kokoista 
tussilla tehtyä viivapiirustusta. Piirustukset esittävät maljakoissa kelluvia eliöitä leik-
kaus- ja julkisivuprojektioina. Luonnolliseen kokoon tehdyt mittakuvat paljastavat 
muovisommitelmien rakenteen ja näyttävät osien paksuuden sekä liittymisen  toisiinsa. 
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 Rakennepiirustuksissa kiteytyy ajatus plastisen muodonannon sekä taiteellisen ener-
gian kiertokulusta. Muoviesineen suunnittelijan työpöydältä lähtöisin olevat huolel-
lisesti muotoillut hengentuotteet kulkeutuvat kulutusjätteenä meriluontoon, ja sieltä 
jälleen taiteilijan uudelleen koostamina takaisin piirustuspöydälle. Ihmisen kehittä-
män materiaalin muovailtavuus on kiertänyt täyden ympyrän. 
Muovirojua piirtäessäni jouduin pohtimaan materiaalin visuaalisuutta. Muovin 
aistillisuus välittyy jo ennen kuin ainetta pääsee koskettelemaan. Roskan tutkimi-
nen piirtämällä pakotti herkistymään silkinohuiden muovikalvojen pehmeydelle, 
uv-säteilyn tikkuiseksi haurastaman köyden karheudelle sekä jääräpäisen sitkeille ja 
taipuisille letkunkappaleille. Suhteeni muoviin muuttui perin oudoksi, kun jouduin 
etsimään tapaa ilmaista materiaalintuntua tussipiirroksen viivoilla. Joitakin viikkoja 
kestäneen piirustusprosessin aikana huomasin tämän tästä hipelöiväni muovipusseja, 
jugurttipurkkeja, nauhoja, koteloita ja kääreitä saadakseni sormituntumaa erilaisten 
muovilaatujen taktiilisiin ominaisuuksiin. 
Muovikatastrofin silminnäkijänä
Lokakuussa 2013 kahlasin Harakan länsirannalla videokuvaamassa muoviveistoksia. 
Kuvaussää oli mitä mainioin: heikko länsituuli toi mereltä hitaasti rantaan vyöryviä 
maininkeja, ja matala syysaurinko paistoi kirkkaalta taivaalta. Kohdistin kamerani ve-
den alle ankkuroituun ”merihevoseen”, joka vikuroi aaltojen temmellyksessä. Samalla 
seurasin pinnalla kelluvien keltaisten koivunlehtien liikettä merihevoseni yläpuolella. 
Äkkiä kamerani etsinkuvaan ilmestyi valkoisia, noin viiden senttimetrin pituisia ohuita 
muovitikkuja. Yritin keskittyä kuvaamiseen ja olla välittämättä häiriöstä. Tikkujen 
määrä kuitenkin lisääntyi, ja kun nostin katseeni ylöspäin, tajusin olevani rantaan 
ajautuvan silpun ympäröimä. Pihlajasaaren suunnasta lähestyvät tikkuvanat seilasivat 
veden pinnalla, ja muovisilppua saapui koko ajan lisää yhä tihenevinä lauttoina. 
En voinut käsittää, mistä aine oli peräisin, ja miten se oli joutunut mereen. 
Pian meren pinta oli jo silmänkantamattomiin tikkulauttojen peitossa. Saatoin vain 
avuttomana seurata, kuinka aaltojen painama massa iskeytyi rantaan, ja viheliäinen 
silppu paakkuuntui tiheäksi vyyhdiksi meriruokojen, levän ja oksankappaleiden 
sekamelskaan. Viimein lounaasta nouseva merituuli sai lautat hajoamaan ja vaihta-
maan suuntaa niin, että iltapäivällä aalloissa kieppui vain yksittäisiä tikkuja. Suurin 
osa roskasta oli rantautunut saaren lounaissyrjän poukamiin täyttäen ne takkuisilla 
silppukasoilla.
LUONNONTAIDE164 PLASTINEN LUONTO 165
Tilanne oli irvokas: muoviongelmaa käsittelevää teosta 
kuvatessani olin äkkiarvaamatta päätynyt todistamaan muovin 
aiheuttamaa pienimuotoista ympäristökatastrofia. Koko Itämer-
ta ajatellen maihin ajautuneen roskan määrä oli ehkä vähäinen, 
mutta saaren rantamaiseman se pilasi tehokkaasti. Noin puoli 
kilometriä rantaa oli sinne tänne ripoteltujen valkoisten tikku-
kasojen peitossa. Oli ilmiselvää, että jälkiä olisi täysin mahdo-
ton siivota. Suuremmat silppukasat voisi vielä kerätä jätesäkkiin, 
mutta vedessä kelluvia ja joka ikiseen kivenkoloon tunkeutuvia 
yksittäisiä tikkuja ei millään saisi noukittua pois. Ainetta tulee 
löytymään rannoilta vielä vuosien kuluttua. Kuinka näin oli 
päässyt käymään – eihän muovisilpun laskeminen mereen voi mitenkään olla laillista?
Tein tapahtuneesta kirjallisen ilmoituksen Helsingin ympäristökeskukseen ja aloin 
etsiä tietoja muista vastaavista havainnoista. Pian löysinkin Suomen Luonnon verkko-
lehdestä113 kirjoituksen, josta myös selvisi muovisilpun alkuperä. Samaa ainetta oli jo 
aiemmin syksyllä löydetty Pihlajasaaren siivoustalkoissa. Siellä törkyä oli tavattu niin 
hälyttäviä määriä, että jätteen levittäjää oli alettu jäljittää. Suomen Luonnon kerää-
mien tietojen mukaan aine oli peräisin Länsimetron tunnelityömaalta.114 Rannalta oli 
löytynyt räjäytystöiden yhteydessä käytettyjä nalleja sekä panoslankaa. Niiden perus-
teella voitiin olettaa, että myös muovisilppu oli peräisin metron työmaalta. Kyseessä 
oli todennäköisesti kuitubetonin sideaine, jota tunnelista korjatun kivimurskan seassa 
oli kipattu mereen.115 Länsimetro kielsi syytteen, ja väitti, ettei ainetta ole käytetty 
työmaalla. Roskaajaa ei siis voitu kiistattomasti osoittaa. Betoni- ja kivilouheen läjit-
täminen Jätkäsaaren kärjestä mereen oli periaatteessa luvallista, mutta muovia jätteen 
seassa ei tietenkään pitänyt olla.116 
Ympäristökeskus tiedotti roskaamisesta läjitysluvan antaneelle Uudenmaan 
ELY-keskukselle ja antoi samalla siivouskehotuksen luvan haltijoille eli Helsingin sa-
tamalle ja rakennusvirastolle. Mutta silloin kun vahinko on jo tapahtunut, on selvää, 
113 Mirva Uotila, ”Kuka sotki Pihlajasaaren?”, Suomen Luonto (4.10.2013), http://www.suomenluonto.fi/sisalto/
artikkelit/kuka-sotki-pihlajasaaren/. (Luettu 22.8.2014).
114 Mirva Uotila, ”Muoviroskat ongelma Suomen rannikolla”, Suomen Luonto (10.2.2014) http://www.suomenuonto.
fi/sisalto/artikkelit/muoviroskat-ongelma-suomen-rannikolla/. (Luettu 22.8.2014). Mirva Uotila, ”Helsingin 
ympäristökeskus: Pihlajasaaren roskaus rikkoo jätelakia”, Suomen Luonto (9.10.2013), http://www.suomenluonto.
fi/sisalto/artikkelit/helsingin-ymparistokeskus-pihlajasaaren-roskaus-rikkoo-jatelakia/. (Luettu 22.8.2014). 
115 Ympäristötarkastaja Jukka Puttonen (Helsingin kaupungin ympäristökeskus), ”Tarkastukset Pihlajasaarissa, 
Herne saaressa ja Jätkäsaaressa”, Ympäristövalvontayksikön pöytäkirja (9.10.2013). Ks. myös http://www.suomen-
luonto.fi/wp-content/uploads/2013/10/Pihlajasaari-Jatkasaari-Hernesaari-meriroska.pdf. (Luettu 22.8.2014).
116 Mirva Uotila, ”Rantakausi alkoi Pihlajasaaressa – miten roskajupakka päättyi?”, Suomen Luonto (11.6.2014), ht-
tp://www.suomenluonto.fi/sisalto/artikkelit/rantakausi-alkoi-pihlajasaaressa-miten-syksyn-roskajupakka-paattyi/ 
(Luettu 22.8.2014). 
ettei jälkiä voi viranomaiskäskyllä korjata. Tärkeintä oli kuitenkin se, 
että muovia sisältävän murskeen mereen dumppaaminen saatiin lop-
pumaan. En tiedä, mihin vastaava jäte nykyään päätyy, mutta omien 
havaintojeni mukaan uusia muovisilppulauttoja ei ole enää näkynyt 
ainakaan Harakan rannoilla.
Tajunnan räjäyttävä plastisuus
Maailman merien mittakaavassa helsinkiläiseltä räjäytystyömaalta pe-
räisin oleva muovisilppu on vain rikka rokassa. Samalla tapahtuma 
on kuvaava esimerkki siitä, kuinka helposti ja huomaamatta roskaaminen tapahtuu. 
Meriin syydetty muovisaaste näyttää katoavan kuin tuhka tuuleen. Kaukana ulapalla 
saasteet ovat kätevästi poissa mielestä. Aika ajoin ongelma kuitenkin nousee pintaan ja 
rantautuu, jolloin tilanne on aivan konkreettisesti räjähtämässä silmille.
Uutisanekdooteissa kerrotaan maapallon eri puolilla rantaan ajautuneista valais-
ta, joiden vatsalaukut ovat olleet repeytymäisillään niiden sisuksiin tunkeutuneiden 
muovijätteiden painosta.117 Maaliskuussa 2013 Espanjaan rantautunut kaskelotti oli 
imuroinut sisäänsä 17 kiloa muovijätettä, jonka joukossa oli muun muassa suuria 
palasia kasvihuoneen muoviseinää.118 Ja vuonna 2010 Alaskassa kuolleen harmaava-
laan ruumiinavauksessa valaan vatsasta löytyi muun muassa tuulipuvun lahje, sukkia, 
pyyhkeitä, golfpallo, köyttä, siimaa, määrittelemättömiä muovipalasia, mehupakkaus 
sekä yli kaksikymmentä erilaista muovipussinriekaletta.119 
Muovin historia on alusta alkaen ollut räjähdysherkkää. Muoviteollisuuden alkuna 
mainitaan usein englantilaisen Alexander Parkesin keksimä muovilaatu parkesiini. Sitä 
valmistettiin kamferilla käsitellystä selluloosanitraatista. Selluloosanitraatti eli pum-
puliruuti oli sveitsiläisen Christian Schönbeinin vuonna 1846 kehittämä äärimmäisen 
tulenarka räjähdysaine. Parkesiinista valmistetut norsunluuta muistuttavat läpikuul-
tavat ja kellanruskeat kammat niittivät mainetta Lontoon maailmannäyttelyssä 1862. 
Niissä oli kuitenkin yksi paha ongelma: kammat syttyivät herkästi tuleen. Maailman-
117 Nancy Wallace, ”From Giant Gray Whales to the Tiniest Corals. Everyday Problem with Real Impacts”, teoksessa 
Julie Decker (toim.), Gyre – the Plastic Ocean (London: Booth-Clibborn Editions &Anchorage Museum, 2014), 
15. Valaista ja delfiineistä katso myös Moore, Plastic Ocean, 228–231.
118 Giles Tremlett, ”Spanish sperm whale death linked to UK supermarket supplier’s plastic”, The Guardian 
(8.3.2013). http://www.theguardian.com/world/2013/mar/08/spain-sperm-whale-death-swallowed-plastic. 
(Luettu 22.8.2014).
119 Lynda V. Mapes, ”Beached whale’s stomach found to be full of fresh trash”, The Seattle Times , Local News 
(20.4.2010). http://seattletimes.com/html/localnews/2011657607_graywhale21m.html. (Luettu 22.8.2014).
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näyttelyn siivittämä suosio olisi varmaankin tehnyt 
kammoista kaupallisen suurmenestyksen, jos niiden 
tuotanto olisi päässyt kunnolla käyntiin. Selluloosa-
nitraatin räjähdysherkkyys kuitenkin esti kampojen 
kannattavan valmistuksen, ja Parkesin yritys teki no-
peasti konkurssin.120 
Parkesiini ei suinkaan ollut ainoa tulenarka muovi. 
Räjähdysherkkyys oli ominaista muillekin varhaisille 
plastisille materiaaleille. Lähes kaikki 1800-luvun va-
lokuvaus- ja myöhemmin myös elokuvamateriaalit sisälsivät samaa herkästi syttyvää 
pumpuliruutia kuin parkesiinikammat. George Eastmanin vuonna 1868 patentoima 
selluloosanitraattifilmi oli ensimmäinen sekä joustava että kestävä liikkuvien kuvien 
pohjamateriaali. Se mahdollisti elokuvien kuvaamisen ja näyttämisen, mutta aiheut-
ti samalla myös niiden fyysistä tuhoutumista. Selluloosanitraatti-pohjaisille filmeille 
kuvatut elokuvat olivat helposti syttyviä, ja silloinkin kun ne säilyivät tulipaloilta, 
filmimateriaali hajosi ajan myötä kaasuiksi ja tahmeaksi mönjäksi niin että elokuvas-
ta tuli lopulta katselukelvoton.121 Elokuvien kuvaamisen ja esittämisen mahdollistava 
aine siis sisälsi samalla liikkuvien kuvien tuhon siemenen. Elokuvateattereita ja jopa 
kokonaisia elokuva-arkistoja on hävinnyt filmimateriaalin paloherkkyyden vuoksi.122 
1950-luvun alkuun asti lähes kaikki 35 mm elokuvat olivat syttyvää ja heikosti säilyvää 
selluloosanitraattia. Vasta asetaattipohjaisten muovifilmien kehitys muutti elokuvat 
paloturvallisemmiksi. Kuvien säilymisen kannalta asetaattimuovikaan ei ole täydellinen 
materiaali: aikaa myöten myös asetaattifilmi alkaa haurastua ja kutistua. Filmin sel-
luloosamolekyylit hajoavat vapauttaen pistävän hajuista etikkahappoa.123 Uudenlaista 
visuaalisuutta ja kuvakerrontaa synnyttäneet valokuva- ja elokuvamateriaalit joutuvat 
ennen pitkää oman plastisuutensa uhriksi. Natura naturata laittoi luovuudelle kam-
poihin, ja aineelliset prosessit ottivat ”luovasta luonnosta” ylivallan.
Kirjassaan Que faire de notre cerveau?124 (”Miten käytämme / muokkaamme aivo-
jamme?”) ranskalainen ajattelija Catherine Malabou kehittelee filosofista plastisuuden 
120 Nyman & Poutasuo, Muovikirja, 6.
121 Anthony Slide, Nitrate won’t wait: a history of film preservation in the United States (Jefferson, NJ: McFarland, 
1992), 1–8.
122 Esimerkiksi Tampereella sattui vuonna 1927 tuhoisa elokuvateatterin tulipalo, jonka seurauksena 23 ihmistä 
menetti henkensä. Palo alkoi nitraattifilmin leimahtamisesta teatterin konehuoneessa. Kimmo Laine, ”Elokuva-
teatteri Imatran tulipalo 23.10.1927, asetus elokuvanäytännöistä ja huonosti käyttäytyvä yleisö”, Lähikuva 4 
(2001):19–35.
123 Asetaattipohjaisesta Kodak Safety Filmistä sekä ”etikkahapposyndrooman” oireista ks. National Film Preservation 
Foundation, The Film Preservation Guide: the basics for archives, libraries, and museums (San Francisco: National 
Film Preservation Foundation, 2004), 14–16
124 Catherine Malabou, What should we do with our brain?, translated by Sebastian Rand (New York: Fordham 
University Press, 2008). Ranskankielinen alkuteos Que faire de notre cerveau? (Montrouge: Bayard, 2004).
(plasticité) käsitettä. Malabou käyttää termiä luonnehti-
maan historialle, aivotoiminnalle ja tietoisuudelle omi-
naisia jatkuvan muutoksen ja muovaantumisen proses-
seja. Hän operoi plastisuudella hyvin laajasti. Malabou 
kuljettaa käsitettä sujuvasti neurotieteistä talouteen ja 
politiikkaan päätyen lopulta analysoimaan nykymaail-
man globalisoituvien yhteiskuntien loputonta joustavuu-
den ideologiaa ja vaatimusta sopeutua vallitseviin järjes-
telmiin sekä kvartaalitalouden liikkeisiin.125 Malaboulle 
hermosolujen (eli aineen) tasolla tapahtuva toiminta ei ole erillään perinteisessä mieles-
sä ”henkisiksi” luokitelluista tietoisuudesta tai identiteetistä.126 Malaboun avaukset ku-
rovat umpeen ilmiöiden aineellista ja biologista perustaa korostavien luonnontieteiden, 
ja toisaalta ihmisen psyykettä, kulttuuria sekä historiaa tutkivien ”hengentieteiden” 
välille syntynyttä näennäistä kuilua.127
Malabou juontaa käsitteensä kreikan verbistä plassein, muovata. Malaboulle plas-
ticité merkitsee sekä passiivista kykyä ottaa vastaan muotoja ja muuntua (joustavuus, 
itsekorjautuvuus) – että aktiivista muovaamista, muodon antamista ja muotoilua.128 
Lisäksi Malaboun plasticitén käsitteeseen sisältyy ajatus vääjäämättömästä muotojen 
tuhoutumisesta. On hyvä pitää mielessä, että ranskan kielen sanat plastiquer ja plasti-
quage sekä englannin plastique129 viittaavat myös nitroglyseriinistä ja nitroselluloosas-
ta valmistettuihin voimakkaisiin muoviräjähteisiin.130 Uuden syntyminen on jatkuva 
 dialektinen131 prosessi, jossa vanhan osittainen tai täydellinen tuhoutuminen näyttäy-
tyy kasvun edellytyksenä. 
Malaboun ajatukset plastisista prosesseista sopivat myös kuvallisten esitysten luon-
teen sekä kuvaamisen metodien ja materiaalisuuden pohdintaan. Kuvaaminen on yhtä 
aikaa sekä aineellista että kulttuurista muotoilua. Kuvaustavat elävät ja muuntuvat 
muokaten samalla omia mahdollisuusehtojaan. Kuvaesitysten aine ja metodit raken-
125 Malabou, What should we do with our brain?, 33–54.
126 Malabou kritisoi aivojen muovautumiskykyä korostavaa ”neuronisen itsen” (neuronal self) mallia, ja sen mukanaan 
kantamaa loputtoman joustavuuden vaatimusta, joka on levinnyt koko yhteiskuntaan. Hermosolujen toiminnassa 
havaittu luonnonilmiö (synapsit) ”luonnollistuu” ja synnyttää ideologioiksi muuttuvia sosiaalisia ja kulttuurisia 
analogioita. Malabou, What should we do with our brain?, 55–77.
127 Malabou, What should we do with our brain?, 82.
128 Marc Jeannerod, ”Introduction”, teoksessa Catherine Malabou, What should we do with our brain?, transl. by 
Sebastian Rand (New York: Fordham University Press, 2008), 5. Ranskan kielessä oma ammattinimikkeeni olisi 
plasticienne (kuvataiteilija), ja kuvataiteista puhutaan yhteisnimellä les arts plastiques.
129 Räjähtävyyden aspekti näkyy myös Muovimuotoilua Itämerestä -teokseni englanninkielisessä otsikossa Baltic Sea 
Plastique.
130 Jeannerod, ”Introduction”, 5.
131 Malabou viittaa usein sekä Marxiin että erityisesti Hegeliin. Malaboun plastisuus-käsite pohjautuu osaltaan He-
gelin uudelleentulkintaan. Malabou, What should we do with our brain?, 80–81. Aiheesta lisää ks. myös Catherine 
Malabou, L’Avenir de Hegel: Plasticité, Temporalité, Dialectique (Paris: Vrin, 1996).
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tavat fyysisiä representaatioita, mutta samalla ne kantavat mukanaan alati muuttuvaa 
ajatusta esittämisestä ja representaatioiden luonteesta. 
Muovimateriaali pitää sisällään sekä lupauksen rajattomista mahdollisuuksista että 
oman tuhonsa siemenen. Muovin kiertokulku merenpohjaan kerrostuneesta plankto-
nista öljyksi, siitä muovituotteiksi, ja lopulta kauas tapahtumahorisontin taakse katoa-
vaksi muovijätteeksi tarjoaa esimerkin biologisten ja aineellisten luonnonlakien sekä 
ihmisen kulttuurin vuorovaikutuksesta. Muovi-ilmiössä meriekosysteemit edustavat 
sekä taiteellisen luovuuden alkulähdettä että uutta synnyttävien prosessien kaatopaik-
kaa – sitä psyykkistä ja aineellista ”tiedostamatonta”, jonka jäljet pulpahtelevat pintaan 
räjähdyksenomaisina ja yllättävinä purkauksina.
1
SILMINNÄKIJÄKUVATIEDE
Tässä luvussa hahmottelen ajatusta taideteoksesta katselulaitteena, joka tekee maailman 
ja havaitsijan välisen suhteen näkyväksi. Teos toimii sekä kuvallisen esittämisen että il-
miöiden näkyvyyden näyttämönä. ”Ohjatun fenomenologian” tapaan teos asettaa taiteili-
jan määrittämän näkökulman. Se saa maailman ilmenemään visuaalisena kokemuksena 
– (asiain)tilana, joka tulee ymmärrettäväksi katsomalla.
Katselulaite ei eristä havaitsijaa tutkittavasta maailmasta. Teos luo tilanteen, joka mah-
dollistaa havainnoinnin ilmiön sisältä tai keskeltä. Samalla työ ottaa katsojan ”mukaan 
kuvaan” kertomuksen rakentajana. Tilateoksen sisään muodostuu esittämisen kehä, joka 
paljastaa luonnon kuvaamisen välineelliset ehdot.
Luku suhteuttaa omaa praktiikkaani kotimaiseen ja kansainväliseen taiteen kenttään sekä 
nykytaiteen suuntauksiin 1960-luvulta eteenpäin. Rinnastan teoksiani erityisesti Hans 
Haacken sekä Ólafur Elíassonin veden teemoja käsitteleviin töihin.
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Mielessä ei ole mitään sellaista, mitä ei (ensin) aistein havaittaisi.1
– TUOMAS AKVINOLAINEN: DE VERITATE 
Meidän on saatava katsella taulua tai esinettä, jotta ymmärtäisimme, mistä siinä on 
kysymys. Asioiden merkitys (signification) paljastuu vain tietystä pisteestä ja tietyltä 
etäisyydeltä katsottuna. Valitsemamme lähestymissuunta (sens) on tulokulma, 
joka sallii meidän tarkastella maailmaa silmien edessä avautuvana spektaakkelina. 
Virtaavan veden suuntaa ei voi käsittää, ellei oleta näkevää subjektia, joka katsoo 
jostakin jonnekin.2 
– MAURICE MERLEAU-PONTY: PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA PERCEPTION (1945)
1 Nihil est in intellectu quod non (prius) fuerit in sensu. Tuomas Akvinolainen, De veritate, q. 2 a. 3 arg. 19. 
Saatavilla http://www.corpusthomisticum.org/qdv02.html#51886. (Luettu 10.1.2016.).
2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Editions Gallimard, 1945), 491.
INTRO:  
Katseen kehyksistä
Näkökentän vasemmassa reunassa häämöttää outo möhkäle. Normaalitilanteissa kah-
della silmällä katsellessa omaa nenäänsä ei juuri koskaan havaitse. Kuitenkin nenän 
hahmo piirtyy väistämättä silmien verkkokalvoille. Silmälaseja tarvitseville kokemuk-
sessa on jotain tuttua. Kun ensimmäistä kertaa asettaa päähänsä uudet kehykset, sangat 
tuntuvat erottuvan aluksi häiritsevinä varjoina näkökentän reunamilla. Niiden olemas-
saoloon kuitenkin tottuu hämmästyttävän nopeasti. Pian kehyksiin ei enää kiinnitä 
lainkaan huomiota. Silmälasinsangat ovat oudosti hävinneet näkökentästä.
Opettaessani Kuvataideakatemian ensimmäiselle vuosikurssille havaintoa ja piirtä-
mistä3, teetin opiskelijoilla harjoituksen, jossa heidän oli toinen silmä suljettuna piirret-
tävä ensin vasemman ja sitten oikean silmän näkymä. Työskentelevä silmä sai liikkua, 
mutta pää tuli pitää mahdollisimman samassa asennossa. Kuvaesityksen oli yritettävä 
kartoittaa koko näkökenttä: osa nenänvartta, poskea, kulmia sekä myös mahdolliset 
silmänlasinkehykset tuli piirtää kuvaan mukaan. 
Piirustustehtävä oli raskas: opiskelijoiden fyysinen jaksaminen, keskittymiskyky 
sekä kärsivällisyys joutuivat kovalle koetukselle. Yhden silmän varassa toiminen, silmän 
jatkuva liikuttelu, sekä lähelle ja kauas tarkentaminen rasittavat silmän lihaksia. Aivan 
3 Elävän mallin piirustuksen ohella oppiaine nimeltä ”Piirustus ja havainto” sisälsi projektiiviseen kuvaan liittyviä 
käytännön harjoituksia sekä näkemisen teoriaa. Toimin aineen tuntiopettajana Kuvataidekatemiassa vuosina 
1998–2002.
Sulje vasen silmäsi ja katsele oikealla silmällä ympärillesi. Liikuttele silmää sivulta toiselle sekä ylös ja alas. 
Mitä näet?
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lähelle nenänvarteen ei myöskään voi nähdä kovin tarkasti, joten piirtäjän oli etsittävä 
uusia ilmaisukeinoja esittääkseen epäselvästi näkyvät kohdat. Silmälasien käyttäjille 
tehtävä oli ehkä vielä haastavampi, koska lasien ulkopuolinen alue oli piirrettävä sel-
laisena kuin se näkyi ilman linssien suomaa optista korjausta.
Monet uupuivat tai turhautuivat, ja jättivät leikin kesken. Eräät jaksoivat tehdä vain 
toisen silmän kuvan. Vaikka harjoituksen tavalla tai toisella loppuun asti suorittaneita 
opiskelijoita ei ollut monta, oli tulosten tarkastelu antoisaa. Vierekkäin asetettuina va-
semman ja oikean silmän kuvat näyttivät, kuinka suuri osa jatkuvasti näkemästämme 
alueesta on omaa kehoamme: nenävartta, poskipäitä ja kulmia, jopa kulmakarvoja. 
Myös näkökentän reuna-alueet olivat kiinnostavia: mihin asti sivuille, ylös ja alas katse 
yltääkään? Ja mitä laidoilla voi havaita, kun silmän linssin tarkennusmekanismi ei toimi 
yhtä hyvin kuin näkökentän keskellä? 
Ehkä kaikkein hämmästyttävin piirustuskokeilun tuloksista oli kuitenkin tarkas-
telijan omien ruumiinosien täydellinen unohtuminen tai sulkeistuminen normaaleis-
sa katselutilanteissa. Myös kahdella silmällä katsellessa oma nenä piirtyy molempien 
silmien verkkokalvoille, mutta havaitsija ei millään kykene hahmottamaan tätä osaa 
ruumiistaan. Normaalioloissa katseemme suuntautuu aina ”nenää pidemmälle” – 
yleensä katsomme melko kohtisuoraan eteenpäin. Olemme myös tietoisia näkökentän 
reuna-alueista, mutta kiinnitämme niihin huomiota vain silloin, kun marginaalissa 
tapahtuu jotain erityistä, esimerkiksi liikettä tai voimakas 
valoilmiö.
Kun kerran oma nenä unohtuu havainnostamme, he-
rää kysymys, mitä kaikkea muuta mahtaa jäädä näkemät-
tä? Voiko havaintoa ylipäätään esittää kuvana – ja jos voi, 
niin kuinka suuri osa näköhavainnoista jää kaikenlaisen 
kuvakielen ja esityskeinojen ulottumattomiin? 
Ernst Mach kertoo laatineensa piirustuksen erään ”käytökseltään 
eksentrisen, mutta filosofisesti tarkkanäköisen” ystävänsä ansiosta. 
Kyseinen ”herra von L.” kiinnitti Machin huomion ”hupaisaan 
ongelmaan: kuinka Minä voi tarkastella itseään?”. Machin mielestä tämä 
piirustus esitti vastauksen kysymykseen ”omalla vitsikkäällä tavallaan.”4
4 Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, yhdeksäs 
 painos (Jena: Fischer, 1922), 16. Alkuteos vuodelta 1906. Saatavilla: http://www.archive.org/details/dieanalyse-
derempOOmach. (Luettu 18.12.2014).
RUUMIS OPTISENA INSTRUMENTTINA
Kimmokkeena opiskelijoilla teettämääni piirustusharjoitukseen oli itävaltalaisen fyy-
sikon ja filosofin Ernst Machin5 havainnekuva vuodelta 1886.6 Siinä Mach yrittää 
kartoittaa vasemmalla silmällä näkemänsä alueen makoillessaan työhuoneensa divaa-
nilla oikea silmä suljettuna. Kuva oli osa tutkimusta, jossa Mach halusi selvittää, miten 
ihminen psykofyysisenä olentona muodostaa oman kokemusmaailmansa. Ernst Mach 
edustaa saksankielisessä tiedeyhteisössä 1800-luvun puolimaissa virinnyttä aistifysiolo-
gian tutkimusta. Aistifysiologia (Physiologie der Sinne) korosti katsovan subjektin roolia. 
Se muutti käsitystä näkemisen automaattisuudesta.7 Passiivisesta näköärsykkeiden vas-
taanottajasta tuli aktiivinen katsoja, jonka näkökykyä alettiin tarkastella normatiivisesti 
mittaamalla ja mallintamalla.8 
Pyrkimys objektiivisuuteen sai Ernst Machin sekä hänen kollegansa suunnitte-
lemaan kokeellisia menetelmiä ja instrumentteja, joiden avulla ihmiskatsetta voitiin 
tutkia ikään kuin ihmisen itsensä ulkopuolelta. Aistifysiologiset kokeet osoittivat, että 
näkeminen perustui havaitsijan ja häntä ympäröivän maailman vuorovaikutukseen. 
Näkevää ruumiista tarkasteltiin optisena instrumenttina, eräänlaisena katselulaitteena, 
jonka ärsykkeitä suodattavaa ja valikoivaa toimintamekanismia pyrittiin mallintamaan 
mekaanisesti. Aistifysiologisten kojeiden avulla sekä näkemistä että näkyvää maailmaa 
voitiin lähestyä (foto)graafisin sekä optis-geometrisin keinoin. Kokeelliset laitteet tuot-
tivat graafisin keinoin jäsenneltyä ja instrumentaalisesti rakennettua kuvamaailmaa. 
Samalla ne tekivät näkyviksi ilmiöitä, jotka muuten olisivat jääneet aistiemme ulottu-
mattomiin.
Valokuvat ja erilaiset piirturit valjastettiin tallentamaan liikkeiden jälkiä. Näköky-
vyn aistifysiologinen itsetutkiskelu yhdistettynä positivistisen luonnontieteen eetokseen 
herättivät tiedonintressin, joka sysäsi tutkimaan maailmaa kuvilla. 1800-lukua voikin 
5 Fyysikkona Ernst Mach (1838–1916) tunnetaan paineaaltojen tutkimuksesta. Aistifysiologian alalla hänen mer-
kittävin saavutuksensa oli Machin nauhan käsite. Filosofina Mach muistetaan erityisesti metafysiikkaa purkavista 
kannanotoistaan.
6 Mach: Die Analyse der Empfindungen, 15. Sama kuva julkaistiin ensimmäisen kerran jo vuonna 1886 osana Ernst 
Machin kirjoitusta ”Beiträge zur Analyse der Empfindung”.
7 Aistifysiologia pohjautui Goethen väriteoriaan sekä Schopenhauerin ajatuksiin katsomisen subjektiivisuudesta. 
Vuonna 1801 julkaistussa Väriopissaan Goethe tarkasteli ihmisen näkökykyä ja värien havaitsemista yhtenä luon-
nonilmiönä muiden joukossa. Newtonin objektiivisten prismakokeiden sijaan Goethe alkoi tehdä subjektiivisia 
kokeiluja värien taittumisesta sekä jälkikuvista. Ks. Goethes färglärä, Pehr Sällströmin johdannolla, huomautuk-
silla ja jälkikirjoituksella varustettuna (Järna: Kosmos förlag, 1979). Goethen ja Schopenhauerin merkityksestä 
1800-luvun aistifysiologian tutkimukselle tarkemmin, ks. ”Subjective Vision and the Separation of the Senses” 
teoksessa Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cam-
bridge, Mass.: MIT Press, 1990), 67–85.
8 Crary, Techniques of the Observer, 92.
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esimerkiksi asetelman piirtäjälle. Lähellä olevia esineitä, kuten kannujen tai vatien 
soikioiksi lyhentyneitä muotoja hahmotellessa tulee helposti esittäneeksi ne huomat-
tavasti pyöreämpinä kuin samat esineet valokuvassa näyttäisivät. 
Kuvataiteilija Lauri Anttila (s.1938)12 näkee viitteitä stereoperspektiivistä myös 
keskiaikaisissa ikoneissa, kansantaiteessa sekä lasten piirustuksissa.13 Anttila ottaa esi-
merkiksi porotšuktši Rošileinin, jonka kansatieteilijä Sakari Pälsi määräsi kokeeksi piir-
tämään länsimaiseen tapaan. Kirjassaan Arktisia kuvia Pälsi kertoo, miten Rošilein oli 
tottunut tekemään eläinaiheisia luuveistoksia sekä metsästyksestä kertovia kaiverrusku-
via. Sitä vastoin kynä ja paperi, sekä perspektiivikuvat ja suorakulmaiset esineet olivat 
hänelle täysin vieraita. Niinpä Rošilein piirsi eteensä asetetun rivin tulitikkulaatikoita 
siten, että laatikoiden ylä- ja alareunat eivät näytä yhdistyvän missään pakopisteessä. 
Pälsi toteaa tylysti Rošileinin kuvan ”epäonnistuneen”.14 Sen sijaan Anttilan mielestä 
Rošileinin vääntyilevä tulitikkulaatikkorivi oli luonnollinen, ja itse asiassa ainoa ”oikea” 
ratkaisu stereoperspektiivin ongelmaan.15 Jos tulitikkulaatikot sijaitsivat Anttilan arve-
lemalla tavalla hyvin lähellä piirtäjää, Rošilein esitti ne juuri siten kuin laatikkorivistö 
hänelle kahden silmän yhteistoiminnan välittämänä havaintona näyttäytyi.
Stereoperspektiivin vuoksi hahmotamme lähellä olevat kohteet vasemmalla ja oikealla 
silmällä täysin eri kulmista. Näemme silmien väliin asetetun tulitikkulaatikon molem-
mat sivut, jolloin laatikon kyljet näyttävät ikään kuin avautuvan kohti katsojaa. Esi-
ne vaikuttaa kolmiulotteiselta, mutta kaksi toisistaan poikkeavaa optista pakopistettä 
kääntävät totutun perspektiiviopin päälaelleen. Mono-okulaariseen eli yksisilmäiseen 
12 Lauri Anttila on käsitetaiteilija, kirjoittaja ja opettaja, jonka näkemykset ovat voimakkaasti vaikuttaneet monen 
ikäpolveni taiteilijan tekemisiin. Hän oli opettajani Kuvataideakatemiassa vuosina 1986–1990. Tässä luvussa 
esittämäni ajatukset pohjautuvat pitkälti hänen välittämäänsä käytännön tietoon ja ymmärrykseen näköaistin 
toiminnasta. Anttilan työ on innostanut minua tekemään kuvallisia kokeiluja, jotka lopulta johtivat myös tämän 
tutkimuksen aloittamiseen.
13 Lauri Anttila, ”Valehtelevatko silmät?” teoksessa Lauri Anttila, Ajatus ja havainto (Helsinki: Kuvataideakatemia, 
1989), 27–33. Kirjoitus on julkaistu aiemmin, ks. Taide 19:6 (1978), 29–34.
14 Sakari Pälsi, Arktisia kuvia: alkeellisia taideteoksia koillisesta Siperiasta (Helsinki: Otava, 1983), 23. Alkuteos 
vuodelta 1920.
15 Anttila,”Valehtelevatko silmät?”, 28.
tässä mielessä hyvin kutsua kuvatieteiden aikakaudeksi.9 Monet alun perin (aisti)fysiolo-
gian tarpeisiin suunnitellut kokeelliset välineet ja -menetelmät (kuten stereoskooppi, fe-
nakistiskooppi ja mutoskooppi) muuntuivat vähitellen myös suuren yleisön kuvalliseksi 
viihteeksi.10 Empiirisen tutkimuksen sivutuotteena syntyi kukoistava kuvakulttuuri, 
joka loi modernin visuaalisuuden perustan. 
Maailmaa ei voi esittää kuvissa sellaisena kuin se meille kahden silmän välityksellä 
näyttäytyy. Edes ”objektiiviseen” katselemiseen tähtäävät aistifysiologiset menetelmät 
ja instrumentit eivät kykene toistamaan sitä, mitä ihminen havaitsee. Yritys siirtää 
näkeminen kehon ulkopuolelle vastaa haastavuudessaan tekoälyn kehittämistä. Siitä 
huolimatta ajatukset mekaanisesta silmästä ja havaintotodellisuuden kuvallisesta esittä-
misestä ovat kiehtovia. Näkötutkimus sekä sen avuksi kehitetyt instrumentit tarjoavat 
keinoja kurkistaa näkemisen prosessiin ja tarkastella maailmaa vähemmän itsestään 
selvänä tai etukäteen tiedettynä.
LUONNOLLINEN PERSPEKTIIVI
Näköaistimukset syntyvät ruumiissa. Havaitseminen on kehon optiikkaa – fyysistä 
työtä, jonka reunaehdoista ja rajoituksista tulemme vain harvoin tietoisiksi. Silmien 
keskinäinen etäisyys määrää kahden silmän välisen näkökulman eron. Se saa aikaan 
ihmislajille ominaisen vaikutelman syvyydestä. Oma kehomme on jo itsessään erään-
lainen optinen instrumentti – katselulaite, jonka suodattamaan tietoon inhimillinen 
merkityksenanto nojautuu. Välittömänä ja meille itsestään selvänä näyttäytyvä visuaa-
linen todellisuus muodostuu fyysisessä vuorovaikutuksessa ympäröivään maailmaan. 
Näkevän kehon toiminta on pitkälti automaattista ja tiedostamatonta. Katsominen 
muuttuu ongelmalliseksi vain tilanteissa, joissa havaintojärjestelmä ei syystä tai toisesta 
toimi normaalisti. Silloin on yleensä kyse poikkeustilanteesta, kuten esimerkiksi visu-
aalisten ärsykkeiden puutteesta aiheutunut äkillinen lumisokeus.11
Näkemisen lähtökohtana on kaksi silmää. Mikäli molemmat silmät toimivat, kat-
somme maailmaa pakostakin stereoperspektiivistä. Kahdella silmällä havaittu todelli-
suus ei kuitenkaan vastaa mitään vakiintunutta kuvakieltä: yksisilmäiset perspektiivi-
esitykset eivät kykene esittämään kahden silmän havaintoja. Tämä on tuttu ongelma 
9 1800-luvusta ”kuvatieteen” aikakautena tarkemmin ks. luku Ilmiöiden grafiikka sekä Tuula Närhinen, ”Viiman 
vedot: Tuulipiirturin tarina – taiteen tavat, tieteen taustat”, teoksessa Martta Heikkilä & Hanna Johansson (toim.), 
Viivan filosofia (Helsinki: Kuvataideakatemia, 2014), 159–195.
10 Crary, Techniques of the Observer, 14–16 ja 107–136.
11 Kuvaus lumisokeudesta ks. Lauri Anttila, ”Todellisuuden peili”, Taide 23:2 (1982), 10–11.
”Rošileinin piirtämiä tulitikkulaatikoita. Laatikot pantiin pöydälle pystyyn, taitelija ja piirsi ne koko ajan mallia 
katsellen.” Kuva ja kuvateksti kirjasta Pälsi, Arktisia kuvia, 23.
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katsomiseen perustuvan pakopiste-perspektiivin näkökulmasta tilanne olisi mahdoton. 
Stereonäölle ei ole olemassa vastaavalla tavalla vakiintunutta kuvallista koodia. 
Englantilaisen kuvataiteilijan David Hockneyn (s. 1937) valokuvakollaasit tarjoavat 
esimerkin siitä, miltä stereoperspektiivi voisi kuvissa näyttää. Hockneyn kymppikuvista 
koostuva The Desk, July 1st, 1984 esittää kirjoituspöydän molemmat kyljet samassa 
kuvassa. Kuitenkin pöydän keskiosa muodostaa normaalin keskeisperspektiivin mu-
kaisen kuvasyvyyteen pakenevan tilan. Kollaasi on valokuvattu pala kerrallaan pöytää 
ympäri kiertäen. Lopuksi kymppikuvat on sommiteltu yhteen. 
Samalla Hockneyn kuva antaa aavistuksen siitä, miltä kolmiulotteinen maailma 
näyttäisi, jos silmien väli olisi pienempi tai suurempi kuin ihmisellä. Silmien keski-
näinen etäisyys on suhteessa ruumin kokoon, ja se määrää, miten koemme syvyyden. 
Jättiläisen näkökulmasta kolmiulotteinen tila näyttäytyy erilaisena kuin peukaloisen 
silmin katsottuna. Jos Hockneyn kirjoituspöytä olisi nukkekodin pöydän kokoinen eli 
pituudeltaan alle silmien välimatkan (noin 5,5 cm), ja jos miniatyyripöytää tarkastelisi 
kahdella silmällä lähietäisyydeltä, saattaisi vaikutelma olla hyvinkin samankaltainen 
kuin Hockneyn kollaasissa. Kirjoituspöydän keskellä oleva aukko näyttää pakenevan 
korostetun voimakkaasti kohti silmien väliin sijoittuvaa katoamispistettä. Ja pöydän 
kyljet kallistuvat kohti katsojaa, koska vasen ja oikea silmä tarkastelevat kohdetta eri 
näkökulmista: kukin silmä hahmottaa pöydästä vain toisen kyljen.  Vaihtoehtoisesti 
The Desk -kuvaa voisi pitää myös esityksenä jättiläisen stereoperspektiivistä: olio,  jonka 
 silmien väli olisi kirjoituspöydän mittainen, saattaisi hahmottaa lähiympäristöään 
suunnilleen kuvan osoittamalla tavalla.16
Hockney itse kutsuu kuvan perspektiiviä käänteiseksi (reversed), koska sen pako-
piste (keskellä olevaa aukkoa lukuun ottamatta) ikään kuin osoittaa kohti katsojaa. 
Haastattelussa David Hockney kertoo: ”Jos kääntää perspektiivin nurin, äärettömyys 
on joka puolella ja olet itse osa sitä”.17 Hockneyn 1980-luvun valokuvakollaasit tuovat 
kiinnostavasti esiin näköhavainnon ja kuvakielen periaatteelliset erot. Ne ovat esityksiä 
liikkumisesta ja tilan kartoittamisesta tavalla, jossa kuvaaja muuttuu osaksi kameralla 
havainnoimaansa tilaa. 
LIIKKUVAN KATSOJAN MONTAASI 
Opiskelijoille silmäsärkyä ja pääkipuja aiheuttanut piirustusharjoitus toi selkeästi esiin 
sen, että normaali havaitseminen on aina kytköksissä liikkeeseen. Harjoitus tuntui ras-
kaalta, koska piirtäjä joutui toimimaan yhden silmän varassa eikä päätä saanut liikuttaa, 
jotta kuvakulma ei muuttuisi. Yleensä korjaamme asentoamme jatkuvasti. Käytämme 
molempia silmiä, ja tulkitsemme (sekä silmien että pään) lihasten liikkeitä tavalla, joka 
tukee havaintojärjestelmän toimintaa ja kognitiivista merkityksenantoa.
Näkeminen on ruumiillinen prosessi. Silmän sisäinen, tahdosta riippumaton väri-
näliike yhdessä tahdonalaisen lihaksiston ja tilassa liikkuvan ruumiimme kanssa takaa-
vat verkkokalvolle osuvan jatkuvan näköärsykkeiden tulvan. Vaihtuvat ärsykkeet ovat 
verkkokalvon solujen toiminnan ja samalla myös näköhavainnon syntymisen edelly-
tyksiä. Liikkuminen saa kaiken näkyvän vaihtamaan jatkuvasti muotoaan. Kuitenkin 
miellämme havaitsemamme kohteet samoiksi vaihtuvista näkökuvista huolimatta.18 
Ihminen näkee aina jotakin jossakin: havainnot edellyttävät kokemusta tilasta, ja ne 
syntyvät suhteessa liikkuvaan kehoomme.        
16 Hypoteesi pohjautuu omiin kokeiluihini. Testasin asiaa stereokuvaparilla – diakuvilla, joita tarkastelin kahdesta 
luupista kokoamallani stereoskoopilla. Valokuvasin stereodiat siten, että ”silmien” (eli kameran optisten näköpis-
teiden) väli oli esimerkiksi kaksi metriä. Tällöin etualan kohteet näkyivät kahtena, eivätkä lainkaan yhdistyneet 
toisiinsa. Sen sijaan kaukana olevat kohteet näyttivät suorastaan ”yliluonnollisen” kolmiulotteisilta. Vaikutelmaa 
on erittäin vaikea kuvailla, koska kolmiulotteisuus on vahvasti kokemuksellista ja koska syvyyden on tottunut 
hahmottamaan vain omien silmiensä välin määräämänä. Syvyysvaikutelma on siis optisesti sidottu silmien kes-
kinäiseen etäisyyteen.
17 Lawrence Wechsler, ”A Visit with David Hockney and Stanley Hollywood Hills 1987”, näyttelyluettelossa Da-
vid Hockney, David Hockney: a retrospective. Näyttelyn järjestäjät Maurice Tuchman ja Stephanie Barron, (Los 
Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 1988), 95. 
18 Juuri tämän vuoksi on niin vaikeaa (ellei peräti mahdotonta) opettaa robottia tai tietokonetta näkemään. Kameran 
voi kyllä kiinnittää mihin tahansa, mutta pelkkä kamera ei näe, koska koneet eivät kykene tunnistamaan esineitä 
eri kulmista nähtyinä. Tietokoneelle pitäisi etukäteen ohjelmoida kohteen kaikki mahdolliset ilmenemismuodot 
kaikissa mahdollisissa valaistusolosuhteisissa, jotta se pystyisi varmasti tunnistamaan kameran vaihtuvassa kuvassa 
edes yhden ainoan objektin – puhumattakaan kokonaisen näkymän ymmärtämisestä ihmisen tapaan.
David Hockney: The Desk, July 1st, 1984 
valokuvakollaasi (123,2 x 118,1 cm)
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Kymppikuvakollaaseissaan David Hockney osoittaa kuvaajan (ja katsojan) paikan 
suhteessa kuvatilaan. Pienillä kuvaan sijoitetuilla vihjeillä Hockney tuo esiin näkevän 
ruumiin läsnäolon. Kioton kuuluisaa Ryoan-ji zen-puutarhaa kuvaavissa kollaaseissaan 
hän esittää kivipihan tilan suhteessa omaan kehoonsa. Hockney on tehnyt aiheesta 
kaksi muunnelmaa. Pystyversio on kuvattu katseluterassin kulmalta paikallaan istuen, 
ja vaakasuuntainen kollaasi terassin reunaa pitkin astellessa. Pystykuvan vasemmassa 
alalaidassa erottuvat Hockneyn sääret ja tohvelit. Niiden avulla kollaasin katsoja pääsee 
ikään kuin Hockneyn housuihin: asettumaan kuvaajan paikalle suhteessa teoksen esit-
tämään tilaan. Kollaasin oikeassa alareunassa näkyy myös Hockneyn käyttämiä kinofil-
mirullia purkkeineen. Vaakakuvassa Hockney esitti terassin reunalla kävelyn punaiseen 
ja mustaan sukkaan puettujen jalkojen vuorotteluna. Jalat oli kuvattu ylhäältä kävelijän 
näkökulmasta. Askelten kollaasi korostaa vaakasuuntaista liikettä, joka samalla piirtää 
esiin kivipuutarhan saarekkeineen sivulta nähtynä. 
Hockneyn Pearblossom Hway, 11–18th April 198619 esittää kalifornialaista maan-
tietä. Valokuvakollaasin perusasetelma on äärimmilleen pelkistetty: viivasuora tie hal-
komassa autiomaata. Horisontti asettuu likimain kuvan puoliväliin. Kaikessa yksinker-
taisuudessaan kuva on kuin karikatyyri keskeisperspektiivistä. Vaikka tekniikkana on 
valokuva, kollaasin esittämä näkymä ei kuitenkaan noudata perspektiivin lakeja. 
Kollaasiteoksen lisäksi näyttelyluettelossa20 on dokumenttivalokuva Hockneysta kes-
kellä maantietä. Kun vertaa tätä kuvaa Hockneyn kymppikuvakollaaseihin, käy selväksi, 
miten taiteilija työskentelee. Hän ikään kuin kartoittaa maisemaa luettelemalla siinä 
tunnistamiaan asioita. Puita, roskia, liikennemerkkejä ja tienviittoja on kuvattu lähiku-
vien yhdistelminä. Kuten jo teoksen alaotsikko, 11–18th April 1986 kertoo, Hockneylta 
kului kuvaamiseen kokonaiset yhdeksän päivää – ja sen jälkeen vielä kaksi viikkoa työn 
koostamiseen kehitetyistä kymppikuvista.21 Hockney työskenteli kinokameralla, jonka 
linssin polttoväli oli 50 mm. Objektiivin tallentama kuva-ala vastaa likimain ihmissilmän 
(sivusuunnassa) näkemää noin 60 asteen viipaletta. Hockneyn oli liikuttava kuvatilassa 
päästäkseen kameransa kanssa tarpeeksi lähelle. Saadakseen vaikkapa liikennemerkistä 
havainnollisia otoksia suoraan edestä katsottuna, hän joutui turvautumaan tikapuihin.22 
Valmiissa kollaasissa lähikuvat on yhdistelty toisiinsa siten, että monista eri kulmista 
kuvatut kohteet näyttäytyvät mahdollisimman tunnistettavina. Teos on kuin havaitse-
19 Teoksesta on olemassa kaksi toisiaan läheisesti muistuttavaa versiota.
20 Näyttelyluettelo David Hockney, David Hockney: a retrospective. Näyttelyn järjestäjät Maurice Tuchman ja Steph-
anie Barron, (Los Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 1988).
21 Wechsler, “A Visit with David Hockney”, 96–97.
22 Reinhold Misselbeck, ”Aivan uudet maisemat” näyttelyjulkaisussa Johanna Kurth, Jari Karppanen (toim.) David 
Hockney valokuvateosten retrospektiivi 19.1.–1.4.2001, suom. Kari Vähäpassi, Wäinö Aaltosen museon julkaisu 
nr.31, (Turku: Wäinö Aaltosen museo, 2001), 34.
Vasemmalla: David Hockney: Sitting in the 
Zen Garden at the Ryoanji Temple Kyoto, 
Feb 19st, 1983 (144,8 x 116,8 cm)
Alla: David Hockney: Walking in the Zen 
Garden at the Ryoanji Temple Kyoto, Feb 
21st, 1983 (101,6 x 158,8 cm).
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misen oppitunti. Se kertoo, että näkeminen on kaksisuuntainen prosessi ruumiin ja 
ulkomaailman välillä. Kun valo projisoituu optiseksi kuvaksi verkkokalvolle, maailma 
ikään kuin tunkeutuu pään sisään. Näköhavainnot eivät kuitenkaan synny tästä ”valon 
kuvasta”, vaan verkkokalvon aistinsolujen tuottamasta ja aivojen käsittelemästä infor-
maatiosta. Kun annamme havainnoille inhimillisen merkityksen, ”projisoimme” mer-
kityksiä takaisin ulkomaailmaan. Hockneyn kuvallinen luettelointi ilmentää maiseman 
projektiivista haltuunottoa monella eri tasolla. Merkit, tienviitat ja roskat ovat tun-
nistettavia jälkiä – ne ovat ihmisen omakuva autiomaassa. Kamera aseenaan Hockney 
pyrkii selättämään yksisilmäisyyttä: hän rikkoo optisen kuvaikkunan astumalla sisään 
näkymään. Hockney ikään kuin piirtää valokuvaamalla. Hän työskentelee kuvatilan 
elementtejä tasapäistävää kameraperspektiiviä vastaan. Hockney suodattaa objektiivin 
tallentamat kohteet ihmishavainnon lävitse, ja värittää ne inhimillisillä merkityksillä.
Paradoksaalista kyllä, juuri valokuvaamalla Hockney onnistui todistamaan, miten 
näköhavainto sekä näkevän ruumiin hahmottama tila eroavat valokuvan optisista pe-
riaatteista sekä perspektiiviesityksistä. Kun kameraa verrataan silmään, on pidettävä 
mielessä, että valokuva sisältää aina enemmän kuin se, mitä kuvaaja näkee tai tietää. 
Tuttuja asioita korostaessaan Hockney sulkeistaa ja jättää huomiotta suurimman osan 
visuaalisesta informaatiosta. Koska kollaasi on tehty valokuvista, kaikki kuvaustilan-
teessa filmille tallentunut ”data” on piirtynyt kymppikuviin. Periaatteessa samat valo-
ärsykkeet saavuttivat myös Hockeyn verkkokalvot. Kuitenkin näköhavainto on jotain 
aivan muuta kuin verkkokalvolle syntyvä optinen kuva. Vasta jälkeenpäin tilanteesta 
otettua valokuvaa katsellessa näkee asioita, joihin ei kuvatessa tullut kiinnittäneeksi 
huomiota.23
TODELLISUUDEN MIELIKUVA
Näkökenttää kartoittavan piirustusharjoituksen tuloksena syntynyt kuvapari esittää 
ihmiskatsetta. Kuvatilaa rajaavat silmäkulmat, poski ja nenänvarsi tuovat ruumiin ku-
vaesityksen sisään. Silmäkuopistaan toljottava piirustuksen henkilö hahmottaa jotakin, 
mutta suuri osa kaikesta näkyvästä jää häneltä huomaamatta. Katsovaa subjektia tai 
katsomisen kontekstia ei juuri koskaan esitetä kuvissa – ainakaan piirustusharjoituksen 
23 Erityisesti tilallista hahmottamista hämärtävät tai liikkumista vaikeuttavat ilmiöt (kuten lasien kiillot ja heijas-
tukset) sulkeistetaan arkihavainnoista. Sen sijaan valokuvissa heijastukset pistävät ensimmäisinä silmään. Vaikka 
tiedän tämän, harhaannun toistuvasti kuvaamaan lasin läpi huomaamatta kiiltoa, joka valokuvassa pilaa näkymän 
ja estää kohteen erottumisen. Linnuille peilikuva saattaa jopa olla kohtalokas. Nopeassa lennossa on erityisen suuri 
vaara syöksyä päin ikkunalasista heijastuvaa maiseman kuvaa.
David Hockney: Pearblossom Highway, 11–18 April 1986 (valokuvakollaasi 198 x 282 cm).
David Hockney valokuvaamassa teosta Pearblossom Highway. Kuva: Paul Joyce.
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tapaan eksplisiittisenä osana kuvaesitystä. Tästä huolimatta katsova ja kuvaava subjekti 
on piilevänä läsnä kaikissa havaintotodellisuutta esittävissä kuvissa. Ne ovat kuvilla 
ajattelevan silminnäkijän tuotoksia. Kuvaaminen ei ole pelkkä mekaaninen tai tekninen 
ratkaisu. Se kertoo ihmisen suhteesta maailmaan. 
Artikkelissaan Picturing Vision24 valokuvaan ja elokuvaan erikoistunut taidehis-
torioitsija Joel Snyder (s. 1940)25 vertailee Walker Evansin ottamaa mustavalkoista 
valokuvaa kuvitteelliseen näköhavaintoon, jonka Evansin kameran vieressä seisonut 
havaitsija olisi voinut tehdä silmiensä eteen levittäytyvästä pitkästä portiikkikäytävästä. 
Suorassa vertailussa valokuvan keinotekoisuus tulee nopeasti esiin. Kaikkein ilmeisin 
ero on tietysti se, että Evansin valokuva on mustavalkoinen, kun taas ihminen havaitsee 
väreissä. Toinen ero liittyy kuvan rajaukseen. Valokuva on suorakaiteen muotoinen, 
mutta näköhavainnolle ei voi osoittaa tarkasti erottuvia reunoja. Vaikka tekisimme 
kameralle myönnytyksen eliminoimalla stereoperspektiivin, ja tirkistelisimme näkymää 
toinen silmä suljettuna kameran paikalta, emme sittenkään voisi havaita kuvasyvyyttä 
samaan tapaan kuin kamera. Evansin valokuva on koko kuva-alaltaan täysin syväterävä 
eli tarkka sekä sivusuunnassa että kuvasyvyydessä, etualalta aina taaimpana näkyvään 
yksityiskohtaan asti.26 Tämä on ihmiselle mahdotonta: kun silmän linssi tarkentuu tie-
tylle etäisyydelle, pupillin aukko ei kameran himmentimen tapaan koskaan supistu niin 
pieneksi, että koko kuvasyvyys näkyisi samanaikaisesti tarkkana. Siihen ei myöskään 
ole tarvetta, koska tarkka näkeminen perustuu verkkokalvon keskialueella sijaitsevan, 
ympäröivistä soluista erilaistuneen ”tarkan näön keskuksen” (fovea) toimintaan. Tark-
ka näkeminen on ajallinen prosessi. Näemme terävästi vain pienen alueen kerrallaan, 
mutta koemme ympäristömme selkeäpiirteisenä, koska tarkan näön alue (fovea) liikkuu 
silmän mukana ja ”pyyhkii” näkymää nopealla rytmillä. 
Joel Snyder huomauttaa, että ajatus naturalistisesta, ikään kuin katsetta tallentavasta 
kuvaesityksestä perustuu oletukseen siitä, että näkemisessä olisi jotain kaksiulotteisen 
kuvan, siis ”kuvataulun” kaltaista. Kun arvioimme kuvien realistisuutta, vertaamme 
niitä mielemme konstruoimaan ”näkökuvaan”, kuvitteelliseen (tai mielen kuvallista-
maan) näköhavaintoon.27 Lauri Anttila kiteyttää saman ajatuksen: ”Muistimme ja sil-
miemme tarkan näkemisen keskukset rakentavat joka hetki todellisuuden mielikuvaa.”28 
24 Joel Snyder, ”Picturing Vision”, Critical Inquiry, Vol. 6, No. 3 (1980): 499–526. URL: http://www.jstor.org/
stable/1343106
25 Joel Snyder harrastaa itse valokuvaamista. Omakohtainen, käytännön kuvaustyön tuoma ymmärrys näkyy hänen 
kirjoituksissaan. Niitä leimaa taidehistorioitsijalle harvinainen kyky eritellä sekä kuvakulttuuria, kuvan teknistä 
rakentumista että valokuvan olemusta optisena luonnonilmiönä.
26 Snyder, ”Picturing Vision”, 505.
27 Snyder, ”Picturing Vision”, 504.
28 Anttila, ”Todellisuuden peili”, 10. Myös ranskalainen filosofi Henri Bergson (1859–1941) painotti muistin kons-
tituoivaa roolia havainnoissa teoksessaan Matière et Memoire (”Materia ja muisti”, 1896). Bergsonin ajatuksista 
muistista ja sen suhteesta näköhavaintoihin ks. Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and 
Modern Culture (Cambridge MA: MIT Press., 1999), 316–326.
Mikäli emme lähestyisi näköhavaintoa kuvan kautta, emme edes esittäisi kysymystä 
siitä, muistuttaako kuva kohdettaan vai ei. Ja kääntäen: idea todellisuutta jäljentävästä 
kuvaesityksestä pohjautuu näkemisen prosessin mieltämiseen jo lähtökohtaisesti ku-
vallisena, siis jonkinlaisia ”näkökuvia” tuottavana toimintana.
Kuvallinen ajattelu on kytköksissä mielikuviin todellisuudesta – kyseessä on synteesi 
siitä, mitä havaitsemme ja kuvittelemme. Miellämme näkemisen kuvia tuottavaksi 
toiminnaksi, ja omaksumamme kuvakieli vaikuttaa siihen, mitä tai miten havaitsemme.
 OHJAILTU HAVAINTO 
Teoksessaan The Science of Art. Optical Themes in Western Art from Brunelleschi to Seurat 
(1990)29 englantilainen taidehistorioitsija Martin Kemp (s. 1942) tarkastelee taiteilijoi-
den kehittelemiä ja käyttämiä optisia laitteita renessanssista aina 1800-luvun lopulle. 
Kempin näkökulma on praktinen: hänen tutkimuksensa keskittyy kuvaamisen keinoi-
hin. Kemp lähestyy kuvia, kirjoituksia ja taideteoksia menetelmien ehdoilla ja kuvailee 
niitä suhteessa taiteilijoiden praktiikkaan.
Kirjan perusteelliset tapaustutkimukset näyttävät toteen Martin Kempin oletuksen 
tieteen ja taiteen yhteisestä maaperästä. Molemmat hyödyntävät optis-matemaattista 
välineistöä sekä projektiivista geometriaa. Samoista kuvallisista metodeista huolimatta 
taiteilijoiden tavat tutkia ja esittää luontoa eroavat kuitenkin merkittävästi luonnontie-
teen päämääristä. Taiteilija esittää optisen ilmiön, muttei selitä sitä. Ilmiöiden syiden 
ja seurausten verbaalin erittelyn sijaan taiteilijat pyrkivät kuvaamaan luontoa tavalla, 
joka saa aikaan visuaalisia oivalluksia.30 Tämä ei tarkoita sitä, että taiteilijat toimisivat 
vähemmän analyyttisesti tai rationaalisesti kuin tieteessä. Päinvastoin, taiteilijoiden 
tavoissa käyttää ja kehitellä luonnon kuvaamisen metodeja voi havaita aivan erityisen, 
jos ei suorastaan luonnontieteellisen, niin ainakin tieteelliseen tiedonmuodostukseen 
rinnastuvan tutkivan otteen. Kemp ei kuitenkaan halua väittää, että kuvataiteilla olisi 
ollut suoraa vaikutusta tieteellisiin keksintöihin tai tieteellisen maailmankuvan kehitty-
miseen. Taiteilijat tekevät omalakista optista tutkimusta, joka ei palvele luonnontiedet-
tä, havaintopsykologiaa tai mitään muutakaan tieteenalaa. Taiteilijoiden suorittamilla 
käytännöllisillä kokeiluilla ja kuvallisilla efekteillä on muita päämääriä. Ne liittyvät 
näkemisen ehtoihin sekä katsojan paikan määrittämiseen31. 
29 Kemp, Martin, The Science of Art: Optical Themes in Western Art from Brunelleschi to Seurat (Yale: Yale University 
Press, 1992). Kirjan ensimmäinen painos on vuodelta 1990.
30 Kemp, The Science of Art, 340.
31 Kemp, The Science of Art, 1. 
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Kemp muistuttaa, että taiteilijoiden työskentelytavalle ominaiseen, kokemusperäi-
seen tutkimiseen liittyy tietty hallitsemattomuus. Tieteen metodeja karkeasti yleistäen 
hän toteaa, että luonnontieteille tyypillinen kirjallinen päättelyketju pyrkii luomaan 
aukottoman siirtymän havainnoista kohti tutkimustuloksia. Taideteoksen esittämä 
kuvallinen totuus on sitä vastoin jo lähtökohtaisesti alistettu havainnoissa piileville 
subjektiivisille epävarmuuksille.32 Taiteilijat rakentavat kuviaan tietoisina re-presen-
taation (uudelleen esittämisen) mahdollisuuksista ja rajoituksista. Kohteen ”uudelleen 
esittämiseen” liittyvät haasteet ovat sisäänrakennettuina teokseen sekä sen kysymyk-
senasetteluihin.
Martin Kemp ottaa esimerkiksi hollantilaisen Jan van der Heydenin33 (1637–1712) 
kaksi maalausta. Molemmat kuvaavat Amsterdamin kaupungintalon edustalla olevaa 
aukiota. Aurinko paistaa matalalta, ja kadunkulkijoissa voi tunnistaa samoja henkilö-
hahmoja. Vuonna 1667 maalatussa kuvassa itse kaupungintalo, ja varsinkin sen kupoli, 
ovat voimakkaasti vääristyneitä. Kupoli suorastaan kallistuu taaksepäin, ja sen muo-
to muistuttaa ympyrän sijaan ellipsiä. Tätä ”perspektiivivirhettä” ei esiinny toisessa 
maalauksessa, jossa sama näkymä esitetään ikään kuin kauempaa katsottuna. Siinä 
kupoli näyttää normaalilta, ja kaupungintalon julkisivukin lyhenee uskottavammin 
kohti pakopistettä.34
Jan van der Heyden oli kuuluisa katunäkymistään, joten ”vääristyneen” kupolin 
syynä ei voinut olla vahinko tai taitamattomuus perspektiiviesityksen konstruoinnissa. 
Martin Kemp selittää perspektiiviä kirjeellä, jonka maalauksen ostaja, Toscanan viimei-
nen suuriruhtinas Cosimo III de Medici, sai teoksen myyneeltä taulukauppiaalta. Kirje 
sisälsi taiteilijan antamia tarkkoja ohjeita siitä, kuinka maalausta tulisi katsoa. Kuvaa ei 
saanut tarkastella suoraan edestä, vaan ”[oikeasta] katsomispisteestä, maalauksen ke-
hykseen kiinnitetyn raudasta valmistetun laitteen avulla.”35 Kempin tulkinnan mukaan 
kyseessä oli kehyksen vasempaan alakulmaan suhteellisen lähelle maalauksen pintaa 
32 Martin Kemp vertailee taiteen ja tieteen toimintatapoja keskenään seuraavasti: ”[T]iedemies yrittää kontrolloi-
da tapaa, jolla hän esittää johtopäätöksensä lukijalle siten, että hänen kirjoittamansa teksti päätyy loogiseen ja 
väistämättömään määritelmään niistä syistä, joita tiedemies pitää todellisuuden varsinaisina ilmentyminä. […] 
Taiteilija voi valita ne välineet, joilla havaitsemme tuon loppupäätelmän […] mutta maalauksen täytyy kuitenkin 
viime kädessä hahmottua näkyvänä esineenä, joka joutuu väistämättä erilaisten enemmän tai vähemmän tietoisten 
reaktioiden sotkuisen sekoituksen kohteeksi, reaktioiden, jotka jäävät kirjoitetulle tekstille mahdollisten kontrol-
likeinojen ulkopuolelle.” Kemp, The Science of Art, 340.
33 ”Pohjoisen Canalettoksi” kutsuttu Jan van der Heyden tunnetaan eri puolilta Hollantia ja Pohjois-Eurooppaa 
maalatuista kaupunkinäkymistään. Maalarin ja lasikaivertajan ammattien lisäksi hän työskenteli peilejä valmista-
vassa yrityksessä. Lisäksi Jan sekä hänen veljensä Nicolaes suunnittelivat yhdessä Amsterdamiin uudet vesipostit. 
Jan oli myös nimitetty kaupungin ulkovalaistusta suunnittelevan hankkeen johtoon. Optiset kojeet, taitavat pers-
pektiiviesitykset sekä tekninen insinööritaito olivat tyypillinen yhdistelmä ajan käsityöläistaiteilijan monialaista 
osaamista. Kemp, The Science of Art, 206.
34 Uffizin kokoelmissa olevaa maalausta olen voinut katsella vain reproduktiona. Sen sijaan toinen van der Heydenin 
maalauksista on esillä Louvressa salissa numero 38 nimellä Le Dam avec le nouvel Hôtel de Ville à Amsterdam, 1668, 
(korkeus 73 cm, leveys 86 cm). Kävin katsomassa teosta Louvressa huhtikuussa 2015.
35 Kemp, The Science of Art, 206. 
kiinnitetty metallitanko. Siihen kuului jonkinlainen tähystinaukko, joka merkitsi sil-
män paikan ja määritti oikean kuvakulman.36 Laite on sittemmin kadonnut, mutta 
tuosta pisteestä katsottuna ellipsiksi vääntynyt kupoli sekä kaupungintalon julkisivu 
lyhentyivät oikeisiin mittoihinsa ja näyttivät lähes samanlaisilta kuin van der Heydenin 
maalaamassa toisessa versiossa. 
Yhtä maalauksista tuli siis tarkastella vinosta katsomispisteestä, kun taas toisen ku-
van katselukulma oli vapaampi. Miksi Jan van der Heyden halusi esittää näkymästä 
nämä kaksi muunnelmaa? Ja miksi ihmeessä hän katsoi tarpeelliseksi esittää kaupun-
gintalon anamorfisesti venyneenä perspektiivikuvana? Taidehistoria ei anna selkeää vas-
tausta näihin kysymyksiin. Emme edes tiedä, miksi kaupungintalo ylipäätään valikoitui 
maalausten aiheeksi: oliko kyseessä ehkä tilaustyö vai taiteilijan oma mielenkiinto?37 
Aihe on myös saattanut olla täysin toissijainen. Kuitenkin heti ensimmäisen näkymän 
maalattuaan van der Heyden päätti jostain syystä valita erikoisen kuvakulman hyvin 
läheltä kaupungintalon edessä olevan rakennuksen seinää. 
Martin Kemp arvelee, että maalausparissa on ollut kyse jonkinlaisesta optisesta 
demonstraatiosta, mutta sen tarkoitusperistä ei (taide)historian tutkimuksen keinoin 
voi päästä varmuuteen. Vaikka teosten merkitys jääkin jossain määrin epäselväksi, 
on Kempin mielestä varmaa ainakin se, että van der Heyden on tietoisesti käyttänyt 
perspektiivimenetelmää normaalista poikkeavalla tavalla ja halunnut näin kiinnittää 
36 Kemp, The Science of Art, 206.
37 Kemp, The Science of Art, 399.
Jan van der Heyden. Vasemmalla: Kaupungintalon Dam-aukio sekä Nieuwe Kerk 1667. 
Öljy kankaalle, 85 x 92 cm, Galleria degli Uffizi, Firenze. 
Oikealla: Amsterdamin uusi kaupungintalo 1668. Öljy kankaalle, 73 x 86 cm, Musée du Louvre, Pariisi. 
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huomiota maalauksen katsomiseen. Van der Heyden siis tutki näkemistä kokeellisesti 
hieman samaan tapaan kuin luonnontieteilijä tai havaintopsykologi, mutta ei pyrkinyt 
todistamaan väitettään kirjoittamalla, vaan esitti sen visuaalisesti.38 
Kaupungintalo kuvaparin esittävänä aiheena oli luultavasti vähemmän tärkeä – 
maalausten varsinainen merkitys piilee kuvaamisen keinoissa ja kuvakulmassa. Martin 
Kemp on vakuuttunut perspektiiviesitysten universaalista pätevyydestä.39 Hänen mie-
lestään van der Heydenin perspektiivinen leikittely ilmentää taiteilijoille luonteen-
omaista tapaa kyseenalaistaa havaintomaailman ja kuvaesitysten keskinäistä vastaavuut-
ta. Kyseessä on kuvataiteilijoille ominainen sanaton ilmaisu, joka ei pyri selittämään, 
miksi maailma toimii näin. Taiteilija paljastaa kaksiulotteisen kuvailluusion ongelmat 
havainnollisena demonstraationa.40 Asian voi ymmärtää vain katsomalla. 
Van der Heyden käytti perspektiiviä elämyksellisenä keinona. Kun maalausta tar-
kasteltiin oikeasta katselupisteestä, teoksen perspektiivikonstruktio eli ”keinotekoinen 
perspektiivi” (perspectiva artificialis) muuntui katsomiskokemuksessa ”luonnolliseksi 
näkemiseksi” (perspectiva naturalis).41 Katsomispiste määrittää silmän paikan suhteessa 
maalaukseen ja sen esittämään näkymään. Se asettaa kuvan katsojan ikään kuin sil-
minnäkijäksi kuvatulle tilanteelle. Kun anamorfista esitystä tarkastelee viistosta yhdellä 
silmällä – tässä tapauksessa kehyksestä ulospäin sojottaneen metallisauvan kohdalta 
– vääristyneet muodot lyhenevät uskottaviin suhteisiinsa. Tuosta pisteestä katsottuna 
näyttää kuin olisimme itse hyvin lähellä kaupungintalon edessä olevan rakennuksen 
julkisivua. Sauva toimii katselulaitteena, eräänlaisena periskooppina, joka kameran 
etsinkuvan tapaan siirtää katsojan keskelle amsterdamilaista katua. Ehkä taiteilija halusi 
asettaa meidät maan tasalle ”kadunmiehen näkökulmaan” – yhdeksi kulkijoista torin 
38 Kemp, The Science of Art, 399–340. Kemp kuvaa Jan van der Heydenin esitystapaa kokeelliseksi (experimental). 
Kemp kirjoittaa: ”[…] tätä teoksen aspektia voi perustellusti kutsua kokeelliseksi, siinä mielessä että näkemisen 
ja todellisuuden representaation (implisittisiä ja eksplisiittisiä) ehtoja koetellaan.[…] Janin kuvien toteutustapa 
ja hänen käyttämänsä esitykselliset keinot vastaavat omalla tavallaan hyvinkin tarkkaan tieteellistä metodia, jopa 
siinä määrin, että kaksi erilaista tieteellistä koetta voidaan suunnitella tehtäväksi kahdesta toisistaan poikkeavasta 
lähtökohdasta, jotka paljastavat erityyppisiä ’totuuksia’ tutkimuksen kohteena olevasta ilmiöstä.” Kemp, The 
Science of Art, 340. 
39 Kemp toteaa: ”Perspektiivikuva ei vastaa sitä, miten ’näemme’, mutta se matkii tiettyjä havainnollemme tyypillisiä 
visuaalisen informaation järjestäytymisen piirteitä ja siten käyttää hyväkseen sellaista sisäsyntyisten havaintovas-
teiden valikkoa, joka viime kädessä jää kulttuurin vaikutuksen ulottumattomiin.” Kemp, The Science of Art, 337. 
Kysymys siitä, ovatko perspektiiviesitykset luonteeltaan pelkkiä kulttuurisia sopimuksia vai vastaavatko ne jollain 
suoralla optisella ja/tai kognitiivisella tavalla yhden silmän näkemää aluetta, on edelleen kiistanalainen aihe, ks. 
Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (Chicago: University of Chicago Press, 
1983), 240–241. Alpers kiteyttää kaksi eriävää näkemystä: 1) Erwin Panofskyn Symbolic Form -teoksen teesi, jonka 
mukaan perspektiivijärjestelmä on yksi esittämisen konventio muiden joukossa 2) Ernst Gombrichin ja fysiologi 
Maurice Pirennen edustama ”optinen” kanta, jonka mukaan perspektiivi on ainoa looginen tapa esittää näkymä 
litteällä kuvatasolla. Alpers, The Art of Describing, 244–245.
40 Kemp, The Science of Art, 340.
41 Perspectiva artificialis tarkoittaa liikkumattomasta katsomispisteestä geometrisesti konstruoitua kuvasyvyyttä, 
esimerkiksi keskeisperspektiiviä tai linssin muodostamaa optista projektiota. Perspectiva naturalis puolestaan tar-
koittaa kahdella silmällä katselevan liikkuvan ihmisen näköhavaintoa.
rahvaan, koirien ja hevosten, epämääräisten jätösten, kärrynpyörän kappaleiden sekä 
muun irtoaineksen joukkoon? Voisin hyvin kuvitella, että näkökulman siirtäminen ajas-
sa ja paikassa olisi saattanut olla van der Heydenin optisen demonstraation tarkoitus.42 
Oli kuinka tahansa, van der Heyden onnistui todistamaan, että perspektiivitekniikkaa 
käyttämällä katsoja voidaan liittää osaksi maalauksen tilaa ja tilannetta – vaikkapa 
silminnäkijäksi keskelle 1600-luvun lopun hollantilaista yhteiskuntaa. 
Van der Heydenin toinen samaa aihetta käsittelevä maalaus vuodelta 1668 näyttää 
kaupungintalon aukion sovinnaisemmasta perspektiivistä. Sen kuvakulma vaikuttaa 
neutraalilta ja asemoi katsojan tapahtumien ulkopuolelle. Sen sijaan toritila saa suoras-
taan monumentaaliset mittasuhteet. Maalauksen yksityiskohdat ovat realistisia, mutta 
epäilen, ettei näkymä sellaisena kuin kuva sen esittää ollut käytännössä mahdollinen. 
1600-luvun lopun tiivis kaupunkirakenne olisi tuskin mistään yksittäisestä kadunkul-
masta katsottuna tarjonnut noin laajaa näkymää kohti kaupungintaloa. Sommitelma 
on todennäköisesti taiteilijan kokoama yhdistelmä useammasta, mahdollisesti camera 
obscuran avulla laaditusta perspektiiviluonnoksesta.43 Maalaus kartoittaa kaupungin-
42 Tilasta toiseen tirkistely oli hollantilaisten maalausten perusasetelma. Myös Martin Kemp vertaa van der Heydenin 
maalausta ajalle tyypillisiin kurkistuslaatikoihin. Kemp, The Science of Art, 204–206. Kemp ei kuitenkaan tee 
johtopäätöksiä siitä, mitä perspektiivilaatikoilla ja niihin tirkistelemisellä olisi haluttu saavuttaa.
43 Tämäkin on oma arveluni. Myös van der Heydenin toinen, anamorfinen maalaus muistuttaa lyhytpolttovälisen 
linssin tuottamaa laajakulmakuvaa. Erikoinen perspektiiviratkaisu saattaisi viitata siihen, että luonnosvaiheessa 
piirtämisen apuvälineenä olisi käytetty jonkinlaista liikuteltavaa camera obscuraa. Maalaukset ovat toki yhtä hy-
vin voineet syntyä ilman linssiä puhtaina perspektiivitutkielmina. Optisten apuvälineiden käytöstä 1600-luvun 
alankomaalaisten taiteilijoiden praktiikassa ei ole pitäviä todisteita. David Hockney esittää kuitenkin vakuuttavia 
huomioita siitä, miten maalaukset näyttävät koostuvan useammasta erillisestä linssinäkymästä, joiden katoamis-
Jan van der Heyden. Le Dam avec le nouvel Hôtel de Ville à Amsterdam, öljy kankaalle, 73 x 86 cm Musée du 
Louvre, Pariisi. 
Van der Heyden olisi saattanut merkitä ”kadunmiehen kuvakulmaksi” nimittämäni katsomispisteen toiseen 
maalaukseensa. Aivan kulmakaupan edessä kadun pinnassa voi erottaa erikoisen pyöreähkön kuvion. 
Kärrynpyörän kappaletta muistuttava esine on sijoitettu lähelle kohtaa, josta laajakulmakuvaa muistuttava 
anamorfinen näkymä voisi olla peräisin.
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talon ympäristöä ja houkuttelee katsetta vaeltamaan yksityiskohdasta toiseen. Tässä 
kuvassa katsoja on ulkopuolisen tarkkailijan roolissa, mutta samalla vapaa liikkumaan 
kuvatilassa.
 Van der Heydenin demonstraatio tuo esiin sen, että maalaus on yhtä aikaa sekä esi-
ne katsojan aktuaalisessa tilassa että lavastettuun todellisuuteen avautuva kuvaikkuna. 
Perspektiiviesityksellä taiteilija ohjaa katsetta sekä määrittää silmän paikan suhteessa 
kuvapintaan ja kuvan esittämään tilaan. Silmää ei voi irrottaa katselevasta ruumiista, 
mutta taiteilija voi tehdä kuvan katsojan tietoiseksi omasta fyysisestä sijainnistaan ja 
suhteestaan teokseen. Ei ole yhdentekevää, mistä kulmasta taulua katsoo: maalattu 
teos asettaa ruumiillisen näkökulman. Martin Kemp nimittää tätä suunnatuksi tai 
”ohjailluksi havainnoksi” (directed perception).44 Van der Heyden rakensi kuvaesityk-
sensä yhdistelemällä havaittuja aineksia kokonaisuudeksi, joka näyttää luonnolliselta 
näkymältä. Vaikka kyseessä on kuvitteellinen sommitelma, se onnistuu vakuuttamaan 
katsojan visuaalisella totuudellaan.
Cornelis Norbertus Gijsbrechtsin (1630 – noin 1683) maalaus Tanskan kuninkaan Kunstkamerista45, 1668.
Maalaustelineen, paletin ja keskeneräisen maalauksen lisäksi trompe l’oeil -installaatio käsittää erillisen, 
maalauksen kääntöpuolta esittävän osan (kuvassa oikealla). 1600-luvun taiteelle ominaiseen tapaan myös 
Jan van der Heyden maalaukset kytkeytyvät trompe l’oeil (silmänkääntö)-perinteeseen. Maalausten juju on 
kuvailluusion luomisessa ja purkautumisessa. Kuva: TN.
piste ei välttämättä ole sama. Perspektiivikonstruktio oli siis vain näennäisesti yhtenäinen. Katso David Hockney, 
Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (London: Thames & Hudson 2001), 60–66. 
1600-luvun alankomaalaisten maalausten perspektiivistä, ks. myös luku Kuvan apparaatti.
44 Kemp, The Science of Art, 340.




Martin Kempin ”ohjailtu havainto” sopii mainiosti luonnehtimaan myös nykytaiteili-
joiden toimintatapoja. Tanskalais-islantilaisen Ólafur Elíassonin (s. 1967) installaati-
oissa katsoja asetetaan silmätysten sisätilaan rakennetun luonnonilmiön kanssa. Ólafu-
rin teokset ovat luonteeltaan vuorovaikutteisia, ne edellyttävät havaitsijan liikkumista 
näyttelytilassa. Katsojasta tulee elimellinen osa teoksen kuvallista esitystä: silminnäkijä, 
joka todistaa tapahtuman omalla läsnäolollaan.
Teoksen kuvaamaa ilmiötä ei olisi taiteilijan tarkoittamalla tavalla olemassa ilman 
katsojan näköhavaintoa. Monet Ólafurin teosten nimet ilmaisevat asian myös verbaa-
lisesti puhuttelemalla yleisöä sanalla ”Sinun” (Your). Your Sun Machine (Sinun aurin-
kokoneesi, 1997) vie katsojan jättimäisen aurinkokellon sisään. Teos on tyhjä huone, 
jonka kattoon on sahattu pyöreä aukko. Kun aurinko paistaa, huoneen lattialle tai 
seinään muodostuu pyöreä valoläikkä, joka päivän aikana liikkuu tilan poikki. Aurin-
gon paistekulman muuttuessa valoläikän muoto vaihtelee ellipsin ja ympyrän välillä. 
Teoksessa auringon näennäinen liike muuttuu katsomisen objektiksi. Auringon kulku 
taivaalla ilmenee meille huoneen seinille ja lattialle piirtyvien valoläikkien muodosta-
mana ratana. Valoa seuraava katsoja ymmärtää seisovansa maapallolla, joka on liikkeessä 
suhteessa aurinkoon. Ólafurin muiden teosten tapaan Aurinkokoneen katsoja asetetaan 
fyysisesti luonnonilmiön eteen – tai kuten tässä tapauksessa suorastaan ilmiön sisään.46
Ólafurin Your Sun Machine on muunnelma renessanssikatedraaleihin rakennetuista 
aurinkokelloista. Kirkon eteläseinään tehty aukko teki hämärästä kirkkolaivasta jätti-
läismäisen neulanreikäkameran. Kirkkosalin lattialle projisoitunut auringon kuva kul-
ki lattiaan kaiverretun keskipäivän merkin ylitse, ja sai koko kirkkotilan toimimaan 
aurinkokellona. 
46 Esimerkiksi Ólafurin Your Rainbow Panorama (2011) vie katsojan sateenkaaren sisään. Jyllannissa sijaitsevan 
Aarhusin ARoS museon katolle rakennettu pysyvä teos on 150 metriä pitkä ympyränmuotoinen käytävä, jonka 
sivuseinät ovat värillistä lasia. Teos tarjoaa käytävässä kulkijalle spektrin väreissä vaihtuvan panoraamanäkymän 
Aarhusin kaupungin kattojen ylitse.
Olafur Eliasson: Your Sun Machine 1997. Installaatio 
Marc Foxx Galleryssä, Los Angeles.
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Firenzen Duomon Gnomone. Keskellä Gnomonen pronssinen reikäkehys, joka sijaitsee Filippo Brunelleschin 
suunnittelemassa kupolissa. Juhannuksen aikoihin aurinko pääsee muutaman päivän ajan paistamaan reiästä 
sisään. Silloin katedraali järjestää yleisölle maksullisia näytäntöjä, joissa auringon kiekon voi nähdä siirtyvän 
keskipäivän merkin päälle. 
Firenzen Duomon Gnomone47 oli varhaisin keskipäivän ajankohdan merkitsevistä aurinkokelloista48. Vuonna 
1475 astronomi Paolo Toscanelli asennutti 90 metrin korkeudessa olevan kupolin lanterniiniin (ikkunalyhtyyn) 
pronssiin valetun ”neulanreiän”. Sen läpi kulkeneet auringon säteet osuivat kesäpäivän seisauksen aikoihin 
marmoriympyrään.49 Vuonna 1756 Duomon marmorilattiaan lisättiin vielä kupariviiva, jonka auringon kiekko 
ohittaa puolenpäivän aikaan.50
Bologna, San Petrion Heliometro. Myös Bolognan San Petroniolle omistetun kirkon lattiaa halkoo keskipäivän 
merkitsevä viiva. Vuonna 1655 Giovanni Domenico Cassini (1625–1712) asensi San Petronioon Heliometrok-
si 51 kutsumansa laitteen, joka toimii samalla periaatteella kuin Firenzen Gnomone. 
47 Unione astrofili italiani (Commissione divulgazioni), ks. http://divulgazione.uai.it/index.php/Il_cielo_dei_na-
vigatori_-_Note_2. (Luettu 4.12.2014). Sekä Opera di Santa Maria del Fiore di Firenze, verkkojulkaisu Opera 
magazine, ks. http://operaduomo.firenze.it/blog/posts/il-sole-in-cattedrale-uno-spettacolo-fuori-dal-comune. 
(Luettu 4.12.2014)
48 Erich Renner, Pinhole Photography. Rediscovering a Historic Technique (Boston: Focal Press, 2000), 8–12.
49 Ilmiö näkyy toukokuun lopulta heinäkuun loppupuolelle. Nicola Nuti: ”Torna a giugno il passaggio del sole 
nello gnomone del duomo”, La Terrazza di Michelangelo (4.7.2014). http://www.laterrazzadimichelangelo.it/
news/torna-a-giugno-il-passaggio-del-sole-nello-gnomone-del-duomo/. (Luettu 4.12.2014).
50 Renner, Pinhole Photography, 9.
51 Rodolfo Calanca, ”Il grande heliometro di cassini in S. Petronio”, http://www.crabnebula.it/rc/merid_cass_s_
petronio.htm. (Luettu 4.12.2014).
Lauri Anttila: Maan kiertorata, Rovaniemen lentoasema 1991.  
Analemman eli venytetyn kahdeksikkokuvion risteyksessä on syyspäiväntasaus. Kuukaudet on merkitty kuvion 
viereen numerolaatoin. Kuvat: Rovaniemen taidemuseo.
Rovaniemen lentoaseman pysyvä taideteos Maan kiertorata (1991) on Lauri Antti-
lan muunnelma gnomonin teemasta. Puolen päivän aikaan auringon valo alkaa heijastua 
katossa olevasta aukosta pienen peilin välityksellä lentoaseman lattialle. Valoläikkä nä-
kyy graniittiin kaiverretun kuvion kohdalla päivittäin noin kymmenen minuutin ajan, 
ja sen paikka vaihtelee vuoden mittaan kahdeksikon muotoisella radalla, jota kutsutaan 
auringon analemmaksi. Kuvio on aurinkoa kiertävän maapallon lentoradan projektio. 
Ranskalainen filosofi Michel Serres (s. 1930) analysoi gnomoniin eli aurinkokellon 
osoittimeen sisältyvää mitattavuuden ja siirrettävyyden periaatetta esseessään ”Ce que 
Thales a vu au pied des pyramides” (”Mitä Thales näki pyramidien juurella”)52. Gnomon 
on pystysuora tikku tai pylväs, jonka heittämästä varjosta voitiin määrittää kellonai-
ka. Joskus gnomon-pylvään päähän porattiin pieni reikä, jotta varjon pituus saataisiin 
reiästä projisoituneen valopisteen avulla mitattua tarkemmin.53 Saman instrumentin 
avulla oli mahdollista myös määrittää suurten kappaleiden, kuten pyramidien korkeus 
mittaamalla gnomonin sekä sen heittämän varjon pituus, ja vertaamalla lukemia py-
ramidin varjon pituuteen samalla päivän hetkellä. Yhteneväisten kolmioiden periaa-
te teki mahdolliseksi fyysisesti saavuttamattomissa olevien etäisyyksien mittaamisen. 
Gnomon oli tilan ja ajan suhteiden analoginen pienoismalli. Se muunsi aikaa tilaksi 
(varjon pituus ja suunta kellonajan ilmaisimena), ja pysäyttämällä ajan gnomon määritti 
etäisyyksiä (pyramidin korkeus tietyn hetken varjona).54 Monitulkintaisella tavallaan 
52  Michel Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, Hermès II. L’Interférence (Paris: Minuit, 1972).
53  Renner, Pinhole Photography, 3–5.
54  Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, 167.
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Michel Serres kiteyttää gnomonin ajatuksen: ”Ääretöntä voi arvioida vain rakentamalla 
sille mittapuu käsillä olevasta”.55
Serres korostaa, että Thaleksen varsinainen keksintö ei ollut laite itsessään, vaan gno-
moniin sisältyvä suhteellisuuden ja siirrettävyyden periaate.56 Serresin mukaan analogi-
sen mallin tärkein ominaisuus on päätelmien ja havaintojen muuntaminen rekisteristä 
toiseen: kosketusaisti voi korvautua näkemisellä, muuttuva voi ilmentää muuttuma-
tonta, ja aika voi kertoa tilasta. Gnomon yhdistää paikan (näköpiste), valonlähteen (au-
rinko) ja kohteen (varjo) toisiinsa tavalla, joka sitoo fyysisen, optisen ja matemaattisen 
mittaamisen toisiinsa.57 Michel Serres pitää gnomonia geometrian ja representaation 
alkutilana, jossa ruumiillistuu kaiken esittämisen perustana oleva välitystyö: siirtämisen 
ja muuntamisen logiikka.58 Gnomonissa osoittaminen ja suhteellistaminen tiivisty-
vät esittämisen esillepanoksi. Serres käyttää tästä ilmaisua scène de la représentation59 
(esittämisen näyttämöllepano) tai moment de la représentation60 (esittämisen kynnys / 
hetki). Gnomonin luonnetta kuvaillessaan Serres kirjoittaa myös mittaamisen teatterista, 
lavastuksesta, spektaakkelista sekä esittämisen filosofiasta.61
Gnomonien lailla Anttilan ja Ólafurin teokset kertovat esittämisestä itsestään. Ajan 
näyttämisen tarkoituksessa ne ovat hyödyttömiä, mutta viisarittomina aurinkokelloina 
ne kertovat tilan, paikan ja ajan keskinäisistä sidoksista. Your Sun Machinen äärimmil-
leen pelkistetty tilanne (tyhjä huone, jonka katossa on reikä) kääntää aurinkokellon 
osoittimen kohti katsojaa, ja pelkistää teoksen havaitsijan satunnaiseksi näköpisteeksi 
liikkuvan planeetan pinnalle. Maan kiertoradassa puolestaan huomio kohdistuu au-
rinkoon liikkumattomana kiintotähtenä. Anttilan teos käsitteellistää ajan luonnetta. 
Lentoasemalta lähtevät koneet nousevat kohti aurinkoa ja ylittävät aikavyöhykkeitä; 
kellojen viisareita siirrellään edestakaisin; aurinko nousee ja laskee, mutta analemma 
-kuvion äärettömyyden merkkiä kiertäessään gnomonin valoläikkä osoittaa aikaa it-
seään. Videohaastattelussa Ólafur kertoo Your Sun Machine -teoksestaan: 
Koko työn juju on siinä, että valoläikkä lattialla liikkuu paljon nopeammin kuin 
aluksi olisi olettanut. [...] Jos malttaa seistä tilassa tarpeeksi pitkään, ymmärtää, 
että valoläikkä itse asiassa pysyy paikoillaan. Sen sijaan galleria liikkuu. Eikä 
55 ”Mesurer l’inaccessible consiste à le mimer, dans l’accessible”. Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, 
164. 
56 Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, 166.
57 Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, 166–68.
58 Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, 174. Sen sijaan kysymykseen siitä, kuka gnomonissa esittää 
ja mitä, jää Serresin mukaan ikuisesti ”pyramidin varjoon” eli vaille vastausta. Gnomon esittää tiedon (savoir) ja 
käytännöllisen osaamisen (pratique) keskinäistä suhdetta, mutta se ei ratkaise kysymystä tiedon alkuperästä.
59 Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, 173.
60 Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, 174.
61 Serres,”Ce que Thalès a vu au pied des pyramides”, 173–174.
pelkästään [gallerian] katossa oleva reikä vaan koko Los Angeles kiitää avaruuden 
halki.62
Katsomalla huonetilaan projisoitunutta auringon kiekkoa (representaatiota), ja seuraa-
malla sen hidasta kulkua lattialla, maan kiertoliike re-presentoituu eli muuttuu ihmiselle 
läsnä olevaksi tilanteessa, joka on luonteeltaan sekä kokeellinen että kokemuksellinen. 
Maan kiertorata ja Your Sun Machine ovat esimerkkejä katselulaitteista, joissa tieto ja 
silminnäkijä syntyvät yhtä aikaa kuvaamisen prosessissa.
Vaikka Ólafurin Your Sun Machine -teoksessa ei olekaan aikaa merkitsevää mittaja-
naa, se on Anttilan Maan kiertoradan sekä gnomon -aurinkokellojen tapaan geometri-
nen aikakone. Teos tuo auringon liikkeen näkyvänä jälkenä rakennettuun ympäristöön. 
Hämärä huonetila toimii camera obscurana: astronomisena instrumenttina tai neulan-
reikäkamerana, jonka sisällä olevasta havainnoitsijasta tulee osa laitetta. Valoläikkä pai-
kantaa silminnäkijän suhteessa aurinkoon. Samalla instrumentin sisään projisoitunut 
valo muuttuu käsin kosketeltavaksi tutkimusobjektiksi: valoläikän kokoa ja paikkaa 
voi mitata, ja sen liikkeen voi piirtää radan muotoon. Aika ja tila ruumiillistuvat ku-
vallisessa esityksessä.
PIMEÄ HUONE
Tieteen, tekniikan ja elämismaailman kysymyksiin erikoistunut amerikkalainen filosofi 
Don Ihde63 (s. 1934) korostaa kokeellisten instrumenttien sekä erilaisten teknisten 
käytäntöjen vaikutusta ajatteluun ja teorianmuodostukseen. Visuaaliset esitykset ja 
materiaalikoosteet voivat toimia Ihden mainitsemien teknisten laitteiden tapaan tie-
dollisina objekteina synnyttäen katsojassa oivalluksia ja moniaistisia elämyksiä. Teokset 
siis näyttävät asiat uudessa valossa fyysisinä tiloina ja tilanteina. Tosin sillä erotuksella, 
että taiteen välittämä tieto on pääasiassa sanatonta eikä se pyri esiintymään ainoana 
totuutena maailmasta. 
62 ”[…] what is, in fact, exciting is that the spot on the floor is moving faster than you would anticipate.[...]Stand-
ing there for so long makes you realize that obviously the spot is not moving at all. In fact what is moving is the 
gallery. Not just the whole in the roof but the whole Los Angeles in flying through space.” Ólafur Elíasson The 
Guardian-lehden toimittajan Adrian Searlen haastattelussa videolla Jan Schmidt-Garre, Olafur Eliasson – Notion 
Motion (Pars media ja ZDF/3sat, 2005) [dokumentti, DVD].
63 Ihden ajattelu kumpuaa amerikkalaisesta pragmaattisesta filosofiasta. Näkökulma eroaa konstruktivistisesta tie-
teentutkimuksesta siinä, että Ihde tarkastelee tieteen ja teknologian materiaalisia käytäntöjä yksilön näkökulmasta 
ja fenomenologisina tilanteina. Samalla Ihde kuitenkin kritisoi klassista fenomenologiaa kielteisestä asenteesta 
teknologiaan sekä kapeasta käsityksestä tekniikan ja tiedon keskinäisistä sidoksista. 
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Ihden ajatukset teknisiin välineisiin sekä empiirisen luonnontieteen metodeihin ra-
kentuneesta paikkasidonnaisesta tiedosta (embodied situated knowledges)64 ovat läheistä 
sukua sekä feministiselle tieteenteorialle65 että kuvataiteen toimintatavoille. Don Ihden 
postfenomenologinen näkökulma kytkee ranskalaisen Maurice Merleau-Pontyn66 fi-
losofiaa luonnontieteeseen67 ja tekniikkaan tavalla, joka tuulettaa klassisen fenomeno-
logian ihmiskeskeistä maailmankuvaa ja samalla laajentaa Merleau-Pontyn käsityksiä 
ruumiillisuudesta.68 
Artikkelissaan ”Merleau-Ponty and Epistemology Engine”69 (2004) Ihde arvioi 
camera obscuraa näkemisen mallina ja tiedon metaforana. Ihde tarkastelee sekä René 
Descartesin että John Locken käyttämiä vertauskuvia pimeään huoneeseen projisoitu-
vasta valosta objektiivisen tiedon lähteenä. Sekä Descartes että Locke jakoivat empiiri-
sen todellisuuden kahtia: yhtäältä camera obscuran ulkopuolisiin ilmiöihin, ja toisaalta 
laatikon sisälle eristettyyn järkeilevään subjektiin, joka tarkasteli todellisuutta optisina 
heijastumina. Varmaa tietoa ulkomaailmasta voi saavuttaa vain huoneen seinille hei-
jastuneista kuvioista päättelemällä.70 
Don Ihden kehittämä ”tietoteoreettisen koneen” (epistemology engine)71 käsite pyrkii 
palauttamaan metaforista camera obscuraa takaisin käytännön katselulaitteen tasolle. 
Ihde kuvailee cameran luomaa asetelmaa esityksellisenä tilanteena, jossa havaitsemista 
tarkastellaan samanaikaisesti sekä mustan laatikon sisä- että ulkopuolelta. Hän väittää, 
että Descartesin teoriassa maailmaa rationaalisesti jäsentävänä subjektina ei voida pitää 
ainoastaan sitä katsojaa, joka pimeään huoneeseen suljettuna oli tuomittu tarkastele-
maan seinille osuvia valikoimattomia, ja viime kädessä yksityisiksi havainnoiksi jääviä 
64 Don Ihde, ”Cartesianism’ Redux or Situated Knowledge”, Found Sci 17 (2012):369–372. (DOI 10.1007/s10699-
011-9243-x).
65 Katso esimerkiksi Donna Haraway, ”Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Partial Perspective” Feminist Studies, Vol. 14 (1988): 575–599.
66 Maurice Merleau-Ponty (1908–1961) oli ranskalainen fenomenologi, joka korosti kokemusta ja ruumiillisuutta 
ihmisen maailmasuhteen perustana.
67 Merleau-Ponty piti luonnontieteellistä maailmankuvaa lähtökohtaisesti toisen käden tietona. Luonnontieteen 
instrumentaalista lähestymistapaa leimasi tieteen merkkijärjestelmän esisuodattama sekundäärinen ymmärrys 
maailmasta. Klassisen fenomenologian tuli reduktiota hyödyntäen pureutua ilmiöiden olemukseen ja kuvailla 
inhimillistä elämismaailmaa mahdollisimman suoraan ilman koodaavia välivaiheita. Maurice Merleau-Ponty, 
”Esipuhe ’Havainnon fenomenologiaan’”, suom. Antti Kauppinen, Tiede & edistys 25 (2000): 171. Katso myös 
Merleau-Pontyn dystooppinen näkemys luonnontieteestä: Maurice Merleau-Ponty, ”Silmä ja henki” teoksessa 
Maurice Merleau-Ponty, Filosofisia kirjoituksia, toim. ja suom. Miika Luoto ja Tarja Roinila. (Helsinki: Nemo, 
2012), 415–420.
68 Don Ihde & Evan Selinger, ”Merleau-Ponty and Epistemology Engine” Human Studies 27 (2004): 372–374. 
69 Ihde & Selinger, ”Merleau-Ponty and Epistemology Engine”, 361–376.
70 Ihde & Selinger, ”Merleau-Ponty and Epistemology Engine”, 365.
71 Ihde määrittelee epistemology enginen ”joukoksi sellaisia usein käytettyjä teknologioita tai teknisiä järjestelyitä, 
jotka ekplisiittisesti kuvailevat tietyn tiedon tuottamisen metodin”. Ihden esimerkkeinä teknisiin käytäntöihin 
pohjaavista tiedon metaforista toimivat antiikin Kreikassa katapultti, Leibnizin aikana mylly, Freudilla elekt-
ro-magnetismi sekä nykyään mielen toimintoihin useasti rinnastettu tietokone. Niissä abstrakti tieto on kytketty 
laitteisiin ja sitä ajatellaan tuotettavan materiaalisesti. Ihde & Selinger, ”Merleau-Ponty and Epistemology Engine”, 
363. 
valon projektioita. Sen lisäksi järkevän havaitsijan oli kyettävä hahmottamaan koko-
naistilanne ja ymmärrettävä camera obscuran toiminta optisena kojeena. Pimeään huo-
neeseen muodostuvien satunnaisten kuvajaisten sijaan rationaalisuus oli Descartesilla 
kytketty sellaiseen ideaaliin ja ylivertaiseen näkökulmaan, joka pystyi samanaikaisesti 
käsittämään sekä huoneen ulkopuoliset tapahtumat että niiden kuvalliset vastineet 
eli linssin muodostamat optiset projektiot.72 Descartesin näkemystä camera obscurasta 
tiedonhankinnan metodina ei Ihden mukaan voi pitää pelkästään järkeistävänä tai 
fyysisen ilmiötodellisuuden poissulkevana.73 Muuttumattomia optisia lainalaisuuksia 
72 Ihde & Selinger, ”Merleau-Ponty and Epistemology Engine”, 366–65. 
73 Descartesin filosofiaan monesti liitetty käsitys ”kartesiolaisuudesta” on yksinkertaistava tai suorastaan virheelli-
nen. 1600-luvun tieteellisiin käytäntöihin perehtynyt filosofi Catherine Wilson muistuttaa, että viittaukset niin 
sanottuun kartesiolaiseen metodiin empirian vastaisena, aistimellisuuden kieltävänä ja käytännölle vieraana loo-
gis-matemaattisina päättelynä eivät perustu René Descartesin omaan ajatteluun, vaan myöhempiin tulkintoihin 
hänen filosofisista tutkimuksistaan. Samalla Wilson esittää kiehtovan ajatuksen siitä, että Descartesin tapa pukea 
sanottavansa optis-teoreettisten ajatuskokeiden muotoon saattoi juontua siitä, ettei hänellä ollut käytössään tar-
vittavia teknisiä edellytyksiä (kuten linssejä tai anatomian tuntemusta) asiaankuuluvien empiiristen kokeiden 
toteuttamiseen. Descartesin alun perin ehkä praktisiksi hypoteeseiksi tarkoittamat ehdotukset kääntyivät sittem-
min päälaelleen, kun niitä alettiin pitää malliesimerkkeinä abstraktista deduktiosta. Descartesista ja 1600-luvun 
tietoteoriasta tarkemmin ks. Catherine Wilson, The Invisible World: Early Modern Philosophy and the Invention of 
the Microscope (Princeton: Princeton University Press, 1997), 21.
Vasemmalla kaaviokuva René Descartesin teoksesta Metodin esitys (1637). 
Oikealla Robert Hooken “Picture Box” eli kannettava camera obscura (1694).
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ne geometrian sekä mathesis universaliksen ikuisiin lakeihin.78 Olennaista oli, että laite 
eristi havaitsijan, ja katkaisi totutun (näkö)yhteyden ulkomaailmaan. Se loi muusta 
maailmasta irrotetun, vain kontemplaatiolle (pohdiskelevalle katsomiselle) omistetun 
fyysisen ja psyykkisen tilan.79 Pimeä huone ikään kuin häivytti katsovan subjektin 
ruumiillisena olentona. Sen hämärään verhoutuneella havaitsijalla ei enää ollut per-
soonallisuutta, fyysistä kokoa eikä vaikutusta ulkomaailman tapahtumiin.80 Camera 
obscura jakoi maailman kahtia81: se synnytti ruumiista irrallisen sisäisen ”järjen silmän” 
(res cogitans), joka kykeni suodattamaan kestävää ja eksaktia tietoa ulkoisen todellisuu-
den (res extensa) ilmiöistä.82 Linssin avulla aikaansaadut kaksiulotteiset representaatiot 
sekä muut projektiivisen geometrian tuotteet (kartat, perspektiiviesitykset) saivat toden 
statuksen. Tai paremminkin: ilmiöiden kuvista tuli suorastaan todellisempia ja luotet-
tavampia kuin materiaalisen maailman ohikiitävät ja alati muuttuvat kohteet.83 Camera 
obscuraan kiteytyi myös tieto- ja valtarakenteita, jotka peilasivat katsovan subjektin 
yhteiskunnallista asemaa. Laite erotti yksittäisen ihmisen tapahtumien virrasta. Se loi 
etuoikeutetun perspektiivin, joka asemoi rationaalisen tarkastelijan lähelle kaikkitie-
tävää jumalaa. Pimeässä huoneessa havaitsijasta tuli sekä tiedon subjekti että erillinen 
yksilö.84
Camera obscura on optinen paradoksi: huone, jonka seinille projisoituvat sekä järjen 
valo että silmänlumeen ja huijauksen varjokuvat. Se oli rationaalisen ajattelun ruumiil-
listuma. Pimeässä huoneessa suora näköhavainto muuntui kaksiulotteiseksi kuvaksi, ja 
katsojan normaali fyysinen vuorovaikutus ympäristönsä kanssa katkesi. Instrumentti 
toimi diskursiivisena katselulaitteena demonstroimassa älyllistä (itse)reflektiota eli ajat-
televan yksilön mielessä tapahtuvaa puntarointia. Samalla kyseessä oli lumoavia eläviä 
kuvia tuottava laite.85 Varhaisin maininta camera obscuran käytöstä taikalyhtynä on 
78 Crary, Techniques of the Observer, 40, 48 ja 56.
79 Crary, Techniques of the Observer, 34 ja 39-41. 
80 Tässä jälleen yksi camera obscuralle ominainen paradoksi. Samalla kun suojattu sisätila teki 1600-luvun katsojasta 
aivan uudella tavalla havaitsevan yksilön, se riisti tältä vastasyntyneeltä subjektilta ruumiin ulottuvuuden.
81 Merleau-Ponty vastusti voimakkaasti ”kartesiolaista” dualismia. Hän kirjoittaa: ”Maailma ei ole objekti, jonka 
rakentumisen säännön löytäisin itsestäni, se on luonnollinen ympäristö ja kaikkien ajatusteni ja eksplisiittisten 
havaintojeni kenttä. Totuus ei ’asu’ vain ’sisäisessä ihmisessä’, tai pikemminkin: sisäistä ihmistä ei ole, ihminen on 
maailmassa, ja maailma on se, jossa hän tuntee itsensä.” Merleau-Ponty, ”Esipuhe ’Havainnon fenomenologiaan’”, 
174.
82 Crary, Techniques of the Observer, 46. René Descartesilla tämä erehtymätön, kaiken kokonaisuutena hahmotta-
va jumalallinen näkökulma tarkoitti yksisilmäistä ”kykloopin” perspektiiviä. Aivan konkreettisesti se merkitsi 
ruumista irrotettua, esimerkiksi härän tai ihmisen silmää, jonka verkkokalvolla näkyvää kuvajaista Descartes 
kehottaa tutkimaan. (Crary, ibid., 47–48). Leibnizin näkemys kaikkitietävästä katsojasta oli astetta mutkikkaampi. 
Leibnizin monadioppi asetti jokaisen yksittäisen näköpisteen periaatteessa yhtä arvokkaaksi. (Crary, ibid., 50). 
Monistisen näkemyksen mukaan universaali totuus oli ymmärrettävissä eräänlaisena kaikkien monadien näkö-
kulmat yhteen summaavana funktiona. Leibnizin ajattelusta ja monadiopista tarkemmin, ks. Leibniz, Gottfried 
Wilhelm, Filosofisia tutkielmia, Tuomo Aho ja Markku Roinila toim. (Helsinki: Gaudeamus, 2011).
83 Crary, Techniques of the Observer, 37 ja 46.
84 Yksilön ja camera obscuran suhteista, ks. Crary, Techniques of the Observer, 8–9; 16; 39; 43. 
85 Crary, Techniques of the Observer, 27–31.
ja geometrian aksioomia ilmentävä camera obscura käsitti instrumentin itsensä lisäksi 
myös linssien aikaansaaman rinnakkaistodellisuuden: häilyvät kuvailluusiot sekä ana-
morfoosit (optiset vääristymät).
Myös taidehistorioitsija Jonathan Crary (s. 1951) erittelee cameraa obscuraa tie-
donlähteenä. Ihdesta poiketen Crary tuo esiin instrumentin historialliset kytkökset. 
Hän painottaa voimakkaasti näkemisen ehtojen ajallista ja sosiaalista rakentumista. 
Teoksessaan Techniques of the Observer74 (1990) Crary pyrkii määrittelemään katso-
van subjektin paikkaa yhteiskunnan valtasuhteista ja rakenteista käsin.75 Hän korostaa 
camera obscuran keskeistä merkitystä 1600-luvun visuaalisessa kulttuurissa ja ajatte-
lussa.76 Samalla instrumentilla oli useita eri käyttötarkoituksia: se oli samanaikaisesti 
sekä filosofinen metafora, ihmissilmän optinen malli että tekninen laite, jota käytettiin 
demonstraatiovälineenä, kansanhuvina ja piirtämisen apuneuvona.77 
Camera obscura toimi sekä empiirisen että rationalistisen ajattelun mallina. Sen avul-
la kyettiin perustelemaan vaihtuvien näköhavaintojen totuudellisuus, ja ankkuroimaan 
74 Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1990).
75 Historiallisten jatkumoiden sijaan Crary jäljittää yhteiskunnallisissa olosuhteissa tapahtuneita muutoksia sekä 
niiden aiheuttamia paradigmaattisia murtumia. Camera obscura -laitetta tai katsojaa (observer) ei kumpaakaan voi 
erottaa ajallisesta kontekstistaan. Myöskään optisten instrumenttien keskinäinen vertailu ei ole yhteismitallista: 
1800-luvun camera obscura ei asetu 1600-luvun laitteen jatkeeksi. Vaikka instrumentti oli teknisiltä periaatteil-
taan sama, erilaiset tiedon ja katsomisen kontekstit tekevät ajatuksen instrumentin evolutiivisesta kehittymisestä 
mielettömäksi.
76 1600- ja 1700-luvuilla camera obscurassa kiteytyi staattinen näkökulma, kun taas 1800-luvulla mm. stereoskoo-
pissa ilmenee uusi dynaaminen käsitys ihmisen näkökyvystä. 1800-luku toi esiin katsovan subjektin ja yksilön, 
jonka käyttäytymistä aistifysiologinen tutkimus pyrki normittamaan ja kontrolloimaan. Aistifysiologian myötä 
näkemällä tietäminen sijoittui takaisin yksilön ruumiiseen, ja ihmiskatseesta tuli katoavainen, osa virtaavaa aikaa 
ja kuolemaa. Crary, Techniques of the Observer, 5–24. Myös Krysztof Pomian on pohtinut näköaistia ja valokuvaa 
tietämisen ja ymmärtämisen metaforana. Hän erottaa kolme vaihetta: 1) antiikin vastaavuusteoriat, 2) valistuksen 
katselulaitteet näkemisen analogis-produktiivisina malleina sekä 3) nykyisen ”epäsuoran” teknologisvälitteisen 
kuvantamisen, jossa informaatiota ei enää välttämättä esitetä näkemisen funktiona. Ks. Krysztof Pomian, ”Vision 
and Cognition” teoksessa Peter Galison, Caroline A. Jones & Amy Slaton (toim.), Picturing Science, Producing 
Art (New York: Routledge, 1998), 211–231.
77 Crary, Techniques of the Observer, 27.
Camera obscura teltassa. Kuva 
kirjasta Adolphe Ganot, Handboek der 
Natuurkunde, 1871. 
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Jacopo della Portan kuvaus kirjassa Magia Naturalis vuodelta 1558.86 Della Porta ei tee 
selvää eroa camera obscuran ulkopuolelle lavastetun spektaakkelin ja luonnonolioiden 
aikaansaamien kuvajaisten välillä. Kaikki linssin projisoima kuului samaan ”luonnon 
magian” piiriin. Camera obscuran tarjoama rajattu näkymä antoi mahdollisuuden kes-
kittyä paremmin havainnon kohteisiin ja tulla yhdeksi niiden kanssa, kuten renessans-
siajalle ominainen, analogisia vastinpareja korostava ajattelu ehdotti.87 
Crary tulkitsee della Portan taikalyhdyn ratkaisevaksi askeleeksi kehityskulussa, jo-
ka johti kuvan ja sen kohteen eriytymiseen toisistaan.88 Camera obscurassa kokemus 
liikkeestä ja ajasta oli jotain sellaista, mitä tavalliset kuvaesitykset eivät koskaan voineet 
välittää.89 Värillisen ja liikkuvan kuvan tarkkaileminen piilossa, ikään kuin salakatselija-
na kameran sisällä on voimakas kokemus. Ainakaan omasta mielestäni siitä ei suinkaan 
ensimmäisenä tule mieleen objektiivisuus tai järkeily. Jopa elokuvien ja virtuaalito-
dellisuuden turruttamalle nykykatsojalle vierailu camera obscurassa on elämyksellinen. 
Della Portan innostunut vuodatus laitteen synnyttämistä hämmästyttävistä näyistä90 
kuvaakin pimeän huoneen tilannetta huomattavasti paremmin kuin Locken91 tai Des-
cartesin kylmähermoisen tarkastelijan tietoteoriat.
Camera obscura toimii edelleen yhtä maagisesti kuin della Portan aikoihin. Se keskit-
tää katseen ja luo tarkastelupisteen, joka (outoa kyllä) ei etäännytä, vaan pikemminkin 
vahvistaa katsojan ja maiseman välistä yhteyttä. 1800-luvulla muodissa olleet camera 
obscura -observatoriot92 ovat hyvä esimerkki laitteeseen liittyvän optisen spektaakke-
liperinteen jatkumisesta. Ihmiset etsiytyivät näköalatorneihin, joiden ikkunaluukut 
suljettiin, ja tornin aukoista tähyilyn sijaan huomio kiinnittyi tasolle projisoituun liik-
kuvaan kuvaan. 
Keinotekoisuudestaan huolimatta (tai ehkä paremminkin sen ansiosta) camera obs-
cura loi ymmärrettävän yhteyden representaation, havaitsijan ja ulkomaailman välille. 
Pimeä huone konstituoi samanaikaisesti sekä silminnäkijän että projektiivisen kuvaesi-
tyksen: ne syntyvät toistensa ansiosta ja edellyttäminä. Kuvallisen esittämisen ongelmat 
nousevat esiin oikeastaan vasta siinä vaiheessa, kun katsoja kääntää selkänsä elävälle 
projektiolle ja astuu ulos pimeästä huoneesta. Kun fyysinen syy-yhteys häviää, kuvasta 
tulee itseisarvoinen, staattinen objekti – ja samalla havaitsija on vaarassa sublimoitua 
pelkäksi järjeksi ilman aistivaa kehoa. 
86 Crary, Techniques of the Observer, 36.
87 Crary, Techniques of the Observer, 37–38.
88 Crary, Techniques of the Observer, 35–39.
89 Crary, Techniques of the Observer, 34.
90 Crary, Techniques of the Observer, 37.
91 John Lockesta ja camera obscurasta ks. Crary, Techniques of the Observer, 40–43.
92 Observatorioista sekä muista camera obscuran käytännön sovelluksista laajemmin, ks. John Hammond, The Camera 
Obcsura - A Chronicle (Bristol: Adam Hilger, 1981), 104–118.
The Giant Camera (Jättikamera), Lands End, San Francisco, Kalifornia. Observatorio rakennettiin 
rantaravintolan kupeeseen vuonna 1946. Sen ulkokuori on restauroitu vuoden 1957 asuun.
San Franciscon camera obscura -observatorio sijaitsee surffareiden suosiman Ocean Beachin tuntumassa. 
Observatoriotorniin on linssipaketin yläpuolelle asennettu periskooppipeili, joka panoroi näköalaa 360 astetta. 
Näkymää tarkastellaan pienelle pöydälle projisoituna ”elokuvana”. Jättikameran linssi oli tarkennettu merestä 
esiin pistävien pittoreskien kallioiden etäisyydelle. Siksi lähempänä olevat kohteet (kuten ravintolarakennus 
ja sen julkisivun yksityiskohdat) toistuvat kuvaan osuessaan epäterävänä. Kaikesta päätellen jättikamera on 
tarkoitettu aaltojen ihailuun. Rantaan lyövien maininkien seuraaminen mekaanisesti pyörivän peilikoneiston 
rahinan säestämänä oli teknologisessa yksinkertaisuudessaan sykähdyttävä kokemus.
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TEOS KATSELULAITTEENA
Liplatus-näyttelyssä93 esittämäni teos Aaltokiikari (2009)94 oli katselulaite, joka toi-
mi camera obscuran periaatteella huolimatta siitä, että kojeestani puuttui lasilinssi. 
Instrumenttina Aaltokiikari on äärimmäisen yksinkertainen: se on tyhjä laatikko, jon-
ka pohjaa peittää läpikuultava kalvo. Linssinä toimi luonnonilmiö itse eli aaltoileva 
vedenpinta. Aallot taittavat ja suuntavat auringonvaloa mustan laatikon varjostamalle 
kuultokalvolle. Aaltojen spektaakkeli syntyi autopoieettisesti95 optis-fysikaalisesta luon-
nonilmiöstä itsestään. Koverat ja kuperat aallonpohjat heijastivat auringonsäteet kie-
murtelevien valojuovien kimpuiksi, jotka muistuttivat hieman oskilloskooppikuvien 
värähteleviä ääniaaltoja. Itse laitteen lisäksi teokseen kuului pysäytysvalokuvien sarjoja 
sekä video Aaltokiikarin kuvapinnalla näkyvästä valoilmiöstä. Video esitettiin seinäpro-
jisointina erillisessä pimeässä tilassa, joka sekin oli eräänlainen (meta)camera obscura. 
Aaltokiikarissa, ja näyttelyni muissakin teoksissa96, aallot osallistuivat fyysisesti ku-
vaamisen prosessiin. Liplatus-teossarjassa halusin vahvistaa havainnon ja kuvaesityk-
sen välistä yhteyttä. Kyseessä oli yritys palauttaa pimeän huoneen kaltaiset kehykset97 
aaltojen liikkeistä syntyneiden kuvien ympärille. Ajattelin, että kuvausvälineet esittä-
mällä voisin ikään kuin liittää kuvat takaisin kohteisiinsa ja kytkeä ne uudelleen ran-
tamaisemassa tekemiini havaintoihin. Aaltokiikarissa kuvien ”kehyksenä” toimi aivan 
konkreettinen musta laatikko, joka oli oma sovellukseni camera obscuran periaatteesta. 
Laite on hypnoottinen keskittymiskone, joka ilmentää valon heijastumisen ja tait-
tumisen optista periaatetta. Aaltokiikarini kytkeytyy camera obscuran historiaan sekä 
taikalyhtyperinteen jatkeena että (itse)reflektion (pohdiskelun) ja refleksiivisyyden (valon 
taittumisen tai heijastusten) mielessä. 
93 Yksityisnäyttely galleria Sculptorissa 21.10.–8.11.2009. 
94 Käsittelen Aaltokiikarin syntyä sekä Liplatus-teossarjaa tarkemmin luvussa Veden kuvastimessa.
95 Auto = itse ja poiesis = tuottaminen, luominen. Autopoiesis kuvaa systeemien sisäistä vuorovaikutteisuutta sekä 
niiden kykyä uudistua omaehtoisesti. Termi on peräisin Aristoteleeltä, mutta sitä sovelletaan laajasti yhteiskunta- ja 
taloustieteissä sekä biologiassa. Käsitettä käytetään kaaosteorioissa, Ilja Prigoginen itseorganisoituvissa systeemeissä 
sekä chileläisten biologien Humberto Maturanan ja Fransisco Varelan 1970-luvulla kehittämässä ”autopoieettisten 
systeemien teoriassa”. 1980-luvun lopulla saksalainen Niklas Luhmann sovelsi ajatusta autopoiesiksesta yhteiskun-
tatieteisiin ja sosiaalisiin systeemeihin. Ks. Pirjo Ståhle & Tuomo Kuosa, ”Systeemien itseuudistuminen – uutta 
ymmärrystä kollektiivien kehittymiseen.” Aikuiskasvatus vol. 29, Nro. 2 (2009):10–12. Luhmannin systeemite-
oriassa autopoiesis kuvaa merkityksellisen tiedon välittämistä ja suodattamista kaoottisessa ympäristössä, ks. Ka-
roliina Lummaa ja Lea Rojola, ”Johdanto: mitä posthumanismi on?” teoksessa Karoliina Lummaa & Lea (toim.) 
Posthumanismi (Turku: Eetos, 2014), 24–25. Autopoiesikseen itsensä tiedostamisen mielessä viittaa myös Steven 
Shaviro, joka pohtii ei-inhimillisten olioiden identiteettiä ja tietoisuuden yleisiä mahdollisuusehtoja artikkelissaan 
”Consequenses of Panpsychism” teoksessa Richard Grusin (toim.), The Nonhuman Turn, (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2015), 22–23. Käsittelen luonnonilmiöiden autopoieettisia jälkiä tutkielmani päätösluvussa 
Jäljet ja kuvallinen ajattelu.
96 Liplatus-näyttely sisälsi neljä installaatiota: Aaltokiikari, Aaltopiirturi, Myrsky vesilasissa sekä Aaltomaisemia.
97 Galleriassa tai museossa teokseni ”kehyksiin” kuuluvat tietysti myös taideinstituutio sekä (käsite)taiteen kuvakieli 
ja normit. Esityskonteksti muodostaa oman päällysrakenteensa, jonka erittely olisi varmasti tärkeää. Rajaan kui-
tenkin tämän aspektin tutkielmani tarkastelun ulkopuolelle.
Liplatus-näyttelyn valmistuttua huomasin, että Ólafur Elíasson oli tarttunut samaan 
veden ilmiöön kuin minäkin. Myös Ólafurin Notion Motion (2005) perustui veden 
pinnasta heijastuvaan valoon. Installaatio oli ensi kertaa esillä Ólafurin yksityisnäytte-
lyssä Rotterdamin Boijmans van Beuningen -museossa.98 Teoksen tukirankana oli val-
tavan näyttelyhallin (58 x 32 m) pituussuuntaan halkaiseva seinä. Halli oli lohkottu 
kolmeen erilliseen huonetilaan. Jokaisessa huoneessa sijaitsi valoteholtaan voimakas 
HMI-näyttämövalaisin99 sekä vesiallas, jonka pinnasta aaltojen heijastukset projisoi-
tuivat seinäpinnoille. 
Ensimmäiseen huoneeseen oli asennettu puoliläpinäkyvä takaprojisointikangas, 
joka jakoi tilan keskeltä kahtia. Toisessa puoliskossa sijaitsi matala, tasakylkisen puoli-
suunnikkaan muotoinen vesiallas sekä jalustalle asetettu HMI-valaisin. Projisointisei-
nän toisella puolella katsojat joutuivat astumaan korotetulle lattiatasolle, jonka puu-
pinnasta kohosi esiin yksittäisiä kaarevia lankkuja. Ne toimivat altaan vettä liikuttavina 
jousimekanismeina eli ”aaltoaktivaattoreina” (wave activators). Lankkujen päällä käve-
leminen laukaisi vesialtaaseen kiinnitetyn mekanismin. Altaan reunaan asennetut ”me-
lat” (wave paddlers) työnsivät vesimassaa eteenpäin aiheuttaen paineaaltoja, jotka saivat 
98 Näyttely oli esillä 8.10.2005–8.1.2006. Myöhemmin osa teoksesta on esitetty pienempänä versiona myös San 
Franciscon MoMassa vuonna 2008.
99 HMI-projektori (hydrargyrum medium-arc iodide) on näyttämö-, elokuva- ja teatterikäyttöön suunniteltu eloho-
peahalidi -polttimolla varustettu valaisin.
Ólafur Elíasson: Notion Motion 2005. Yksityiskohta installaatiosta. Kuva: Jens Ziehe.
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veden aaltoilemaan. Kun katsoja astui jousimekanismin päälle, polkaisun aiheuttama 
aalto näkyi välittömästi läpikuultavalla kuvatasolla muodostaen hyvin samannäköisiä 
kuvioita kuin omassa Aaltokiikarissani.
Näyttelyhallin toiseen huonetilaan oli rakennettu pitkä ja kapea vesiallas (3 x 10 m). 
Allasta suoraan vastapäätä, huoneen toisella pitkällä seinällä oli jälleen HMI -valaisin, 
jonka eteen oli asetettu varjostava maski. Maskiin leikattu vaakasuora hahlo rajasi va-
lokeilan niin, että projektorin kiila osui pelkästään vesialtaan pintaan. Tilaa halkovan 
seinän alareunaan oli lohkottu koko seinän pituudelta noin 5 sentin korkuinen aukko. 
Altaasta heijastuva valo pääsi tunkeutumaan seinän alareunan aukosta huoneen pimeäl-
le puolelle muodostaen heijastusprojektion viereisen huonetilan takaseinälle. Katsojien 
askelten laukaisemat ”aaltoaktivaattorit” saivat aikaan horisonttitasoon asettuvan, noin 
25 metriä pitkän väräjävän aaltoviivan.
Kolmatta huonetta saattoi tarkastella joko tukiseinään leikatusta aukosta tai seinän 
toiselle puolelle rakennetulta puiselta kulkusillalta. Tällä kertaa korotettuun kulkuta-
soon ei ollut upotettu aaltoja aktivoivia mekanismeja. Sen sijaan vesialtaan keskelle 
putosi aika ajoin katosta pesusieni, joka imaisi vettä sisäänsä, ja kohosi narun varassa 
ylös vettä tippuen. Sienen putoamista seurannut paineaalto aiheutti rengasmaisena 
etenevän kuvion, joka projisoitui altaan takana olevaan seinään.
Videohaastattelussa100 Ólafur kertoo teoksensa syntyvaiheista. Veden liikkeet olivat 
hänelle tuttu aihepiiri jo ennen Notion Motionia. Vuosina 1993 ja 1994 hän valmisti 
kaksi teosta, joiden molempien aiheena olivat veden heijastukset. Notion Motionia 
varten Ólafur joutui kuitenkin tekemään melkoisen määrän uusia kokeiluja. Videolla 
nähdään Ólafurin tiimi101 työn touhussa noin puoli vuotta ennen Rotterdamin näytte-
lyä testaamassa erilaisia allasrakenteita ja valojärjestelyitä. Erityisenä haasteena oli löytää 
juuri sopiva valonheitin sekä sellainen vesialtaan pohjamuovi, jonka kiiltävä pinta ei 
aiheuttaisi tuplaheijastuksia projisointikankaalle.102
Myös Ólafur on pannut merkille Notion Motionin yhteydet camera obscuraan. Hän 
kertoo yleisön reaktioista: 
Ensin kaikki olettavat, että kyseessä on projisointi. Valokeilan suuntaaminen ve-
silätäkköön saa aikaan pienen heijastuksen seinälle. Ja valonlähde on siinä kaik-
kien näkösällä aivan vesialtaan vieressä. Siitä huolimatta katsojat kyselevät: mutta 
missä se videoprojektori on? He eivät vain millään tahdo uskoa sitä. Mitä tämän 
perusteella voi sanoa näkemisestä? Tässä sen taas huomaa. Silmät eivät näe mitään 
– ihmisen aivot määräävät, mitä silmien edessä näkyy.103
100 Dokumentissa Schmidt-Garre, Olafur Eliasson – Notion Motion.
101 Notion Motionin kaltaisen museoinstallaation aikaansaamiseen tarvitaan monialaista teknistä osaamista. Ólafur 
kertoo, että teoksen suunniteluun, rakentamiseen ja kokeiluun osallistui kaikkiaan noin 25 asiantuntijaa (insinöö-
rejä, arkkitehteja, piirtäjiä, laiterakentajia (Werkzeugbauer), puuseppiä, sähkömiehiä, teknikoita sekä hitsaajia).
102 Museon seinään piti saada aikaan suorakulmainen heijastuskuvio, joka muistuttaisi elokuvateatterin valkokangas-
ta. Ólafur päätyi tasakylkisen puolisuunnikkaan muotoiseen altaaseen, joka oikealle etäisyydelle asetetun voimak-
kaan valonheittimen kanssa tuotti seinälle (ikään kuin valkokankaan paikalle) suorakulmaisen heijastuskuvion. 
103 ”Projecting a light on a puddle of water causing a small reflection on the wall. And the light projector stands right 
there next to the puddle. Even then people tend to say: but where is the video beamer? Is there a video beamer 
inside the spotlight? They just don’t wanna believe it. So in terms of how do our eyes see? – there we can see it. It 
is not our eyes seeing it is our brain telling our eyes what to see.” Schmidt-Garre, Olafur Eliasson – Notion Motion. 
Tekstin litteroiti videolta: TN.
Aukeaman kuvat teoksesta Ólafur Elíasson: Notion Motion 2005. Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam. 
Kuvat: Jens Ziehe.
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Camera obscura -observatoriossa vieraillessaan nykykatsojat erehtyvät helposti luule-
maan tilaan projisoituvia eläviä kuvia nauhoitetuksi tallenteeksi. Notion Motionin yleisö 
kuitenkin tuotti valkokankaan heijastukset itse astumalla ”aaltoaktivaattoreiden” päälle. 
Siitä huolimatta yksinkertainen tekniikka ei avautunut kaikille. Oma kokemukseni 
Aaltokiikarista oli samansuuntainen. Vaikka vedenpinnan toiminta valoa taittavana 
linssinä oli itselleni päivänselvää ja vaikka kuvittelin esittäneeni asian suorastaan liioit-
televan opettavaisesti, huomasin hämmästyksekseni, ettei osa katsojista joko tajunnut 
tai halunnut ymmärtää ilmiön fysikaalista perustaa.
Sekä oma Aaltokiikarini että Ólafurin installaatio kehystävät ilmiön ja tuovat sen 
näytteille. Ólafurin instrumenttina toimi kokonainen museo, omassa työssäni aaltojen 
elävä esitys tapahtui pienen mustan pahvilaatikon sisällä. Molemmissa teoksissa vesi-
linssin ja pimeän huonetilan yhdistelmä johtaa ajatukset camera obscuraan. Erojakin on: 
Ólafur painottaa luonnonilmiön fenomenologista kohtaamista ja havaitsijan toimintaa, 
kun taas itse olen kiinnostunut ilmiön kuvaamisen prosessista. 
Notion Motion on vahvasti interaktiivinen. Oikeastaan koko teosta ei olisi olemassa 
ilman yleisöä. Ólafurin teoksissa ilmiöt on sidottu katsojien läsnäoloon. Hän toteaa: 
”Näin aallot toimivat. Ne ovat seurausta liikkeestäsi tilan läpi. Luotko sinä aktiivisesti 
tilaa vai luoko tila sinut?”.104 Museohallissa huoneesta toiseen siirtyvät katsojat olivat 
veden ilmiöitä synnyttävien kohtausten näyttelijöitä, joiden liikkeitä Ólafur pyrki teat-
teriohjaajan lailla hallitsemaan. Sen sijaan Aaltokiikarin keskeisin toimija oli aaltoileva 
vedenpinta itsessään. Työ perustui ajatukseen vedestä linssinä ja peilaavana pintana, 
joka muodosti eläviä kuvia. Näyttelyssä pyrin avaamaan tätä luonnonilmiön ”oma-
kuvan” syntyprosessia havainnollistamalla tapaa, jolla aaltoilu toimi kuvia tuottavan 
instrumentin elimellisenä osana. Teokseen sisältyvä videoprojisointi105 näytti, kuinka 
aallot päätyivät myös tuhoamaan itse aikaansaamansa kuvat.
104 ”This is what waves are. They are the consequence of the way you move through the space. Do you actively create 
the space or does the space create you?” Schmidt-Garre, Olafur Eliasson – Notion Motion.
105 Aaltokiikari-videosta tarkemmin, ks. luku Veden kuvastimessa.
ILMIÖ HOUSUT KINTUISSA
Lokakuussa 1967 Hans Haacke (s. 1936) piti MIT:n Hayden Galleryssä106 yksityis-
näyttelyn107, jossa hän esitti ensimmäistä kertaa laajan kokoelman ”systeemiteoksiksi” 
kutsuttuja installaatioitaan. Teokset lavastivat luonnonilmiöitä sisätiloihin. Esimerkiksi 
Weather Cube oli läpinäkyvästä akryylistä rakennettu tiivis laatikko. Sen pohjalla oli 
ohut vesikerros, joka haihtui hitaasti höyryksi ja tiivistyi jälleen laatikon sisäpinnoille 
valuviksi pisaroiksi. Vesi oli johdettu kuutioon pienestä laatikon yläkulmaan poratusta 
reiästä. Teos oli laajennettu versio Haacken aiemmista, ja samalla periaatteella toimi-
vista teoksista Rain Tower (1961–62) sekä Condensation Cube (1963/1965).108
Taidehistorioitsija Carolyn Jones pitää Weather Cubea luonteeltaan teatraalisena ja 
lavastuksenomaisena. Fysikaalisten vesipisaroiden ohella teoksessa tiivistyi metafori-
nen yritys esittää luonnonilmiö objektiivisena systeeminä, jonka toimintaperiaate olisi 
optisesti ja esteettisesti täysin läpinäkyvä. Weather Cubessa Haacke pyrki eristämään 
luonnon mahdollisimman steriiliin pakettiin.109 Tavoite ilmenee jo teoksen materiaalin 
tasolla. Työ oli valmistettu lämpömuovailtavasta kirkkaasta polyakryylilevystä110, jota 
1960-luvulla myytiin kauppanimillä Plexiglas, Lucite tai Perspex.111 
Pleksilaatikko muodostaa umpioidun esitystilan: sateen ja höyrystymisen näyttä-
mön, joka samalla paljastaa veden kierron kulissien takaisen mekaniikan. Laatikon 
”näyttämökoneisto” toimii kuin simulaattori tai laboratorio – sen avulla märkää luon-
nonprosessia voi tarkkailla mukavasti ilmiön vaikutuksilta suojassa: likaantumatta ja 
kuivana pysyen. Jones väittää, että pleksin eristävyys sekä läpinäkyvyys palvelivat täy-
dellisesti Haacken yritystä purkittaa luonnonilmiöitä. Weather Cuben systeemi pyr-
ki oikeastaan esittämään kokonaista ilmastoa ilman ihmistä. Carolyn Jones käyttää 
106 Galleriassa esitettiin kokeilevia taidenäyttelyitä, jotka liittyivät MIT:n tutkimukseen. Nykyään MIT List Visual 
Arts Center nimisellä gallerialla on oma näyttelytila MIT:n kampuksella mediatutkimuksen rakennuksessa. 
107 Näyttelyn otsikkona oli pelkästään Hans Haacke / Hayden Gallery / MIT. MIT List Visual Arts Center tuotti näyt-
telystä rekonstruktion vuonna 2011. Caroline Jones, ”Reconstituting Systems Art” teoksessa Caroline A. Jones, 
Hans Haacke 1967, (Cambridge, Mass.: MIT List Visual Arts Center, 2011), 23. Hans Haacken systeemiteosten 
lukutavoista ks. myös Luke Skrebowski, ”All Systems Go: Recovering Hans Haacke’s Systems Art”. Grey Room 30 
(2008): 54–83. Skrebowski vertailee systeemiteoksista 1960- ja 70-luvuilla tehtyjä tulkintoja erityisesti 2000-lu-
vulla tehtyihin uudelleenarvioihin, joissa Haacken työt tulevat jälleen ajankohtaisiksi globaalien ongelmien, kuten 
ilmastonmuutoksen myötä.
108 Carolyn Jones,”Haacke, Systems and ‘Nature’ around 1970: An Art of Systems / Systematic Art” teoksessa Camilla 
Skovbjerg Paldam ja Jacob Wamberg (toim.), Art, Technology and Nature: Renaissance to Postmodernity (London: 
Ashgate, 2015), 213–14.
109 Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 216–217.
110 Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 11.
111 Pleksi oli alkujaan saksalainen 1930-luvun keksintö, jonka pohjalta Yhdysvaltojen armeija oli sodan aikana ke-
hittänyt lentokoneiden tuulilaseihin sopivan lasia korvaavan materiaalin. Jones, “Reconstituting Systems Art”, 
12 ja Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 215.
Ólafur Elíasson: Notion Motion 2005. Kuva: Jens Ziehe.
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teoksen yhteydessä ilmaisua ”the human is black boxed” 112 – ihminen on pimitetty113 
mustaan laatikkoon.114 
Teatraalisena katselulaitteena Weather Cube rinnastuu omaan Aaltokiikariini. Mo-
lemmissa luonnon näyttämönä toimi laatikko, jonka avulla kosteaa ilmiötä saattoi 
tarkastella kuivan visuaalisesti. Myös Haacken Weather Cube toimi ilmiön emergenssin 
näyttämönä. Teos visualisoi veden kierron fysikaalista toimintaperiaatetta. Pleksi eristi 
katsojan laatikon sisällä olevasta mikroilmastosta, mutta kuution läpinäkyvät seinät 
päästivät katseen sisään paljastaen sateeksi tiivistyvän kosteuden syntymekanismin. 
Haacke kutsui kolmiulotteisia installaatioitaan veistosten sijaan systeemeiksi. 
Niiden julkilausuttuna päämääränä oli toimia ilman ihmisen väliintuloa ja paljastaa 
luonnonilmiö an sich (sinänsä) – siis ikään kuin housut kintuissa. MIT:n näyttelyn 
systeemiteoksilla Hans Haacke pyrki irrottautumaan kaunotaiteen perinteestä sekä 
siihen sisäänrakennetusta humanismista, johon erottamattomina osina kuuluivat inhi-
millinen kulttuuri ja sen mukana tunteet, tulkinnat sekä muisti.115 Huhtikuussa 1967 
Haacke julisti: 
Vihaan 1800-luvun pittoreskia luontoa ihannoivaa asennetta. Puolustan suuria 
kaupunkeja; niiden suomia teknisiä mahdollisuuksia ja urbaania mielenlaatua. 
Täysin keinotekoisena materiaalina pleksi on omiaan vastustamaan sekä koske-
tusaistiin vetoavaa sensuaalisuutta että ’yksilöllistä käsialaa’. Pleksi, massatuotanto 
ja Thoreau – ne eivät oikein millään sovi yhteen.116
Systeemiteoksillaan Haacke halusi eroon kaikesta psykologisoinnista. Hän etsi tunteista 
ja empatiasta vapaata funktionaalista estetiikkaa, joka määrittyisi materiaalisten omi-
naisuuksien sekä fysiikan lakien perusteella.117 Haacken ajattelussa ”sisäinen ja ulkoinen 
112 Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 215. 
113 Carolyn Jones ei kirjoituksessaan viittaa Bruno Latouriin, mutta on syytä muistaa, että termi black box (musta 
laatikko, pimittää) kuuluu olennaisena osana Latourin luonnontieteen skenograafisia eli esityksellisiä käytäntöjä 
erittelevään teoriaan. Mustalla laatikolla Latour viittaa ikään kuin itsestäänselvyyksiksi muodostuneisiin teknolo-
gioihin; esimerkiksi sertifioituihin mittauslaitteisiin, joiden tekninen toimintatapa on kätketty näkyvistä eikä sitä 
enää tutkimuksessa kyseenalaisteta. Palaan Latourin skenografian käsitteeseen tarkemmin tutkielman päätösluvussa 
Jäljet ja kuvallinen ajattelu. Haacken teosten latourilaisista kytköksistä ks. myös Skrebowski, ”All Systems Go: 
Recovering Hans Haacke’s Systems Art”, 74–77.
114 Latourin vertaus ”mustasta laatikosta” ks. esim. Bruno Latour, “How to be Iconophilic in Art, Science and Religion 
teoksessa Peter Galison, Caroline A. Jones ja Amy Slaton (toim.), Picturing Science, Producing Art (New York: 
Routledge, 1998), 423. Konstruktivistinen tieteentutkimus on lainannut musta laatikko -käsitteen informaa-
tioteoriasta, ks. Mika Kiikeri & Petri Ylikoski, Tiede tutkimuskohteena: filosofinen johdatus tieteentutkimukseen 
(Helsinki: Gaudeamus, 2004), 153.
115 Jones, “Reconstituting Systems Art”, 11 ja 16.
116 ”I hate the nineteenth century idyllic nature loving act. I’m for what the large cities have to offer, the possibilities 
of technology and the urban mentality. Plexiglas, on the other hand, is artificial and strongly resists either tactile 
sensuality or the ‘personal touch’. Plexiglas, mass-production, Thoreau – they don’t really fit together.” Siteerattu 
artikkelissa Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 11.
117 Haacken lähestymistapa sopi mainiosti MIT:n arkkitehtiosaston tavoitteisiin. MIT pyrki murtamaan perinteistä 
kaunotaiteiden estetiikkaa ja integroimaan insinöörimäisen otteen elimelliseksi osaksi tilataiteellista ilmaisua. 
Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 215 ja Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 8.
luonto” olivat jyrkästi toisistaan erillään. Fyysisiin tapahtumiin keskittymällä Haacke 
pyrki suorastaan ajamaan ”hengen” kokonaan pois taideteoksistaan.118 
1960-luvulla (luonnon)tieteitä myllersi paradigmaattinen murros. Kybernetiikka 
sekä systeemiajattelu119 sekoittivat ulkoisen ja sisäisen luonnon rajaa, ja pakottivat ar-
vioimaan uudelleen ihmisen luontosuhdetta. Vaikutukset näkyivät myös kuvataiteissa. 
Taiteilijat kiinnostuivat ympäristöstään, ja alkoivat suuntautua ulos gallerioiden, muse-
oiden ja ateljeiden norsunluutornista. Erityisesti maataiteen, performanssien sekä mui-
den ulkotiloissa tapahtuvien aktioiden edellyttämä ”kenttätyöskentely” vaati huomioi-
maan myös ei-ihmisen, ja ottamaan sekä yhteiskunnan että luonnon osaksi kuvallista 
esitystä. Hans Haacken varhaiset, niin kutsutut systeemiteokset tarjoavat esimerkkejä 
luonnon ”sisäisyyden ja ulkoisuuden” aiheuttamasta uudenlaisesta dilemmasta. 
Haacken systeemien ideana oli toimia automaattisesti, kybernetiikan sääntöjä nou-
dattavien suljettujen palautesilmukoiden (feedback loop) varassa. MIT:ssa tarjolla olevan 
huipputeknologisen insinööritaidon tai pitkälle viritettyjen kuvantamismenetelmien 
sijaan Haacke valitsi teoksiinsa korostetun yksinkertaista välineistöä. Yleisesti saatavilla 
olevat rautakauppamateriaalit ja kotitaloustarvikkeet kuten pöytätuulettimet, jääkaapin 
lauhdutusyksikkö, vesi, ilmapallokumit, silkkikangas, nauha, multa, vesi ja ruohon 
siemenet toimivat systeemiteosten rakennusosina.120 Blue Sail (”Sininen purje”) oli 
sininen silkkikangas, joka aaltoilevan merenpinnan lailla liehui tuulettimien aikaansaa-
118 Jones arvelee, että Haacken kaikkea romanttista ja spirituaalista koskevan inhon taustalla olisi saksalainen trauma. 
Natsien Blut und Boden -luontosuhde sekä rotuhygieniaan sekoittunut kansallismielinen luontohenkisyys olivat 
Haackelle syvästi vastenmielisiä. Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 215.
119 Kybernetiikka on järjestelmien sisäisiä viesti- ja itsesäätelymekanismeja tutkiva tiede. Se kehittyi MIT:ssa yhdessä 
systeemiajattelun kanssa 1950-luvulla. Kybernetiikan johtohahmot, tietoteknisten järjestelmien dynamiikkaa 
tutkinut professori Jay Forrester sekä matemaatikko Norbert Wiener, toimivat molemmat MIT:n opettajina 
1960-luvun puoliväliin asti. Ks. Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 8. Kyberneettisen ajattelun juuret ovat 
vuosina 1946–1953 pidetyssä ns. Macy-konferenssien sarjassa. Tapahtuma kokosi yhteen sekä humanisteja että 
luonnontieteen ja teknologian tutkijoita päämääränään luoda uusi teoreettinen malli kuvaamaan sekä biologisten 
että koneellisten prosessien toimintaa. Ks. Karoliina Lummaa ja Lea Rojola, ”Johdanto: mitä posthumanismi on?” 
teoksessa Karoliina Lummaa & Lea (toim.) Posthumanismi (Turku: Eetos, 2014), 14–15.
120 Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 211.
Hans Haacke: Condensation Cube (1965), MIT:n näyttelyssä nimellä Weather Cube, ja Double Decker Rain 
(1963).
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mien ilmavirtausten varassa.121 Ice Stick ja Ice Table (Jääpuikko ja Jääpöytä) perustuivat 
kompressorilla jäähdytettäviin pintoihin. Yhdestä reunastaan metalliin kiinnittynyt 
jääkimpale alkoi hiljalleen sulaa huoneenlämmössä, ja samaan aikaan siitä valuva vesi 
jäätyi uudelleen muodostaen toisesta päästä kasvavan jäämöykyn. Haacken esitykselli-
nen low-tech on läheistä sukua omien teosteni kotikutoiselle teknologialle. Jokapäiväi-
sillä materiaaleilla ja yksinkertaisin teknisin keinoin aikaansaadut ”luonnon ihmeet” 
toimivat samaan aikaan sekä subliimeina luonnonilmiöinä että havaintoina urbaanista 
arkitodellisuudesta. Pisaroita, kuplia tai muita veden ilmiöitä voi mainiosti ihailla myös 
arkiaskareiden lomassa, vaikkapa astioita tiskatessa tai pakastinta sulattaessa.122
Systeemiteoksista sekä tieteen ja taiteen välisistä yhteyksistä kirjoittanut taiteilija ja 
kriitikko Jack Burnham (s. 1931) piti Haacken installaatioita tervetulleina irtiottoina 
1960-luvun taidekentän objektikeskeisestä ajattelusta. Yhä monimutkaisemmaksi ja 
läpinäkymättömämmäksi käyvän huipputeknologian sijaan Haacken yksinkertaiset 
välineet sekä teosten helposti ymmärrettävät toimintaperiaatteet toimivat Burnhamin 
mielestä valaisevina esimerkkeinä ihmisten ja koneiden välisestä saumattomasta sekä 
mahdollisimman tarkoituksenmukaisesta yhteispelistä. Burnhamille Haacken teokset 
olivat suorastaan esikuvallisia: paikoilleen jämähtäneiden veistosten tai maalausten si-
jaan nämä ”systeemit” olivat eläviä, herkkiin fysikaalisiin vuorovaikutusketjuihin pe-
rustuvia järjestelmiä, jotka esittivät toimintaansa selkeästi ja järkeenkäyvästi.123
Haacke ponnisteli ankarasti saadakseen aikaan teoksia, jotka olisivat täysin suljet-
tuja kiertoja – siis tiivisti sinetöityä luontoa. Käytännössä Haacken näyttelyteosten 
ylläpito vaati kuitenkin ”itsenäisten” systeemien jatkuvaa huoltamista. Joskus teosten 
toiminta edellytti myös katsojan aktiivista väliintuloa. Paradoksaalista kyllä, Haacken 
systeemiteoksissa ihmisestä riippumattoman luonnon ilmeneminen vaati monesti aivan 
konkreettista ihmiskäden kosketusta.124 Esimerkiksi teokset Clear Flow (1966) sekä The 
Column of Two Clear Liquids (1966) olivat tällä tavoin interaktiivisia.125 Katsomisen 
sijaan teokseen oli käytävä fyysisesti käsiksi: sitä oli manipuloitava126, jotta taidesysteemi 
alkaisi toimia. Clear Flow’ssa akryylilaatikkoa piti käännellä, jotta laatikkoon sisään 
121 Blue Sail oli esillä myös vuoden 2015 Venetsian Biennaalissa Giardinin Keskuspaviljongissa osana Okwui Enwezo-
rin kuratoimaa All the Worlds Futures -näyttelyä.
122 Urbaanit luontokokemukset näkyvät erityisesti Hans Haacken New Yorkin Boweryssa sijainneen työhuoneen 
kattoterassille tehdyissä teoksissa: esimerkiksi vuoden 1969 jäädytyskokeiluissa tai vesiletkulla aikaansaadussa 
sateenkaaressa Water in Wind (1968). Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 20. 
123 Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 9. 
124 Ihmisen kosketus ei suinkaan aina palvellut teoksen toimintaa. Esimerkiksi MIT:n näyttelyssä Haacken Grass eli 
siemenistä kasvava ruohokumpu joutui opiskelijoiden jatkuvan vandalismin kohteeksi. Teosta tallattiin ja jopa 
potkittiin siinä määrin, että näyttelytilan vahtimestarit lopulta adoptoivat teoksen suojellakseen ruohon kasvua. 
Jones Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 18.
125 Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 14.
126 Manipuloida ”perustuu latinan sanaan manipulus, joka merkitsee suurin piirtein ’käden täyttä’ eli kourallista.” 
Kaisa Häkkinen, Nykysuomen etymologinen sanakirja (Helsinki: WSOY, 2004), 680.
suljetut ilma ja kirkas neste sekoittuisivat keskenään muodostaen ylöspäin nousevien 
ilmakuplien verkoston. The Column of Two Clear Liquids puolestaan perustui suljetun 
lasiputkilon sisällä oleviin nesteisiin, jotka erottuivat toisistaan vasta kun katsoja ravisti 
putkiloa. Kirkkaiden nesteiden toisistaan poikkeava inertia paljasti kahden täsmälleen 
samannäköisen, mutta tiheydeltään erilaisen aineen olemassaolon.127 Käytännössä sys-
teemit eivät siis sijainneetkaan pelkästään laboratorioputkiloissa vaan myös suljettujen 
järjestelmien ulkopuolella: esimerkiksi ihmisen ja koeputken välillä.
Myös Weather Cuben oli määrä toimia täysin ihmisestä irrallaan. Jonesin mielestä on 
kuitenkin selvää, että näyttelytilassa vallitseva pienilmasto vaikutti hermeettisen oloi-
sen pleksikuution sisällä tapahtuvaan prosessiin. Jones muistuttaa, että Weather Cubea 
valaisevat spotit sekä näyttelyssä vierailevien katsojien ruumiinlämpö ja hengitys väis-
tämättä kiihdyttivät veden höyrystymistä kuutiossa. Haacken intentioista huolimatta 
kliiniseen akryylilaatikkoon suljettu ilmiö joutui siis pakostakin vuorovaikutukseen 
”näyttämön” ulkopuolisen, ja ihmisen vaikutukselle alttiin todellisuuden kanssa.128 
Jonesin mukaan vuoden 1967 MIT:n näyttelyllä oli käänteentekevä merkitys 
 Haacken ajattelulle. Systeemiteosten vuorovaikutteinen toimintatapa loi pohjan tai-
teilijan myöhemmille, sosiaalisiin verkostoihin keskittyville teoksille.129 MIT-konteksti 
sai Haacken huomion kiinnittymään myös tieteen ja teknologian sotilaallis-poliittisiin 
kytköksiin. Jo näyttelyä seuraavana vuonna 1968 Haacke totesi, että ”taiteilija ei ole 
127 Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 6–27.
128 Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 216–17.
129 Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 14–23. Myös Skrebowski korostaa voimakkaasti Haacken tuotannon jatku-
vuutta: teoksissa ilmenee luonnon, teknologian ja sosiaalisten systeemien yhteinen nimittäjä.
Hans Haacke: Clear Flow (1966) ja The Column of Two Clear Liquids (1966).
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muusta maailmasta irrallinen systeemi”.130 Systeemiteokset johtivat Haacken pohti-
maan laajemmin sekä katsojan ja teoksen välistä vuorovaikutusta että taidetta yleisem-
min yhteiskunnallisena ja institutionaalisena ilmiönä.131 
ESITYKSEN DRAMATURGIA
Haacken näkemys ihmisen ja luonnon suhteesta kävi eksplisiittisesti ilmi vuonna 1972 
Krefeldissä Saksassa pidetystä näyttelystä, joka esitti Reinin veden puhdistamiseen tar-
koitetun kokeellisen laitteiston (Rheinwasseraufbereitungsanlage). Näyttelytilaan kulje-
tettu puhdistamaton jokivesi virtasi suodatus- ja hapetusaltaiden läpi kala-altaaseen, 
josta se johdettiin letkua pitkin astetta puhtaampana takaisin jokeen. Lisäksi tilassa oli 
valokuva, joka esitti Reinin rannoille ajautunutta ja saastuneen jokiveden ruosteen-
ruskeaksi värjäämää roskaa ja hylkytavaraa. Haus Lange -taidemuseossa esillä olleen 
yksityisnäyttelyn nimenä oli Hans Haacke: Demonstrationen der Physikalischen Welt: 
biologische und gesellschaftliche Systeme (”Hans Haacke: demonstraatioita fysikaalisesta 
maailmasta: biologisia ja yhteiskunnallisia systeemejä”). Jo otsikko kertoi, että Haacke 
painotti biologisen ja sosiaalisen välistä eroa aivan kuin kyseessä olisi kaksi toisistaan 
erillistä tai suorastaan rinnakkaista todellisuutta.132 
130 ”An artist is not an isolated system”. Siteerattu artikkelissa Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 16.
131 Haacken tuotannon ”sosiaalinen käänne” tapahtui varsinaisesti vasta 1970-luvun alussa teoksissa Shapolsky et 
al., Manhattan Real Estate Holdings, a Real Time Social System, as of May 1, 1971 sekä Norbert: ”All systems go” 
(1970–71). Jones, ”Reconstituting Systems Art”, 21. Ks. myös Skrebowski,”All Systems Go: Recovering Hans 
Haacke’s Systems Art”, 54–83.
132 Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 219.
Carolyn Jones vertaa Haacken näyttelyn otsikkoa Ólafur Elíassonille tyypillisiin 
Your (Sinun) -pronominilla alkaviin teosnimiin. Jonesin mielestä jo teosten nimeämi-
nen kuvaa Haacken (s. 1936) ja Ólafurin (s. 1967) eli isän ja pojan välistä sukupolvikui-
lua. Haacken ajattelu oli kiinnittynyt modernistiseen, luonnon ja ihmisen erillisyyttä 
korostavaan perinteeseen. Jones korostaa, että Haacken maailmassa Reinin vesi todel-
lakin voitiin vielä jollain keinoin kuvitella ”puhdistettavaksi”. Koskematon luonto oli 
siis lähtökohtaisesti mahdollista erottaa ihmisestä. Ólafur puolestaan on postmodernin 
ja poststrukturalisen sukupolven edustaja, jonka luontokäsitystä leimaavat ihmisen vai-
kutus (antroposeeni) sekä luonnon ja kulttuurin sekasikiöt (hybridit). Sama ajatteluero 
näkyy tietysti myös teosten tasolla. Jones rinnastaa toisiinsa Hans Haacken teoksen 
Water in Wind (1968) ja Ólafurin installaation Beauty (1993). Molempien aiheena on 
vesisuihkulla keinotekoisesti tuotettu sateenkaari. Haacke esittää vesisuihkusateenkaa-
ren ikään kuin ”objektiivisesti” kameran rekisteröiminä valokuvatallenteina. Teosnimi 
Water in Wind alleviivaa Haacken proosallista suhtautumistapaa: sateenkaari merkitsee 
vain ”vettä tuulessa” – eikä mitään sen enempää. Sitä vastoin Ólafurin Beauty (Kau-
neus) sitoo sateenkaaren luonnonilmiötä tarkastelevaan ihmiseen. Näyttelytilassa on 
vesisuihku ja valonlähde, mutta itse sateenkaari ja sen värit paljastuvat vain elävässä 
tilanteessa läsnä olevalle havaitsijalle.133 
Ólafurille sekä sateenkaari että ”kauneus” sijaitsevat molemmat aivan sananmu-
kaisesti katsojan silmässä. Beauty -teoksen äärellä nauhoitetussa videodokumentissa 
Ólafur muotoilee asian näin: 
Sateenkaaressa on kiinnostavaa, että silloin kun liikumme tilassa, se muuttuu kat-
selukulmamme mukaan. Tähän liittyy myös se jännittävä ajatus, että jos emme 
olisi katselemassa, ei myöskään tuota tiettyä näkökulmaa olisi, jolloin koko sateen-
kaarta ei olisi olemassa. Sateenkaaressa minua askarruttaa erityisesti kysymys siitä, 
onko ilmiötä ollenkaan olemassa silloin kun emme itse ole paikalla. Sama koskee 
tietysti kaikkea muuta tässä museossa esilläolevaa, mutta sateenkaaren tapauk-
sessa tämä on niin silmiinpistävää: sen katoavainen olemus on täysin sidoksissa 
sinun läsnäoloosi katsojana. Me siis projisoimme sateenkaaren veteen. Kyseessä ei 
ole aurinko ja sade – tai oikeastaan pitäisi sanoa, että ne projisoivat sateenkaaren 
meihin. Museologisena kannanottona olen todella mieltynyt tähän ajatukseen.134
133 Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 220.
134 ”The interesting thing about the rainbow is that as we move around the space, the degree of, you know, the rain-
bow changes accordingly. And the idea that if we don’t look, you know, the degree also would not be there and 
there would be no rainbow. So, in this case, I’m quite intrigued by the fact that this is maybe not here when we 
are not here. Just like really anything else in the museum but here it is sort obvious that the ephemerality is really 
dependent on your presence. We so to speak project the rainbow on to the water, it is not the sun and the rain 
which, should I say, projects the rainbow on to us. And as a kind of museological statement, that is very nice.” 
Schmidt-Garre, Olafur Eliasson – Notion Motion. Tekstin litteroiti videolta: TN.
Olafur Eliasson: Beauty (1993).                  Hans Haacke: Water in Wind (1968).
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Beauty-teoksen sateenkaari näkyy vain tietystä kulmasta, Notion Motionissa puoles-
taan katsojien askeleet saavat aikaan seinillä lepattavat aaltoprojisoinnit. Vibrations 
-luetteloon kirjoittamassaan esseessä Ólafur pohtii katsojien roolia ja kehittelee aja-
tusta installaatiosta eräänlaisena voimakenttänä. Tilassa liikkuvien ihmisruumiiden 
aiheuttamat ”toisiinsa törmäävät näkymättömät aallot sekä niistä seuraavat interferenssi 
-ilmiöt tulevat näkyviin erilaisina representaatioina”135: esimerkiksi Notion Motionin 
aaltokuvioina tai Beautyn sateenkaarena. Ólafurin työt perustuvat illuusioihin, joita 
ei ilman havaitsijoita olisi lainkaan olemassa. Untitled (1998) -installaatiossa nopeasti 
välkähtelevä strobovalo näyttää pysäyttävän jatkuvana virtana valuvan veden yksittäis-
ten pisaroiden helminauhaksi. Tästä teoksesta Ólafur kertoo:
Työssä on oikeastaan kyse ajan pysäyttämisestä. Omalla tavallaan se käsittelee 
ajan utopiaa. Tarkoitan, että se mitä näemme tuossa silmiemme edessä, siis yksi pi-
sara, on yksi tuhannesosa sekuntia. Se on oikeastaan hetki kahden hetken välissä. 
Minua kiehtoo ajatus siitä, että voin näyttää jotain sellaista, mitä emme normaa-
listi kykene havaitsemaan. 136 
Carolyn Jonesin huomaama sukupolvikuilu ilmenee myös omien teosteni ja isäni ikä-
luokkaa edustavan Hans Haacken töiden välillä. Siinä missä Aaltokiikari-video pyrki 
visuaalisesti upottamaan katsojan kuvapinnalle piirtyviin aaltojen jälkiin, oli Hans 
Haacken Weather cuben dramaturginen intentio täysin päinvastainen. Kirkkaan plek-
sikuution sisään suljettu ”ilmastosysteemi” alleviivasi katsojan fyysistä erillisyyttä, ja ko-
rosti optisen silminnäkijän maailmasta irrallista näkökulmaa. Carolyn Jones kiteyttää: 
Haacke, joka kaikesta huolimatta oli romantikko, saattoi vielä jotenkin kuvitella 
luonnonvoimia ilman ihmiskuntaa, vettä ilman orgaanisia polymeerejä tai erä-
maata ilman ihmisiä. Haacken praktiikassa systeemien tehtävänä oli poistaa ihmi-
nen pelistä siten, että oli mahdollista kuvitella maailma, jossa Luonto saattoi vielä 
olla itsekseen olemassa.137
Teoksessani Muovimuotoilua Itämerestä (2014)138 Jonesin mainitsemat ”orgaaniset po-
lymeerit” ovat jo ehtineet vallata vesistöt. Omien töideni luonto on lähtökohtaisesti 
urbaani. Siinä on mukana sekä ihmisiä että ei-inhimillisiä, kulttuurisia ja materiaalisia 
135  Olafur Eliasson, ”Vibrations” teoksessa Caroline Eggel / Studio Olafur Eliasson (toim.), Your Engagement has 
Consequences on the Relativity of Your Reality (Baden: Lars Muller Publishers, 2006), 71.
136 ”This is really about stopping time. It’s is about the utopia of time to some extent. In the sense that, what we 
see, right there: one drop is fundamentally a thousand’s of a second. There is the moment between two moments 
rather than a moment. I really like this, you know, seeing what we cannot normally see.” Schmidt-Garre, Olafur 
Eliasson – Notion Motion. Tekstin litteroiti videolta: TN.
137  Jones, ”Haacke, Systems and Nature”, 220. 
138  Teoksesta tarkemmin luvussa Plastinen luonto.
tekijöitä, jotka kaikki ovat installaatioideni toiminnallisia rakennusosia. Tohtorintutkin-
tooni kuuluvissa teoksissa – sekä taiteilijan työssäni yleisemminkin – ihmisen ja luonnon 
suhde määrittyy tässä mielessä ”systeemisesti”. Installaationi ovat tutkimusjärjestelyitä, 
joissa ilmiö syntyy kuvaamisen prosessin tuloksena tai sen välityksellä. Väline luo il-
miön. Ólafuriin yhtyen voisin todeta, että sateenkaari ”rakentaa” itseään tarkkailevan 
subjektin välineellisesti – kuten kynä, joka muovaa kynän käsittelijästä intentionaalisen 
kirjoittajan. Mutta omissa teoksissani kirjoittaja ei ole ihminen, vaan luonnonilmiö itse. 
TEE-SE-ITSE-ILMIÖ 
Teokseni koostuvat luonnonilmiöiden ”omakätisistä” kirjoituksista. Rakentamani lait-
teet tallentavat veden liikkeitä, ja muuntavat niitä erilaisiksi kuvallisiksi esityksiksi. 
Luonnonilmiö (kuvauksen tai esityksen kohde) on teoksissani usein myös elimellinen 
osa (kuvaamisen) instrumenttia. Aaltokiikarin linssinä toimi aaltoileva vesipeili, ja sa-
teen kuvat puolestaan syntyivät vesipisaroiden kontaktista paperiin. Sateen kosketukses-
sa139 pigmenttiä liuottava pisara oli kuvaa tuottavan menetelmän aktiivinen osatekijä: 
sade maalasi oman kuvansa. Luonto toimi kehittämässäni välineistössä ja metodeissa 
tavalla, jossa ilmiö oli yhtä aikaa sekä teoksen aihe että osa kuvan apparaattia140. 
Eikö luontoa sitten voisi kuvata suoraan, ilman välineitä ja tekniikoita, kuten ajatus 
veden itsestään tekemästä kuvasta ehkä antaisi olettaa? Esimerkiksi Sateen kosketus si-
sältää jo niin monia kuvaustekniikoita, että sateen tallennustapojen variaatiot nousevat 
teoksen varsinaiseksi aiheeksi. Mikä teoksissani on pääasia: kuvat, kuvausvälineet vai 
itse luonnonilmiö? Huomaan, etten kykene valitsemaan näiden välillä. Teoksen ”aihe” 
sisältää sekä ilmiön että kuvaamisen prosessin, koska ne ovat toisistaan riippuvaiset. 
Ilmiö näyttäytyy kuvina vain rakentamani välineistön avulla. 
Veden aikaansaamiin kuviin tallentuu piirteitä, joita ei ”paljaalla silmällä” voi 
havaita. Esimerkiksi sadenäytteet ilmentävät sateen intensiteettiä, ja Aaltopiirturi kirjaa 
paperille pinnanalaisten paineaaltojen vaihtelua. Sateen kosketus- tai Liplatus-teossarjo-
jen kuvalliset esitykset ovat luonnonilmiöiden aikaansaamia (kuva)kirjoituksia eli auto-
grafeja141. Kuvia mittailemalla luonnontieteilijä voisi vertailla eri olosuhteissa esiintyviä 
sateita tai aallokoita keskenään ja tehdä niistä johtopäätöksiä. Teoksessaan Laboratory 
139 Teossarja Sateen kosketus oli esillä Kluuvin galleriassa 15.2.–3.3.2013. Näyttelystä tarkemmin, ks. luku Sateen-
tekijät.
140 Apparaatilla tarkoitan tässä kuvallisen esityksen tekemiseen tarvittavaa välineiden kokonaisuutta: esimerkiksi 
työkaluja, materiaaleja ja laitteita, joiden avulla luonnonilmiö saadaan näkyviin kuvallisena jälkenä. Aiheesta lisää 
luvussa Kuvan apparaatti.
141 Kreikan sanoista αὐτός (autós) itse ja γράφειν (gráfein) kirjoittaa.
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life: the construction of scientific facts (1979)142 ranskalainen tieteen tutkija Bruno Latour 
(s. 1946)143 kutsuu tämänkaltaisia ”kirjoituksia” inskriptioiksi. Sosiologit Bruno Latour 
ja Steve Woolgar havainnoivat kalifornialaisen biotieteen tutkimuslaitoksen toimintaa 
antropologien tapaan ja huomasivat, että luonnontieteellinen praktiikka perustui eri-
laisten inskriptioiden työstämiseen. He tarkastelivat laboratoriota ”fenomenoteknisenä” 
(phenomenotechnique)144 tehtaana, joka valmistaa ”luonnon faktoja” eli siirtää luon-
nonilmiöitä paperille kirjoituksia tuottavien teknisten laitteiden (inscription device)145 
avulla. Tieteellisten instrumenttien tallentamat inskriptiot ovat luonnonilmiön itsensä 
aikaansaamia jälkiä – painaumia, uurteita tai kuvioita – joiden piirteet viestivät tutkit-
tavan aineen rakenteesta ja käyttäytymisestä.146 Esimerkiksi kemiassa tai molekyylibio-
logiassa tällaista aineelle ominaista, tunnistettavan koodin kaltaista visuaalista jälkeä 
todella kutsutaan ilmiön ”allekirjoitukseksi” (signature).147
Teosteni kuvamateriaali täyttää Latourin luonnontieteellisille inskriptioille asetta-
man määritelmän: ne ovat osoittavia, valikoivia ja aineellisia.148 Kuvat viittaavat satee-
seen ja aaltojen liikkeeseen pigmenttitahroina tai valon välkkeenä. Märkyys on niistä 
tyystin haihtunut: veden kosteus ja paino ovat saaneet uudenlaisen, ja astetta aineetto-
mamman, mutta kuitenkin edelleen materiaalisen muodon. Inskriptiot sisältävät ku-
vallista tietoa luonnonilmiöistä ja välittävät sitä aistimellisessa muodossa. Visuaaliseen 
aineistoon kirjautunut tieto on esteettistä riippumatta siitä, pidetäänkö näitä kuvia 
kauniina vai ei. Bruno Latourin kuvailee tieteelliselle työlle ominaista, erilaisten inskrip-
tioiden välille muodostuvaa keskinäisten viittaussuhteiden ketjua.149 Esimerkiksi sade-
näytteisiin tai aaltokäyrän muotoon aineellistunut in-formaatio jatkaisi muuntumistaan 
numerotiedoksi, ja siitä edelleen sateen syntyä tai aaltoliikettä käsitteleviksi teksteiksi 
142 Bruno Latour & Steve Woolgar, Laboratory life: the construction of scientific facts (Princeton, NJ: Princeton Uni-
versity Press 1986). Alkuteos vuodelta 1979.
143 Bruno Latour edustaa (luonnon)tieteen tutkimuksen (science studies) sosiaaliskonstruktivistista suuntausta, joka 
syntyi 1970–1980-lukujen taiteessa. Konstruktivismi tarkastelee luonnontiedettä (ja erityisesti laboratoriotyösken-
telyä) sosiologian ja antropologian keinoin. Tutkijat valmistavat tieteelliset tosiasiat tutkimusprosessinsa tuloksina. 
Sosiaalisia ja kulttuurisia tekijöitä ei voi erottaa luonnontieteellisistä ”faktoista”. Mika Kiikeri & Petri Ylikoski, 
Tiede tutkimuskohteena: filosofinen johdatus tieteentutkimukseen (Helsinki: Gaudeamus, 2004), 148–155. Latourin 
ohella konstruktivistista tieteen ja teknologian tutkimusta harjoittavat mm. yhdysvaltalaiset Michael Lynch ja 
Steve Woolgar sekä Euroopassa Karin Knorr-Cetina, Hans-Jörg Rheinberger, Isabelle Stengers ja niin sanottu 
Edinburgin koulukunta (esim. Steve Schapin ja Simon Schaeffer). 
144 Latour & Woolgar, Laboratory life, 63. Phénoménotechnique on Gaston Bachelardin termi, jota Latour ja Woolgar 
lainaavat. Palaan Bachelardin fenomenotekniikkaan tarkemmin luvussa Ilmiöiden grafiikka. 
145 Latour & Woolgar, Laboratory Life, 51.
146 Inskriptioista ks. Latour & Woolgar, Laboratory Life, 45–53. Inskription käsitteestä laajemmin, ks. myös Latour, 
Bruno, ”Drawing things together” teoksessa Michael Lynch & Steve Woolgar (toim.), Representation in Scientific 
Practice (Cambridge, Mass.: MIT Press 1990), 19–68. 
147 Latour & Woolgar, Laboratory Life, 63.
148 Latour, Bruno, ”How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?” teoksessa Peter Galison, Caroline A. Jones 
& Amy Slaton (toim.), Picturing Science, Producing Art (New York: Routledge, 1998), 418–440.
149 Inskriptioiden ketjuuntumisesta ks. Bruno Latour, ”Circulating reference: Sampling Soil in the Amazon Forest” 
teoksessa Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies (Cambridge, Mass. & London: 
Harvard University Press, 1999), 24–79.
ja dokumenteiksi (trans-formaatio).150 Mutta nyt en kuitenkaan ole rakentamassa tie-
teellistä teoriaa luonnonilmiöistä: miksi siis esitän tällaista kuvataiteena?
Latourin teorian kannalta teokseni olisivat eräänlaista ”pysäytettyä” luonnontiedet-
tä, jossa todistusaineiston tulkinta ei jatku normaalilla tavalla inskriptioista kirjalliseksi 
raportiksi.151 Ilmiöiden kirjautumista esittämällä pyrin tuomaan koko mediaation152 eli 
kuvallisen välitystyön mahdollisimman läpinäkyväksi. Itse valmistamani tutkimusväli-
neet ovat mekaanisia ja analogisia: on suhteellisen helppo ymmärtää, miten ne toimivat. 
Esitän laitteet ja niiden tuottamat kuvat vierekkäin – lisäksi mukana on usein instru-
mentin toimintaa havainnollistavaa dokumentaatiomateriaalia, kuten valokuvia tai 
video. Näyttelyssä kokoan elementit yhteen kuvakertomukseksi, jossa seurataan sateen 
tai aallokon esineellistymistä kuviin. Teosten kautta välittyvä kuvallinen tieto ei kuiten-
kaan eristä havaitsijaa tutkittavasta maailmasta samalla tavoin kuin luonnontieteessä. 
En pyri tarkastelemaan ilmiötä etäisyyden päästä, vaan paremminkin luonnonilmiön 
sisältä tai keskeltä ottaen tarkastelijan mukaan kuvaan kertomuksen rakentajana. 
ESITTÄMISEN KEHÄT
Sateen kosketuksessa sade tallentui kuviksi ja ääniksi, jotka liikkuviksi animoituina he-
räsivät uudestaan eloon visuaalisena sateena. Näyttely esitteli sateen aikaansaamien 
kuvien lisäksi käyttämäni tekniikat ja kuvausmetodit. Välineiden korostettu läsnäolo 
muistutti siitä, etteivät kuvat synny tyhjästä eivätkä myöskään suoraan luonnosta. Il-
man välineitä ei olisi kuvia eikä myöskään taideteosta. Teosten taiteellinen merkitys 
kytkeytyi kiinteästi kuvia tuottaviin menetelmiin – tai paremminkin laitteiden ja ku-
vien muodostamaan erityiseen suhteeseen luonnonilmiön sekä sen tarkkailijan välillä. 
Instrumentti asettui havaitsijan ja ilmiön väliin tavalla, joka rikkoi kuvallista trompe 
l’oeil -illuusiota. Tässä mielessä kuvausvälineiden esittämisellä oli siis ”vieraannutta-
va”153 rooli. Samaan aikaan installaationi kuitenkin houkutteli uppoamaan sisään kuvi-
150 Informaatiosta ja sen muuntumisesta katso Latour, “How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?”, 
424–428.
151 Luonnontieteessä on olennaista tiivistää materiaali tutkimusraportiksi tai teoriaksi, joka kykenee vetämään ins-
kriptiot yhteen. Luonnon kirjaamista faktoista on saatava aikaan tiivistetty kirjallinen dokumentti. Latour, Bruno, 
“Drawing things together”, 48–60. 
152 Latour, “How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?”, 428. Latour huomauttaa, että taiteessa ajatus 
kuvien välitystyötä eli mediaatiosta on itsestäänselvyys. Taiteilijat ovat aina olleet tietoisia käyttämistään keinoista 
ja teostensa rakennetusta luonteesta. Sen sijaan luonnontieteen paradigmaa on hallinnut hämmästyttävä (harha)
käsitys siitä, että tieteelliset faktat syntyisivät jotenkin itsestään ja ilman välikäsiä, siis ikään kuin suoraan luon-
nosta.
153 Tässä en kuitenkaan tarkoita brechtiläiselle vieraannuttamisefektille luonteenomaista ilmipoliittista aspektia. 
Yhteiskunnallisen tiedostamisen sijaan yritin saada teokseni katsojan tietoiseksi kuvallisen esittämisen ehdoista ja 
kehyksestä.
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en maailmaan. Visuaalisia jälkiä seuraamalla ilmiö muotoutui esteettisesti koettavaksi. 
Teoksen sisään rakentui eräänlainen esittämisen kehä, joka samalla nosti esiin luonnon 
kuvaamisen käytännölliset ja materiaaliset ehdot. 
Sateen kosketus sisälsi joukon yksinkertaisia indeksikaalisia tekniikoita. Sade koh-
tasi kuvapinnan, ja jätti siihen jälkensä. Sadepisaroiden koko, muoto ja liike tallen-
tuivat täplämaalauksina papereille, kolmiulotteisina veistosklöntteinä jauhopintaan ja 
pluvio grammeina154 valokuvapaperille. Sadetallenteiden katsominen muodosti tilallisen 
elämyksen. Nähdäkseen teokset katsojan oli astuttava kuvien joukkoon. Katosta riip-
puvat sademaalausrullat muodostivat Sademetsän, jonka sisällä saattoi liikkua. Lattialle 
asetetut sateen roiskemaalaukset viitoittivat seuraamaan Sateen polkua. Pisarapiirturissa 
pisaroiden törmäyksen aiheuttamat räiskekuviot läiskähdysäänineen rekisteröityivät 
sekä videolle että noella käsiteltyjen lasidiojen pintaan. Teoksessa Sateen facsimile pisarat 
taltioituivat valkoisina pisteinä lämpöherkälle faksi- tai kuittipaperille. Lämpöpaperi-
rullat muodostivat peräkkäisten saderuutujen jatkumon, jota saattoi myös tarkastel-
la liikkuvana kuvana. Sadeanimaattorin eli pyörivän rummun kampea kääntämällä 
kuittipaperille tallennetut pisarat heräsivät eloon manuaalisena ”lumisateena”. Lisäksi 
olin skannannut faksipaperirulliin taltioituja sateita ruutu kerrallaan tietokoneelle, ja 
koostanut niistä eri kuvataajuuksilla silmien edessä vilistäviä lumisateita. Koskettamal-
la tai katsomalla sateen kuvallisia re-presentaatiota katsoja sanamukaisesti loi ilmiön 
uudelleen: sade tuli jälleen koettavaksi visuaalisena ilmiönä. Näyttelyni katsojat, kuvat 
ja kuvausvälineet toimivat yhdessä sateentekijöinä. Englannin kielessä sateentekijöillä 
(Rainmakers)155 tarkoitetaan sadetta tuottavien ihmisten (poppamiesten tai luonnon-
tieteilijöiden) lisäksi prosessin tai ilmiön ratkaisevia tekijöitä, niitä, jotka saavat asiat 
rullaamaan. Teokseni katsoja ”animoi”156 sateen jäljet: katsominen loi ilmiön uudelleen 
ja varusti sen inhimillisellä merkityksellä. Kyseessä on mimesis, joka ei toista peilin 
tapaan, vaan perustuu kokemusmaailman henkiin heräämiseen kuvien välityksellä. 
Sateen kosketus -näyttelyssä katsojat saattoivat pysäytetyt sateen jäljet liikkeeseen. 
Merivesivärit-sarjassa meri tunkeutui ihmisen sisään kuvaannollisina ja konkreettisina 
keittoina. Ja Liplatus-näyttelyssä erilaiset inskriptiovälineet (kuten camera obscuran lailla 
toimiva Aaltokiikari tai Aaltopiirturi) esittivät aaltojen graafista kirjautumista kirjoen 
154 Pluviogrammeissa sadepisaroiden sisältämä vesi liuotti värivalokuvapaperin valoherkkää emulsiota. Valokuvapaperi 
reagoi siis sekä valoon että kosteuteen, jotka molemmat vahvistivat paperille piirtynyttä täpläjälkeä.
155 The Rainmaker viittaa konkreettista sadetta tuottaviin ihmisiin: alkuperäiskansojen saderituaaleja harjoittaviin 
poppamiehiin sekä ”sateenkylväjiin” eli tiedemiehiin, jotka saivat sateen aikaan kylvämällä hopeajodidia yläilma-
kehän pilviin. Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language (New York: Portland House 
1989), 1188. Sateenkylväjistä lisää tutkielmani luvussa Sateentekijät. Kuvaannollisessa mielessä ”sateentekijäksi” 
voidaan kutsua myös prosessin ratkaisevaa tekijää: esimerkiksi sellaista avainhenkilöä, jonka neuvokkuus pelastaa 
yhtiön vararikon partaalta tai jolla on poikkeuksellinen kyky saada hankkeet rullaamaan niin, että kotipesään 
sataa rahaa, asiakkaita ja vaikutusvaltaa. Urheiluterminä sana tarkoittaa kunnarilyönnin tekijää.
156 Tässä käytän sanaa animoida myös merkityksessä ”varustaa sielulla”. Anima (lat.) sielu.
samalla katsojan osaksi aaltoliikettä sekä sen sydänkäyrää157 muistuttavaa kuvaajaa. 
Muovimuotoilua Itämerestä puolestaan kietoi ihmisen luovuuden erottamattomaksi 
osaksi luontoa ja luonnonprosesseja.
Teokseni esittävät ilmiöiden suhdetta ihmiseen – ja siinä ne vetoavat katsomisen 
kokemuksellisuuteen. Tässä mielessä työtapani saattaa jossain määrin muistuttaa Mau-
rice Merleau-Pontyn (tai Husserlin) tarkoittamaa fenomenologista reduktiota – me-
netelmää, jonka avulla klassinen fenomenologia pyrki tutkimaan ”ilmiön ilmenevyyt-
tä”158. Merleau-Pontylle maailma oli olemassa ennen havaitsijaa ja havaintoa.159 Näkyvä 
maailma siis luo havaitsijansa. Havainnon fenomenologian esipuheessa Merleau-Ponty 
kirjoittaa:
Asioihin itseensä palaaminen tarkoittaa paluuta tähän maailmaan ennen tietoa, 
maailmaan, josta tieto aina puhuu ja johon verrattuna kaikki tieteellinen määrit-
teleminen on abstraktia, merkin asemaan jäävää ja toissijaista, kuten maantiede 
verrattuna maisemaan, jossa liikkuessamme olemme ensin oppineet, mitä metsä, 
preeria tai joki ovat.160
Merleau-Pontylle tietäminen edellyttää kahdella silmällä tapahtuvaa havaitsemista ajas-
sa ja tilassa. Havaintokokemus oli kaiken ajattelun ja tiedon lähtökohta. ”Todellisuus 
on kuvattava, ei rakennettava eikä muodostettava. Tämä tarkoittaa, etten voi samastaa 
havaitsemista synteeseihin, jotka ovat arvostelman, teon tai predikaation kaltaisia”, 
Merleau-Ponty kirjoittaa.161 Maalareiden, varsinkin Cézannen, työskentelyä eritellyt 
Merleau-Ponty piti kuvataiteilijan praktiikkaa visuaalisen filosofian kaltaisena keinona 
tutkia näkyvää. Hän jatkaa: ”[…] filosofia ei ole ennalta olevan totuuden pohdintaa 
vaan taiteen tavoin totuuden todelliseksi tekemistä.”162 Ymmärrän Merleau-Pontyn 
viittaavan tässä ensisijaisesti kuvien tekemisen prosessiin, jonka lopputuloksena saattaa 
syntyä taideteos. Jos siis teos on tekemisen jäävuoren huippu, niin taiteen katsojankin 
pitäisi tavalla tai toisella päästä sukeltamaan pintaa syvemmälle, siihen reflektiiviseen 
tapahtumien mereen, josta kuvat ovat lähtöisin.
157 Aaltopiirturin ja sydänkäyrien välisestä yhteydestä tarkemmin luvussa Ilmiöiden grafiikka.
158 Miika Luoto, ”Ajattelun ote – johdannoksi Merleau-Pontyn filosofiaan”, teoksessa Maurice Merleau-Ponty, Filo-
sofisia kirjoituksia, toim. ja suom. Miika Luoto ja Tarja Roinila. (Helsinki: Nemo, 2012), 15.
159 ”Siitä lähtien kun reflektio ilmenee itselleen aidosti luovana toimintana ja tietoisuuden rakenteen muutoksena, se 
ei voi jättää huomiotta, että se itse on tapahtuma muiden joukossa. Tähän kuuluu sen tunnustaminen, että sen 
omien operaatioiden ulkopuolella on maailma, joka on annettu subjektille, koska subjekti on annettu maailmalle.” 
Merleau-Ponty, ”Esipuhe ’Havainnon fenomenologiaan’”, 172.
160 Merleau-Ponty, ”Esipuhe ’Havainnon fenomenologiaan’”, 171.
161 Merleau-Ponty, ”Esipuhe ’Havainnon fenomenologiaan’”, 172.
162 Merleau-Ponty, ”Esipuhe ’Havainnon fenomenologiaan’”, 170–182. Ks. myös Luoto, ”Ajattelun ote – johdan-




Tässä luvussa selvitän kuvaamisen välineiden vaikutusta  tiedonmuodostukseen ja ajatte­
luun. Antoni van Leeuwenhoekin 1600­luvun mikroskooppitutkimuk set sekä neulanreikä­ 
installaationi Eläinkamerat ovat esimerkkejä siitä, miten katseen kohteet syntyvät kuvaa­
misen (käsi)työnä. Leeuwenhoekin rakentamat mikroskoopit ja niillä tehdyt havainnot 
vakiinnuttivat luonnonfilosofian diskurssiin aiemmin tuntemattoman mikrotason todel­
lisuuden lisäksi  uudenlaisen kokeellisen työtavan. Kuvausvälineet toimivat katseen 
 jatkeina: ne kuuluvat empiiriseen metodiin yhtä elimellisenä osana kuin tutkimuskohteet 
linssin edessä.
Representaatioita värittää optisen apuvälineen tapa toimia ja välittää kuvallista tietoa. 
Mikroskooppi sekä erilaiset neulanreikäkamerat toimivat uuden maailman avaavina ”lisä­
silminä”. Neulanreikätekniikka jättää valokuviin oman jälkensä. Eläinkameroiden kuva­
materiaali on yhtä aikaa sekä realistista että konstruktivistista. Kamerat dokumentoivat 
näkyvää todellisuutta valon projektioina, ja samalla ne luovat fiktiivistä, neulanreikälaa­
tikolle  ominaista kuvamaailmaa. Leeuwenhoekin ja Eläinkameroiden esimerkit herättävät 
pohtimaan, mitä maailmasta voidaan kuvaamalla tietää. Samalla ne sivuavat kysymystä 
siitä, mitä mahtaisimme havaita, jos ihmissilmän sijaan olisimme valinneet linssipohjais­
ten instrumenttien optiseksi malliksi jonkin toisen olion silmän.
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INTRO: 
Luontoa silmästä silmään
Teoksessa Eläinkamerat3 (2002) kuvasin omatekoisilla neulareikäkameroilla luon-
nonympäristöä työhuoneeni lähistöllä. Valitsemani tekniikan ansiosta minulla oli mah-
dollisuus ikään kuin ottaa irtosilmä käteeni, ja asettaa se paikkoihin, joihin tavallinen 
kamera tai oma pääni ei olisi mahtunut. 
Myyräkameran4 runkona toimi tyhjä kinofilmipurkki, johon olin kiinnittänyt 
jugurttipurkin foliokannesta valmistamani neulanreikäobjektiivin. Kamerani avulla 
pääsin tunkeutumaan syvälle myyränkoloon. Joissakin Myyräkameran kuvissa esiintyy 
innokas luontokuvaaja. Valotin myyränkoloon sujuttamaani neulareikäkameraa samal-
la kun esitin järjestelmäkameran kanssa seikkailevaa luontokuvaajaa.5 Totuttua kuvaaja 
vastaan kohde (tai kulttuuri vs. luonto) -asetelmaa haastoi se, että toimin yhtä aikaa 
molempien kameroiden käyttäjänä. Myyräkameran runkona toiminut tyhjä kinofilmi-
purkki oli saman filmimateriaalin pakkaus, jota ”luontokuvaaja” käytti omassa järjestel-
3 Eläinkamerat (2002), ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/animcams.htm. Teos kuuluu Helsingin 
taidemuseon kokoelmiin.
4 Kuvia Myyräkamerasta: http://www.tuulanarhinen.net/artworks/acams/vole.htm
5 Kahdessa roolissa esiintyminen oli mahdollista, koska myyräkamerassa käyttämäni valoherkkä kalvo oli graafis-
ta filmiä, joka valottui suhteellisen hitaasti. Pudotettuani kameran myyränkoloon minulla oli muutama sekunti 
aikaa muuntautua luontokuvaajaksi. Pitkähkö valotusaika sai graafisen filmin ylivalottumaan roimasti, mutta 
negatiivista oli kuitenkin mahdollista saada aikaan positiivivedos. 
[S]illä maalaamisessa ja muussakin tekemissä on kyse kahtalaisesta tiedosta; siitä 
että omin käsin tekee näkyväksi maailmaa, jolle järki ja tietoinen ajattelu ovat 
sokeita.1       
                
– ALI SMITH: HOW TO BE BOTH (2015)
Voimme myös päätellä, että Luonto on antanut eläimille pitkälle kehittyneitä 
havaitsemisen kykyjä. Tämä käy ilmi siitä, kuinka huolellisesti luonto on varustanut 
ne [aisti]elimillä, jotka kokoavat valonsäteitä sekä ilman aaltoja, ja vahvistavat 
niiden yhteisvaikutusta. Jotain samankaltaista saattaa piillä myös hajuissa, mauissa, 
kosketuksessa sekä muissa mahdollisissa aisteissa, joista meillä ei ole tietoa. Kohta 
selvitän, kuinka sielun liikkeet kuvastavat elimissä tapahtuvaa toimintaa.2 
             
– GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ: MONADOLOGIA (1714) 
1 Ali Smith, How to be both (New York: Anchor books, 2015), 109. 
2 Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, kommenteilla varustanut Émile Boutroux. (Paris: C. Delagrave, 
1881), 15. Elektroninen versio saatavilla: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_so-
ciales/index.html. (Luettu 17.12.2015). Käännös kirjoittajan. Leibnizin Monadologia on ilmestynyt kokonai-
suudessaan Jyrki Siukosen suomentamana teoksessa Gottfried Wilhelm Leibniz, Filosofisia tutkielmia, toim. 
Tuomo Aho ja Markku Roinila (Helsinki: Gaudeamus, 2011), 333–346.
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mäkamerassaan. Valokuva myyränkolosta näyttää, kuinka luontokuvaajana kumarrun 
tarkentamaan kohteeseeni. Ja kohde (eli ”luonto”) vastaa samalla mitalla – tai ehkä vielä 
panoksia korottaen, koska neulanreikätekniikassa tarkennusaktia ei tarvita. Kuva esittää 
tilanteen ikään kuin luonnon näkökulmasta. Neulanreikäobjektiivi toistaa kaiken yhtä 
terävänä, jolloin myyränkoloon kurkistelija päätyy itse luonnon kaikkinäkevän silmän, 
eräänlaisen panopticonin tallentamaksi. 
Peilimäinen asetelma tuo esiin yhden teokseeni sisäänrakennetuista paradokseista. 
Nimestään huolimatta Myyräkamera ei ole suunniteltu toimimaan myyrän, vaan ih-
misen lähtökohdista. Myyrä ei tarvitse näkemistä: lähes sokea eläin toimii paremmin 
muiden aistiensa varassa. Mutta ihmisen tapa raottaa ovea myyrän maailmaan tapahtuu 
katsomalla ja kuvien välityksellä. Kameraa käyttämällä on mahdollista erottaa luonto 
kuvaajasta. Kun kuvaaja tarkentaa linssin tietylle etäisyydelle, hän eristää kuvauksensa 
kohteen ja tekee samalla itsestään kuvaavan subjektin. Kamera rakentaa muurin kat-
sojan ja kohteen väliin. Yhteisestä maailmasta syntyy kaksi linssin toisistaan erottamaa 
puoliskoa. Eläinkameroissa luontokuvaajan ja luonnon välinen dialektiikka saa uusia vi-
vahteita – tuttu asetelma uhkaa kääntyä päälaelleen. Teos muodostaa toiseuden mallin, 
joka tekee näkyväksi luontoa ”objektiivisesti” (ikään kuin ei-inhimillisesti) kuvaavan 
asetelman ihmisen konstruktiona.
TOISIN SILMIN
7. syyskuuta vuonna 1674 päivätyssä kirjeessään delftläinen Antoni van Leeuwenhoek 
(1632–1723) kuvailee mikroskoopilla tekemiään havaintoja. Hän oli huomannut läheisen 
lammen vedestä ottamassaan näytteessä uiskentelevat äärimmäisen pienikokoiset eliöt:
Muutaman mailin päässä tästä kaupungista sijaitsee makean veden allas, jonka poh-
jassa on suoperäistä turvetta. Sitä kutsutaan nimellä Berkelse-Lake […] ja sieltä saa 
runsaasti hyvälaatuista ja maukasta kalaa. Vähän aikaa sitten kävelin altaan rannal-
la viileän tuulen tuivertaessa, ja […] otin vesinäytteen lasiastiaan. Kun seuraavana 
päivänä tarkastelin näytettä [mikroskoopilla], huomasin siinä savihiukkasten seassa 
vihreitä säikeitä. Ne olivat spiraalin muotoisia, aivan kuin tislaajien käyttämät nes-
teiden jäähdyttämiseen tarkoitetut kierteiset kupari- tai peltiastiat. Säikeiden hal-
kaisija vastasi ihmishiuksen paksuutta. Vedessä näkyi myös partikkeleita, joista jo-
kaisessa oli säikeiden lisäksi pieniä vihreitä palleroita. Kaiken tämän seassa kuhisi 
sankka joukko pieniä eläimiä; eräät niistä pyöreitä, ja toiset, hieman kookkaammat, 
soikion muotoisia. Viimeksi mainituissa havaitsin kaksi jalkaa lähellä päätä. Niiden 
ruumiin toisessa päässä erottui kaksi pientä evää.6
Antoni van Leeuwenhoek7 tunnetaan mikroskooppien rakentajana ja mikrobiologina. 
Tarkasti hiotuilla, vain muutaman millimetrin kokoisilla linsseillä Leeuwenhoek kykeni 
havaitsemaan olioita, joita hän alkoi kutsua nimellä animalcules, pikkueläimet. Leeuwen-
hoekin mikroskooppihavainnot toivat esiin uutta tietoa aineen rakenteesta. Lisäksi ne 
todistivat ennestään tuntemattomien ”pikkueläinten”, kuten yksisoluisten alkueliöiden, 
siittiöiden (spermatozoon8) ja bakteerien, olemassaolon. Leeuwenhoekin työ oli uraauur-
tavaa. Hän onnistui luomaan uuden, täsmällisesti mitattuihin visuaalisiin havaintoihin 
perustuvan käytännön, joka avasi tien mikrotason todellisuuteen.
Leeuwenhoekin lisäksi mikroskooppeja hyödynsivät myös monet muut 1600-luvun 
luonnontutkijat,9 esimerkiksi Marcello Malpighi (1628–1694) Bolognassa, Jan Swam-
6 Katkelmassa Leeuwenhoek kuvailee ensimmäistä kertaa aitotumallisia alkueliöitä, joille saksalainen biologi Ernst 
Haeckel antoi vuonna1866 nimen Protista. Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 1: 1673–1676 
(Amsterdam: N.V. Swets & Zeitlinger, 1939), 163–165. Saatavilla: http://www.dbnl.org/tekst/leeu027alle01_01/
downloads.php. (Luettu 23.5.2015). Leeuwenhoekin kirjekokoelma on kokonaisuudessaan käännetty hollannista 
englanniksi. Tämän luvun suomennokset olen tehnyt kirjeiden englanninkielisten versioiden pohjalta.
7 Antoni van Leeuwenhoek oli varsinaiselta ammatiltaan kangaskauppias ja vaatturi, joka hoiti myös Delftin 
kaupungin nimismiehen tehtäviä. 
8 Leeuwenhoekin siittiöille antama nimi spermatozoon eli ”hännällinen eläin” on jäänyt elämään. Termi on johdet-
tu kreikan sanoista σπέρμα (sperma) siemen ja ζῷον (zoon) elävä olio, eläin. Abraham Schierbeek, Measuring the 
invisible world: the life and works of Antoni van Leeuwenhoek (London & New York: Abelard-Schuman, 1959), 
93–95. 
9 1600-luvun kokeellisesta tieteestä ja varhaisista mikroskoopeista, ks. Catherine Wilson, The invisible world: early 
modern philosophy and the invention of the microscope (Princeton, NJ: Princeton University Press 1995), 70–102.Eläinkamerat Suomen valokuvataiteen museossa 16.3.–7.8.2011.
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merdamm (1637–1680) Hollannissa sekä Robert Hooke (1635–1703) Britanniassa.10 
Aikalaistutkijoihin verrattuna Leeuwenhoekin mikrobiologiset havainnot olivat kuiten-
kin tarkkuudessaan ja erottelukyvyssään omaa luokkaansa.11 Leeuwenhoek ei keksinyt 
mikroskoopin periaatetta12, mutta hänen tapansa rakentaa ja käyttää itse valmistamiaan 
laitteita oli ainutlaatuinen. Leeuwenhoek työskenteli yksin: hän hioi pikkuruiset lins-
sinsä itse eikä koskaan paljastanut kenellekään havainnoinnissa käyttämiään menetel-
miä.13 Leeuwenhoekin mikroskoopit poikkesivat rakenteeltaan 1600-luvulla yleisesti 
käytössä olleista laitteista. Niissä oli kahden linssin (okulaari eli silmäkappale, ja tutkit-
tavaa kohdetta lähellä oleva objektiivi) sijaan vain yksi äärimmäisen huolellisesti hiottu, 
korkeintaan parin millin kokoinen linssi.14 Taitavana käsityöläisenä Leeuwenhoek osasi 
valmistaa erinomaisia linssejä, mutta hänen ylivertaisten havaintojensa selittäjä lienee 
ollut jokin muu, salaisuudeksi jäänyt havaintometodi.15 
Leeuwenhoek tarkasteli linsseillään myös eläinten näköelimiä. Hän tutustui ainakin 
ravun, kärpäsen, kalan sekä valaan silmiin, ja vertaili niiden toimintaa ihmissilmään. 
Leeuwenhoek onnistui jopa katselemaan maailmaa toisen eliön silmästä irrotetun lins-
sin läpi. Kalan silmästä hän kirjoittaa:
Aloitin työni ensimmäisen pikkukalan silmästä, ja sen loistava smaragdinvihreä 
väri teki minuun valtavan vaikutuksen. Koska ajatukseni olivat niin paljon askar-
relleet silmän sisällä olevan mykiön parissa, irrotin mykiön silmästä ja asetin sen 
suurennuslasin alle. Oli hauska huomata, kuinka mykiön oman suurentavan lins-
sin läpi katsottuna saattoi nähdä ylösalaisin olevien taloja lisäksi myös ihmisiä, jot-
10 Mikroskooppien historiasta suomeksi ks. Anto Leikolan essee ”Kun mikroskooppi oli nuori” teoksessa Anto 
Leikola, Kätilösammakon arvoitus: kirjoitelmia biologian vaiheista ja vaiheilta (Porvoo: WSOY 1975), 98–103.
11 Vuonna 1678 englantilainen luonnontutkija Robert Hooke varmisti Leeuwenhoekin havainnot Royal Societyn 
pyynnöstä. Tehtävä ei onnistunut ensimmäisellä yrityksellä, sillä Hookella ei ollut käytettävissään yhtä tehokasta 
mikroskooppia kuin Leeuwenhoekilla, ks. Clifford Dobell, Antony van Leeuwenhoek and his “little animals”: being 
some account of the father of protozoology and bacteriology and his multifarious discoveries in these disciplines (New 
York: Dover Publications, 1932), 182.
12 Mikroskoopin ja optisten apuvälineiden varhaishistoriasta ks. myös Schierbeek, Measuring the invisible world, 43.
13 Dobell, Leeuwenhoek and his “little animals”, 313. Leeuwenhoekin epäillään tuhonneen parhaimmat instrument-
tinsa niin, ettei kukaan edes hänen kuolemansa jälkeen saisi salaista metodia selville. Wilson, The invisible world, 
92.
14 Catherine Wilson vertailee 1600-luvun yksi- ja kaksilinssisiä mikroskooppeja toisiinsa. Yksilinssisten erottelukyky 
(resoluutio) oli parempi, mutta pientä linssiä oli vaikea käsitellä. Sitä oli pidettävä erittäin lähellä silmää, mikä 
teki katsomisesta epämukavaa, joskus suorastaan kivuliasta. Wilson, The invisible world , 75–81. Varhaisten mi-
kroskooppien rakenteesta ja toimintaperiaatteista ks. myös Schierbeek, Measuring the invisible world, 47–52 sekä 
Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 313–338. 
15 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 330–331. Dobell epäilee Leeuwenhoekin käyttäneen apunaan niin 
sanottua pimeäkenttävalaistusta. Pimeäkenttä on valomikroskopian metodi, jossa kirkkaasti valaistu kohde erottuu 
selvästi tummaa taustaa vasten. Siinä valo ohjataan kohteeseen epäsuorasti. Kohteen ympärillä oleva alue on hämä-
rästi valaistu, ja sen ääriviivat erottuvat valoa hohtavina. Pimeäkenttävalaistus saattaisi selittää, miten Leeuwenhoek 
onnistui tarkkailemaan pikkueläinten liikkumista vedessä. Mutta tapa, jolla Leeuwenhoek olisi käytännössä voinut 
saada pimeäkenttävalaistuksen aikaan, jäänee arvoitukseksi. Pimeäkenttää koskevia spekulaatioita esittää myös 
Schierbeek, Measuring the invisible world, 52–57. Catherine Wilson puolestaan arvelee, että Leeuwenhoekin 
salaisuus ei ollutkaan tekniikassa vaan ahkeruudessa. Hän päihitti muut tutkijat pakkomielteisellä ja itsepäisellä 
omistautumisella mikroskoopeilleen. Wilson, The invisible world, 88–93.
Vasemmalla Tab.2 Fig. 1–4. Ihmisen siittiöitä, Fig. 5–8 koiran siittiöitä. 
Kirjasta Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 2: 1676–1679, 524.
Oikealla ja ylhäällä: Vesikasvien ja -eläinten yksityiskohtia sekä tuntemattomia pikkuelioitä. 
Kuva kirjasta Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 14: 1701–1704, 407.
Leeuwenhoekin mikroskooppeja Mainzin Johannes Gutenberg -yliopiston sekä Boerhaave museon kokoelmista.
Kuvat: Boerhaave Museum (oik.) sekä Peter Pulkowski (vas.).
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ka kävelivät kadulla, aivan mitättömän pienikokoisina, ja kaikilla jalat ylöspäin. 
Kykenin jopa erottamaan heidän vaatteidensa värit. Näky osoitti minulle, kuin-
ka äärimmäisen täydellinen pieni mykiö voi olla. Sen halkaisija vastasi vain parin 
karkean hiekanjyvän läpimittaa.16
Leeuwenhoekin muistiinpanoista kuultava optinen innostus muistuttaa minua Eläin-
kamerat -teoksen syntyvaiheista. Työni sai alkunsa eläinten näkökykyyn ja toisenlai-
siin silmiin kohdistuvasta uteliaisuudesta. Tarkoitukseni oli kehitellä vaihtoehtoja va-
lokuvauskameralle, joka pohjautuu ajatukseen mekaanisesta ihmissilmästä. Entä jos 
peruskameran malliksi olisikin valittu jonkin toisen olion silmä?17 Olisiko meillä nyt 
käytössämme aivan toisenlainen valokuvien luoma kuvasto, jos kameroiden esikuvaksi 
olisi otettu vaikkapa kärpäsen silmä?
Kärpäskamera on tulkintani hyönteisen verkkosilmästä. Verkkosilmä koostuu suu-
resta määrästä pikkuruisia osasilmiä (ommatidia), joista jokainen muodostaa oman op-
tisen projektionsa. Jopa tuhansista osasilmistä koostuva, sarveiskalvoa vastaava kupera 
pinta mahdollistaa äärimmäisen laajan sivuille, alas ja ylöspäin aukeavan yhtenäisen 
näkökulman. Hyönteisen silmään verrattuna Kärpäskamerani on karkea yksinkertais-
tus. Liitin yhteen 48 pientä kennomaista neulanreikäkameraa18, jotka yhdessä saivat 
aikaan loivasti kaarevan pinnan. Jokainen neulanreikä tuotti filmitasolle oman kuvansa, 
ja niissä näkyi kaistale maisemaa. Valitsin kameroihini sellaisen polttovälin, joka mah-
dollistaa 48 osakuvan yhdistämisen palapelimäiseksi maisemapanoraamaksi.
Kärpäsen ja sudenkorennon silmiä tutkiessaan Leeuwenhoek sai omin silmin to-
distaa, miltä ihmisen rakentama maailma vaikutti verkkosilmän moninkertaistamana:
Delftin Vanhan kirkon torni on omien, vuosia sitten kvadrantilla tekemieni mit-
tausten mukaan korkeudeltaan 299 jalkaa, ja se sijaitsee arviolta noin 750 jalan 
etäisyydellä omasta työhuoneestani. Katsellessani sitä [sudenkorennon] sarveiskal-
von läpi, näin lukuisia pieniä torneja, kaikki ylösalaisin – ja ihmisen silmissä tor-
16 Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10: 1694–1695. (N.V.Swets & Zeitlinger: Amsterdam 1979), 
125. http://www.dbnl.org/tekst/leeu027alle10_01/downloads.php. (Luettu 23.5.2015).
17 ”Mekaaninen ihmissilmä” ja ”peruskamera” ovat anakronistisia käsitteitä sekä karkeita yleistyksiä. Kameran tekni-
nen kehitys ja valokuvan varhaisvaiheet ovat monisyisiä historiallisia prosesseja. Halu valokuvata syntyi tarpeesta 
luoda ihmiskatsetta vastaava kuvaesitys ilman piirtämisen tai maalaamisen käsityötä. Vasta jälkikäteen valokuvauk-
sen historiaa voidaan tarkastella välineen ”keksimisenä” ja kehityskulkuna, joka vakiinnutti kameran käytön osaksi 
1800-luvun alkupuoliskon kuvakulttuuria niin Euroopassa kuin Pohjois-Amerikassa. Geoffrey Batchen, Burning 
with Desire – the Conception of Photography (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999), 24–53. Olennaista on myös 
ymmärtää, että kameroita muunneltiin jatkuvasti kulloisenkin tarpeen mukaan. Esimerkiksi muotokuvaukseen 
käytettiin eri linssejä kuin maisemaan, jotta valokuvat saataisiin vastaamaan maalauksen lajityypeille ominaisia 
kuvastandardeja. Valokuva oli siis yksi kuvallisen esittämisen tavoista muiden kuvallisten koodien joukossa. Sny-
der, ”Picturing Vision”, 513–514.
18 Kennojen kuva-ala (= negatiivin koko) oli noin 2 x 2 cm. Valoherkkänä materiaalina käytin graafista filmiä. 
Suurensin yksittäiset negatiiviruudut normaaliin tapaan suurennuskoneella. Positiivivedoksissa ruudun koko oli 
suurennettuna noin 12–15 cm kanttiinsa.
nit vaikuttivat vain nuppineulanpään kokoisilta. Kun tarkastelin lähellä olevaa 
taloa, saatoin sarveiskalvon kohoumien19 lävitse erottaa täysin selkeästi talon jul-
kisivun yksityiskohtien lisäksi myös sen, olivatko ikkunat ja ovet auki vai kiinni. 
[...] Oheisessa kuvassa fig. 8, ABCD, on esitetty vain pieni kappale sudenkoren-
non sarveiskalvoa. Havainnollistaakseni sarveiskalvon kokoa ja osoittaakseni sen 
lukuisten täydellisesti muotoiltujen kohoumien määrän niin hyvin kuin mahdol-
lista, laskin nuo pyörylät ja tulin siihen tulokseen, että sarveiskalvon halkaisijan 
suunnassa niitä oli lähes sata, mutta oletetaan nyt, että vain yhdeksänkymmentä. 
Näin ollen kaiken kaikkiaan sarveiskalvon muodostavien pyöreiden kohoumien 
lukumäärä olisi siis suurempi kuin 8000.20
Hyönteissilmän pieni koko, tarkka optiikka ja erikoinen kennorakenne 
herättivät Leeuwenhoekissa sekä ihastusta että ihmetystä:
Tämän jälkeen leikkasin kärpäsen silmän irti ja puhdistin sarveis-
kalvon. Sitten sain nähdä kuinka kärpäsen sarveiskalvon pyöreät kohoumat (vaik-
ka ne ovatkin pienempiä) ovat aivan yhtä täydellisiä ja suurenmoisia kuin jo ku-
vailemassani sudenkorennon sarveiskalvossa. Sillä nytkin kaikki kohteet näkyivät 
täysin kirkkaina silmieni edessä. [...] fig. 9. EFG esittää pienen palasen kärpä-
sen sarveiskalvoa, jonka pyöreiden kohoumien lukumäärä ei ole ainakaan yhtään 
vähäisempi kuin sudenkorennolla. Havainnollistaakseni kärpäsen sarveiskalvon 
jokaisen pyöreän kohouman uskomatonta täydellisyyttä, otin käteeni jyvän lat-
tian kuuraamiseen tarkoitettua karkeaa hiekkaa, ja sen raekoosta päättelin, ettei 
edes tuhat kärpäsen silmän pyöreää kohoumaa riittäisi muodostamaan yhtä suur-
ta kappaletta kuin tuo hiekanjyvänen.21
Hyönteisten ja muiden pikkueläinten silmiin tutustumalla Leeuwenhoek 
tajusi myös, etteivät ihmiskunnan siihen asti tuntemat eläimet välttämättä 
olleet maailman ainoita liikkuvia ja katselevia olentoja. Leeuwenhoekin 
havainnoimilla kaikkein pikkuruisimmillakin olioilla näytti olevan raajat, 
ohuet verisuonet ja sukupuolielimet paritteluun. Lisäksi joillakin niistä 
oli hämmästyttävän tarkalla näkökyvyllä varustettu silmä, jonka rakenne 
vaikutti huomattavasti monimutkaisemmalta kuin omat silmämme.
Vielä pitkälle 1800-luvulle akateemista keskustelua hallitsi aristoteeli-
nen luonnonfilosofia. Sen mukaan kaikkein vähäpätöisimmät eliöt, kuten hyönteiset 
ja selkärangattomat (joita Aristoteles kutsui yhteisnimellä kuorieläimet) syntyivät elot-
tomasta aineesta, esimerkiksi liasta ja pölystä. Omien havaintojensa pohjalta Leeuwen-
19 Kohoumalla Leeuwenhoek tarkoitti verkkosilmän osasilmää eli ommatidiumia. Sen kupera linssi erottuu sarveis-
kalvon pinnasta ulospäin työntyvänä kohoumana.
20 Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10, 127–129. 
21 Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10, 129. 
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Kärpäskameran rakenneleikkaus sekä kameralla otettu neulanreikävalokuva (kromogeeninen värivedos 120 x 90 cm).
hoek totesi Aristoteleen käsityksen virheelliseksi. Hän ryhtyi rohkeasti löytämiensä pik-
ku eläinten puolestapuhujaksi haastaen samalla koko aristoteelisen tutkimusperinteen 
sekä sen levittämän opin itsestään sikiämisestä (generatio spontanea).22 Leeuwenhoek 
kirjoitti:
[K]uten olen yllä olevassa selvityksessäni todennut, sudenkorennon silmien sar-
veiskalvot koostuvat päällekkäisistä osista, joiden hämmästyttävän tarkoituksen-
mukainen rakenne ja toiminta todistavat väkevästi siitä, kuinka antelias Luonto 
toimii meidän parhaaksemme jokaisessa luodussa oliossa. Ja tämä tosiseikka pu-
huu Aristoteleen ja hänen seuraajiensa teorioita vastaan. He ovat puhuneet pelk-
kää potaskaa suvunjatkamisesta, ja lisäksi heillä on vielä otsaa väittää, että jotkin 
eläimet voisivat syntyä mädästä, hajoavasta aineesta tai mudasta. On suorastaan 
kuvottavaa lukea tällaista hölynpölyä – kaikkien älykkäiden ihmisten on jo aletta-
va ymmärtää, että jokainen eläin, riippumatta siitä kuinka vähäpätöiseltä se mei-
dän silmissämme saattaa vaikuttaa, polveutuu aikojen alussa luodusta alkuperäi-
sestä olennosta.23
Leeuwenhoekin mikroskooppihavainnot todistivat, että kaikkein pienimmätkin luojan 
luomat olivat verta ja lihaa ja että ne ihmisten lailla syntyivät toisistaan. Pikkueläinten 
olemassaolon oikeutusta puolustavissa sekä Aristoteleen näkemyksiä kritisoivissa kir-
jeissään Leeuwenhoek tulee samalla horjuttaneeksi ihmisen erityisasemaa luomakun-
nassa. Leeuwenhoekin esittämistä ajatuksista tulee herkästi mieleen posthumanismiin24 
viittaavat kysymyksenasettelut: Jos kerran pikkueläimillä on silmät, niin voisiko niillä 
ehkä olla myös tunteita ja ajattelukyky? Entä olisiko kenties mahdollista, että linssin 
toisella puolella oleva tutkimuksen kohde katselisi meitä yhtä lailla ihmetellen?
22 Leikola, ”Kun mikroskooppi oli nuori”, 104–107.
23 Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10, 165.
24 Posthumanismi erottautuu humanismin perinteestä kyseenalaistamalla ihmiskeskeistä ajattelua sekä ottamalla 
huomioon myös muiden olioiden todellisuuden ja oikeudet. Posthumanismista suomeksi ks. Karoliina Lummaa 
& Lea (toim.) Posthumanismi (Turku: Eetos, 2014).
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Leeuwenhoekin piirros kovakuoriaisen verkkosilmän yksityiskohdista: fig. 1 sarveiskalvo; figs 2-4 osasilmiä. 
Niiden alla fig. 5 mäkäräisen verisuonistoa.
Oikealla valokuva Kärpäskamerasta sekä rakennepiirustuksia (leikkaus ja julkisivu).
LUONNONTIEDE KATSOMISEN KÄSITYÖNÄ 
Leeuwenhoek ammensi tietonsa siitä, mitä omin silmin pystyi havaitsemaan. Hän 
myös käytti omaa ruumistaan havaintomateriaalina. Leeuwenhoek tarkasteli veren ja 
hien lisäksi virtsaa, ulosteita, siemennestettä, hampaista irtoavaa plakkia sekä kielen 
pinnan bakteerikasvustoa. Inhorealistisen tarkat huomiot ruumiin eritteistä löytyneistä 
”pikkueläimistä” tai iljettävistä loisista ovat vatsaa kääntävää luettavaa.25 Kuitenkin 
Leeuwenhoek piti näitä subjektiivisia (ja aivan sananmukaisesti tutkijan omasta kehosta 
lähtöisin olevia) havaintoja yhtä merkittävinä kuin muita mikroskoopilla näkemiään 
luonnon ihmeitä.26 Mikä tahansa laitteen avulla ilmenevä yksityiskohta oli yhtä tärkeä 
ja kuvaamisen vaivan arvoinen.
Katsominen oli Leeuwenhoekille kaikki kaikessa, ja tietäminen edellytti aina nä-
köhavaintoa. Leeuwenhoek teki selvän eron nähdyn (I observe) sekä siitä tekemiensä 
johtopäätösten (I imagine, I figure) välille. Hän varoi sekoittamasta mikroskoopilla 
havaitsemiaan asioita oletuksiin tai muista lähteistä johdettuun tietoon.27 Leeuwen-
hoek ei myöskään ollut kovin hanakka laatimaan teorioita luonnonilmiöiden syistä. 
Mikroskoopilla nähdyt ja paperille kirjatut havainnot olivat jo tieteellisen työn tuloksia 
sinänsä. Johtopäätökset, teoriat tai tulkinnat olivat asia erikseen. Leeuwenhoek puolusti 
havaintojaan ja pysyi itsepäisesti kannassaan myös silloin, kun se oli ristiriidassa ylei-
sesti hyväksyttyjen käsitysten kanssa. Kun Leeuwenhoek kerran oli mikroskoopillaan 
jotain havainnut, hän uskoi näkemäänsä eikä välittänyt siitä, mitä oppineet herrat 
asiasta lausuivat. Leeuwenhoek kirjoitti itsevarmasti: ”Olen hyvin tietoinen siitä, että 
on olemassa kokonaisia yliopistoja, jotka eivät tunnusta miehen siemennesteessä olevan 
eläviä olioita. Mutta asia ei huoleta minua lainkaan, koska tiedän, että olen oikeassa”. 28
Leeuwenhoek oli korintekijän poika, joka hallitsi useita käsityöläisammatteja, mutta 
hankki kuitenkin elantonsa kangaskauppiaana ja kaupungin virkamiehenä.29 Hän ei 
koskaan opiskellut mitään vierasta kieltä eikä kyennyt lukemaan latinaksi, ranskaksi 
tai englanniksi saatavilla olevia tieteellisiä kirjoituksia.30 Leeuwenhoekin tieteellisiin 
saavutuksiin kuuluivat sekä välineen rakentaminen että sillä tehdyt havainnot, joita 
25 Ulosteiden tutkimisesta, ks. Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 222–226. Leeuwenhoekilla oli tapana 
hieroa ikenensä aamuisin suolalla, käyttää hammastikkua ja hangata hampaitaan kangaspalalla puhtaaksi. Tämän 
vuoksi hänellä oli 51-vuotiaana erittäin hyvät hampaat. Leeuwenhoek tutki myös suun, syljen ja ikenien pik-
kueläimiä. Hän otti näytteitä tyttärensä ja vaimonsa syljestä sekä 8-vuotiaalta lapselta ja vanhalta mieheltä, jonka 
suu oli todella huonossa kunnossa. Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 237–242. Suun bakteeriston 
tutkimisesta ks. Dobell, 245–255. Hampaista ja suusta ks. myös Schierbeek, Measuring the invisible world, 72–75.
26 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 71.
27 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 71.
28 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 76.
29 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 20 ja 29–30.
30 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 44–45.
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ei loppujen lopuksi voi erottaa toisistaan. Mikroskooppilinssien hionta sekä paperille 
piirretyt ja kirjatut todisteet muodostivat tietoa, joka vakiinnutti luonnonfilosofian 
diskurssiin sekä aiemmin tuntemattoman mikrotason todellisuuden että uuden kokeel-
lisen, visuaalisiin havaintoihin pohjaavan metodin. 
Luonnontieteen visuaalista metodologiaa tutkineet sosiologit Michael Lynch ja 
Steve Woolgar 31 ovat rinnastaneet laboratoriopraktiikan kirjalliseen ja kuvalliseen kä-
sityöhön.32 He vertailivat luonnontieteilijöiden käytäntöjä ranskalaisen antropologin 
ja filosofin Claude Lévi-Straussin (1908–2009) kehittämään käsitteeseen bricolage33, 
joka tarkoittaa kollaasimaista, sekalaisia aineksia yhdistelevää työtapaa. Luonnontie-
teilijöiden toiminnan tarkkailu opetti Michael Lynchille, että empiiriseen kokeeseen 
valmistautuva tutkija on enemmän bricoleurin sukulaissielu kuin insinöörihenkinen 
tiedemies (savant), josta Lévi-Strauss puhuu.34 Luonnontieteilijä joutui käytännössä 
työskentelemään kuin bricoleur, joka on täysin yritysten, erehdysten ja materiaalisen 
maailman sattumusten armoilla. Vaikka tutkija kuinka suunnittelisi kokeensa etukä-
teen mielessään, ja rakentaisi laitteistonsa tarkkaan harkituista erikoisvalmisteisista 
osista, hänen työnsä etenee laboratorion sanelemien ja siellä käsillä olevien aineiden ja 
tekniikoiden ehdoilla.35 Itse asiassa tieteelliset tutkimuslaboratoriot muistuttavat usein 
elävästi käsityöläisen pajaa tai bricoleurin verstasta.36 Rationaalisuus on yhdistelmä sekä 
bricoleurin että insinöörin asennetta. Lynch ja Woolgar korostavat, että länsimaisen 
luonnontieteen saavutukset nojautuvat vahvasti visuaalisen esittämisen praksikseen: 
instrumentaalisiin ja materiaalisiin käytäntöihin, joiden luomalle aistimelliselle poh-
jalle abstraktina pidetty matemaattinen järkeilykin rakentuu.37 
31 Amerikkalainen Michael E. Lynch ja britti Steve Woolgar edustavat tieteen ja teknologian tutkimuksen (Science 
and technology studies STS) sosiaalikonstruktivistista suuntausta. Konstruktivismista tarkemmin ks. Mika Kiikeri 
& Petri Ylikoski, Tiede tutkimuskohteena: filosofinen johdatus tieteentutkimukseen (Helsinki: Gaudeamus, 2004), 
148–161 sekä Tarja Knuuttila & Aki Petteri Lehtinen (toim.), Representaatio: tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi 
(Helsinki: Gaudeamus, 2010), 12.
32 Lynch&Woolgar, ”Introduction: Sociological orientation to representational practice in science” teoksessa Mi-
chael E. Lynch & Steve Woolgar (toim.), Representation in Scientific Practice (Cambridge, Mass.: MIT 1990), 8.
33 Bricolagella Lévi-Strauss tarkoitti kulloinkin käsillä olevista tarvikkeista kyhättyä materiaalista esitystä, jolla on 
jonkinasteinen tiedollinen tehtävä. Kyseessä saattoi olla esimerkiksi alkuperäiskansan ”konkreettista” ajattelua 
edustava myyttinen maailmanselitys tai eksentrinen taideteos. Kirjassaan La Pensée sauvage (1962) Lévi-Strauss 
asettaa bricoleurin (esimerkiksi ITE-taiteilijan tai intiaanin) käsityömenetelmät rationaalisesti suunnittelevan, ja 
ainakin näennäisesti ilman hapuilevia työvaiheita etenevän länsimaisen insinöörin vastakohdaksi. Bricolagesta ks. 
Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage (Paris: Plon 1962), 26 ja 31–47.
34 Insinöörin (tai tiedemiehen) ja bricoleurin keskinäinen vertailu, ks. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 27–30. 
35 Juuri suunnitelmallisuus ja etukäteisharkinta ovat Lévi-Straussin ”insinöörin” erityistunnusmerkit. 
36 Lynch&Woolgar, ”Introduction”, 8.
37 Luonnonkansojen konkreettisen tiedettä ja ”villin ajattelun” osuvuutta puolustava Lévi-Strauss päätyy samaan 
johtopäätökseen, mutta vastakkaisesta tulokulmasta kuin Lynch ja Woolgar. Lévi-Strauss toteaa, että maailma oli 
makujen, värien ja hajujen avulla ”tunnettu ja luokiteltu” jo kauan ennen modernia kemiaa. Ihmisen maku- ja 
hajuaistit ovat erittäin tarkkoja: ne paljastavat aineiden koostumuksen yhtä tarkasti kuin kemialliset analyysit. 
Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 19–21. 
Vasemmalla Leeuwenhoekin tutkimuksia urospuolisen vaatetäin sukupuolielimistä (Pediculus humanus 
humanus, Linné 1758). fig.1 ABCD siemenjohdin, EFAD kivespussit; fig.2 OMN siemenheittotiehyt, HIKO 
rakkularauhaset; fig.3 kivekset; fig.4 kivekset ja siemenjohdin XZ; figs 5 ja 6 aedeagus (hyönteispenis). Kuva 
kirjasta Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 11: 1695–1696, 380 
Oikealla Leeuwenhoekin havaintoja ihmisen karvoituksesta ja korvavaikusta: fig.5 käsivarren ihokarva; fig.6 
vaikkuklöntti korvasta. Kuva kirjasta Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 10: 1694–1695, 356.
Robert Hooken kaksilinssinen mikroskooppi valaisimineen sekä havaintoja korkin rakenteesta. 
Kuvat kirjasta Robert Hooke, Micrographia (1665).
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Leeuwenhoek näki paljon vaivaa yrittäessään suhteuttaa pikkueläintensä kokoa 
ihmisen arkitodellisuuteen.38 Ainoa keino tehdä niiden mittakaavaa ymmärrettäväk-
si oli verrata eliöiden kokoa ihmisen hiukseen tai hiekanjyvään.39 Leeuwenhoek ei 
kuitenkaan tyytynyt pelkkiin kirjallisiin vertauskuviin. Mikrotason ulottuvuuksia ha-
vainnollistaakseen Leeuwenhoek kehitti mittausmenetelmän, jonka avulla hän onnis-
tui arvioimaan – jopa laskennallisesti – ja hämmästyttävän tarkkaan alkueläinten tai 
bakteerien kokoluokan.40 
OPTISET APUVÄLINEET
Yhdysvaltalainen uuden taidehistorian edustaja Svetlana Alpers (s. 1936) tutkii teokses-
saan The Art of Describing (1983) Leeuwenhoekin kulttuuriympäristön – eli 1600-lu-
vun Alankomaiden – visuaalista kulttuuria ja kuvallista ajattelua.41 Hollantilaisten suo-
ranaisena päähänpinttymänä oli pikkutarkka elinympäristön kuvaaminen. Maailman 
kartoittaminen ilmeni yksityiskohtien tallentamisena. Maalarit ja käsityöläiset tutkivat 
esineiden aineellisia ominaisuuksia, ja pohtivat, miten materiaalintuntua voitaisiin esit-
tää. Valokuvantarkat kuvat tallensivat arkipäivää: ne toimivat jonkinlaisina puskureina 
elämän katoavuutta ja kuolemaa vastaan. Maalaukset kehottivat tarttumaan hetkeen 
sekä nauttimaan siitä (carpe diem), mutta samalla kuvat muistuttivat aistinautintoja 
nakertavasta ajan hampaasta.
Hollantilaisten kaikkiruokainen visuaalinen uteliaisuus virisi yhteiskunnassa, joka 
perustui vilkkaaseen kauppaan: tavaroiden tuotantoon ja kuljettamiseen sekä nouse-
van kauppaporvariston elämään.42 Kukoistava käsityötaito sekä kiihtyvä tavaroiden 
valmistus yhdistettynä omaisuuden haalimiseen ja pelkoon maalliseen mammonan 
katoamisesta selittivät osaltaan ylenmääräistä kiinnostusta aistein havaittavan mate-
riaalisen maailman tallentamiseen.
Hollantilaisten maalareiden ja tiedemiesten voi todella sanoa tutkineen maailmaa 
kuvaamalla aivan sen pienimpiä ja arkisimpia yksityiskohtia myöten. Alpers luonnehtii 
38 Leeuwenhoekin laskelmien mukaan 20 hiusta vierekkäin asetettuina vastasivat kymmenesosatuumaa. Hän pohti 
myös, kuinka pieni olisi ”pikku eläinten” verisuonen halkaisija – ja minkä kokoisia mahtaisivat ovat vettä muo-
dostavat hiukkaset? Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 188–193.
39 Schierbeek, Measuring the invisible world, 55–57.
40 Havainnollinen demonstraatio mikrometrisestä menetelmästä sekä sitä seuraavat laskelmat pikkueläinten koosta, 
ks. Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 201–205. 
41 Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (Chicago: University of Chicago Press, 
1983).
42 Pamela H. Smith ja Paula Findlen, ”Commerce and the Representation of Nature in Art and Science” teoksessa 
Pamela H. Smith ja Paula Findlen (toim.), Merchants and Marvels: Commerce, Science, and Art in Early Modern 
Europe (New York, London: Routledge 2002), 13–15.
1600-luvun alankomaalaista kulttuuria tiedemiesten, taiteilijoiden ja käsityöläisten yh-
teisprojektiksi: luonnontutkimusta ja kuvataidetta yhdisti sama käytännöllinen asenne. 
Matemaattisen pohdiskelun ja antiikin kirjoitusten opiskelemisen sijaan hollantilaisten 
tiedonintressi kohdistui näkyviin ilmiöihin. Luonnontutkijat olivat kiinnostuneita pa-
rantelemaan linssien ominaisuuksia ja tallentamaan niiden avulla paljastuvaa uutta to-
dellisuutta. Mikroskoopin ja teleskoopin avulla he sukelsivat yhä syvemmälle materiaa-
lisen maailman salaisuuksiin.43 Maailman tarkkailu ja kuvaileminen sekä havaintojen 
tallentaminen edellyttivät huolellisen käsityön lisäksi ymmärrystä silmän toiminnasta ja 
optiikasta. Maalaustaidettakin leimasi käytännöllinen suhtautumistapa. Kun kuvante-
kijöiden päähuomio kohdistui illusoristen keinojen kehittämiseen ja hallintaan, saivat 
taideakatemioiden oppineet diskurssit jäädä taka-alalle.44 
Vertaillessaan etelä- ja pohjoiseurooppalaista kuvaamisen traditiota Alpers nostaa 
renessanssitaiteen ja sen vakiinnuttaman lineaariperspektiivin rinnalle alankomaisen 
kuvakulttuurin, joka pyrki tallentamaan arkielämää erilaisten optisten apuvälineiden 
(linssien ja peilien) avulla.45 Renessanssimaalausten aiheet olivat lähtöisin representaa-
tioiden maailmasta: toisista kuvista, taideteoksista ja kirjallisuudesta (kuten Raamatusta 
tai mytologiasta). Italialaisten maalareiden huomio keskittyi kuvapinnan tapahtumiin: 
kompositioon, ikonografiaan sekä kuvan esittämään allegoriaan. Hollantilaiset puoles-
taan suuntautuivat kuvista ulospäin kohti elettyä arkiympäristöä.46 Pohjoista traditiota 
ja alankomaalaisia mestareita tuntui kiehtovan kaikki näkyvä. Kasvit, eläimet, pinta-
materiaalit, heijastukset, kiillot – jopa optiset vääristymät – olivat samanarvoisia ja 
kuvauksen kohteina yhtä kiinnostavia kuin ihmisfiguurit.47
43 Leeuwenhoekin innostus mikroskooppihavaintoihin oli niin suuri, että työstä tuli suorastaan itseisarvo. Itse ku-
vaaminen muodostui tärkeämmäksi kuin se, mitä kuvilla ja havainnoilla pyrittiin selittämään. Alpers, The Art of 
Describing, 82–84. 
44 Alpers, The Art of Describing, 22–24.
45 Svetlana Alpers, “Art History and Its Exclusions: The Example of Dutch Art” julkaisussa Norma Broude ja Mary 
D. Garrard (toim.), Feminism and Art History: Questioning the Litany (New York: Harper and Row 1982). Tämä 
vuonna 1978 ensi kertaa julkaistu kirjoitus edelsi Alpersin tunnettua tutkielmaa The Art of Describing. Otsikon 
ilmaisu ”taidehistoria ja sen ulkopuoliset” viittaa hollantilaisen 1600-luvun visuaalisen kulttuurin lisäksi (taide)his-
torian kirjoittamiseen. Taiteen tapaan myös historiankirjoitus on näkökulmien asettamista. Taidehistorian kaanon 
pohjasi Italian renessanssitaiteen saavutuksiin. Alpersin toiseutta ja ulkopuolisuutta (”Art History and Its Exclu-
sions”) esiin tuova feminismi ei kuitenkaan erityisesti pyri painottamaan naistaiteilijoiden tai edes naiskirjoittajien 
osuutta, vaan korostaa toiseuden aspektia yleensä. Alpers kirjoittaa: ”Nainen myöntää oman kirjoittajanasemansa 
mukanaan tuoman osallisuuden, kun taas mies vetäytyy alansa metodologian suoman näennäisen neutraaliuden 
taakse.” Alpers, “Art History and Its Exclusions”, 184. Kysymys ei tietenkään ole pelkästään tutkijan biologisesta 
sukupuolesta, vaan siitä, miten tutkija määrittelee itsensä suhteessa tutkimuksensa kohteeseen – tai laajemmin 
siitä, näkeekö ihminen oman roolinsa osana kokonaisuutta vai tapahtumien hallitsijana. 
46 Hollannissa maalausta ”katsottiin”, kun taas Italiassa kuvan merkitystä etsittiin ”lukemalla”. Lukemisella Alpers 
viittaa kirjanoppineeseen tarkastelutapaan, joka pyrki paljastamaan kuvaesityksessä piilevän allegorian erittelemällä 
sanallisesti kuvan symbolisia tasoja. ”Katsominen” taas kohdistui aineellisen kulttuurin viesteihin: materiaaleihin, 
tekstuureihin sekä niistä välittyvään elettyyn elämään. Alpers, The Art of Describing, xix–xxii.
47 Alpers, The Art of Describing, 41–45.
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Sekä linssipohjaiset että perspektiivimenetelmällä laaditut kuvat noudattivat peri-
aatteessa samaa yhdellä silmällä katsomisen logiikkaa: ne esittivät maailman tietystä 
optis-matemaattisesti määritellystä katsomispisteestä nähtynä. Linssi- ja perspektiivi-
kuvien tavat suhteuttaa katsoja esitettyyn maailmaan eroavat kuitenkin merkittävästi 
toisistaan. Vertaillessaan lineaariperspektiiviä hollantilaisten maalareiden kuvaesityksiin 
Svetlana Alpers toteaa, että italialainen traditio eristi tarkastelijan kuvan maailmasta 
naulitsemalla katsojan liikkumattomaan näköpisteeseen.48 Perspektiivi-ikkunan ruu-
tukalteri49 erotti havainnoitsijan turvallisen näköetäisyyden päähän kuvatason takana 
avautuvasta maailmasta ja sen ilmiöistä. Flaamit puolestaan rakensivat kuvaesityksensä 
taulun reunojen ulkopuolelle jatkuvaksi tilaksi, jonka elimellinen osa katsoja oli.50
48 Lineaariperspektiivissä geometrisesti määritelty katselupiste on kuvaamisen lähtökohta. Lisäksi perspektiivikuva 
on muodoltaan jo etukäteen suorakaiteeksi rajattu. ”Kuvataulu” on siis sekä esittämisen metodi että päämäärä. 
Tässä mielessä perspektiivikuvalla ei oikeastaan ole viittauskohdetta oman kehyksensä ulkopuoliseen todellisuu-
teen. Alpers, The Art of Describing, 185–187. 
49 Ruutukalterilla viittaan niin sanottuun ”ruudukkometodiin” eli apuneuvoon, joka mahdollistaa perspek-
tiiviesityksen laatimisen ”silmällä”, ilman geometrista konstruointia. Dürerin tunnettu opetuskuva alas-
tonmallia piirtävästä miehestä esittää ruudukkometodin käyttöä perspektiivipiirtämisen apuneuvona. 
Dürerin taiteilija tarkastelee mallia ruudukon läpi yhdellä silmällä. Silmän paikkaa osoittaa teräväkärkinen sauva. 
Miehen silmänkorkeus määrittää kuvatilan horisontin. Horisontti näkyy myös taivaan ja veden rajana ikku-
noista avautuvasta merimaisemassa. Vaakasuora viiva lävistää ruudukkokehyksen sekä miehen silmän paikkaa 
merkitsevän sauvan. Perspektiivimetodissa kuvan laatija pitää kaikki langat tiukasti käsissään – tai pikemminkin 
silmässään, koska piirtäjän konstruktiossa jokainen ruudukon läpäisevä kuvitteellinen näkösuora päätyy samaan 
katsomispisteeseen. Piirtäjä hallitsee maailmaa yksisilmäisellä katseellaan, mutta päätyy samalla vangitsemaan 
itsensä liikkumattomaksi objektiksi ruudukkokalterin taakse. Jos mies erehtyisi liikahtamaan, silmän paikka vaih-
tuisi, ja hänen olisi aloitettava piirtäminen alusta. Liikkeen ei edes tarvise olla suuri. Luvun Silminnäkijä alussa 
esittämästäni yhden silmän katsomisharjoituksesta saattoi huomata, että pelkästään vasemman ja oikean silmän 
kuvakulmilla on suuri ero, vaikka silmien väli on vain viitisen senttiä. Ruudukkometodia ei siis voi pitää miten-
kään objektiivisena esitystapana, sillä piirustuksessa näkyvät muodot ovat täysin riippuvaisia piirtävän subjektin 
mielivaltaisesti valitsemasta silmän paikasta.
50 Alpers, The Art of Describing, 45.
Dürerin puupiirros kirjasta Underweysung der Messung mit dem Zirckel und Richtscheyt (1525), 7,7 x 21,4 cm. 
The Metropolitan Museum of Art, New York.
Alpers kiteyttää flaamilaisen lähestymistavan painokuvaan, jossa kaksi miestä pitelee 
paperiarkkia (tai kangasta) valokeilan edessä. Kuva esittää tilannetta camera obscuran 
sisällä.51 Ikkunaluukussa on aukko, johon valoa taittava linssi oli todennäköisesti asen-
nettu. Ulkomaailma projisoituu ylösalaisin kääntyneenä pimeässä huoneessa olevien 
katsojien eteen. Camera obscuran kuvalla ei ole etukäteen määriteltyjä reunoja.52 Kuvan 
esittämä näkymä jatkui äärettömiin, ja sen kaikki osaset projisoituivat tasolle saman 
optisen periaatteen mukaan. Ihminen, hiiri ja tiilenmurikka olivat linssin projisoiman 
kuvan osina yhtä tärkeitä, ja kuvaamisen kohteina keskenään samanarvoisia.
Kuvatasoa käsissään kannattelevat hollantilaismiehet eivät 
hallitse esitystä samaan tapaan kuin perspektiiviesityksen 
katsoja. He voivat kyllä rajata näkymää siirtelemällä 
kuvatasoa (paperia tai kangasta) camera obscuran sisällä, 
mutta toisin kuin lineaariperspektiivissä, heidän silmänsä 
paikka ei määritä kaikkea sitä, mitä kuvassa näkyy. ”Miehet 
tarkastelevat kuvan maailmaa sellaisena kuin se oli jo ennen 
miesten väliintuloa”, Svetlana Alpers kirjoittaa.53 
Kuva kirjasta Johan van Beverwyjck, Schat det 
Ongegesontheyt (Amsterdam 1664).
Paperia pitelevät miehet ovat osa optista instrumenttia: he ovat projektion osatekijöi-
tä. Miehet voivat liikkua kuvan sisällä ja tutkia kankaalle piirtyvää näkymää kahdella 
silmällä. Toinen herroista osoittaa karttakepillä kuvan yksityiskohtaa ja kertoo huo-
miostaan kumppanilleen. Alpers vertaa hollantilaista kuvaustapaa peiliin, josta maail-
ma heijastui katsojan mietiskelyn kohteeksi.54 1600-luvun Hollannissa hyödynnettiin 
kaikkia mahdollisia optisia ja geometrisia keinoja kartografiasta aina mikroskooppiin 
51 Kuva on peräisin Johan van Beverwyjckin silmäsairauksia käsittelevästä kirjasta Schat det Ongegesontheyt, Ams-
terdam 1664.
52 Alpers, The Art of Describing, 187 ja 190.
53 Alpers, The Art of Describing, 187.
54 Alpers, The Art of Describing, 188. Alpers pohtii myös taiteilijan asemaan. Hollannissa taiteilija pysyi käsityöläi-
senä. Esimerkiksi maiseman topografiaa esittävä maalaus ei ollut kaunotaidetta vaan jotain kartan ja taideteok-
sen väliltä. Maisemamaalaus ei siis ollut lähtökohtaisesti taidetta, sen funktio saattoi olla hyvinkin käytännölli-
nen. 
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ja kaukoputkeen. Renessanssitaiteeseen verrattuna flaamilaisissa kuvissa ”todellisuu-
della oli etusija katsojaan nähden”, Alpers muotoilee.55 
David Hockney on löytänyt 1600-luvun hollantilaisista maalauksista viitteitä opti-
sista keinoista, joiden avulla maalauksen illusorinen kuvatila saadaan jatkumaan kuvan 
reunojen ulkopuolelle. Hockney ottaa esimerkiksi Jan van Eyckin vuonna 1435 maa-
laaman kaksoismuotokuvan Arnolfinien avioliitto.56 Kuvan esittämän huoneen taus-
taseinällä näkyy suurikokoinen kupera peili. Peilistä heijastuu maalauksen huonetila 
takaapäin nähtynä. Reunoiltaan tynnyrimäisesti vääristyneessä peilikuvassa siniseen ja 
punaiseen sonnustautuneet hahmot seisovat huoneen oviaukossa. He ovat avioliiton 
kaksi todistajaa. Van Eyckin maalauksen katsoja joutuu tahtomattaan kolmanneksi 
pyöräksi intiimiin tilanteeseen. Katsoja paikantuu optisesti todistajien rinnalle sormus-
ten vaihdon silminnäkijäksi. Arnolfinien avioliitto ottaa maalauksen tarkastelijan osaksi 
kuvan esitystä hieman samaan tapaan kuin David Hockneyn kymppikuvakollaasit.
55 Alpers, The Art of Describing, 187.
56 David Hockney, The Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (London: Thames & 
Hudson 2001), 80–85.
Jan van Eyck: Arnolfinien avioliitto (1435). Yksityiskohta peilistä sini- ja punapukuisine todistajineen. 
David Hockney: My Mother, Bolton Abbey, Yorkshire Nov. 1982  
Kuvakollaasiin alareunassa pilkottaa Hockneyn kenkäpari, joka kutsuu katsojaa astumaan taiteilijan 
saappaisiin. Hockneyn kengät määrittelevät katsojan paikan suhteessa kuvaesitykseen. Samalla ne luovat 
mahdollisuuden muuttua osaksi kuvan esittämää näkymää. Kollaasin epämääräinen, suorakaiteesta 
poikkeava rajaus korostaa kuvatilan jatkuvuutta.  
Myös panoraamaa käytettiin keinona ilmentää tilan jatkuvuutta.57 Esimerkiksi 
kirkkojen sisätilojen kuvaamiseen erikoistuneen Pieter Saenredamin (1597–1665) 
maalauksissa holvia kannatteleva vankka pilari tököttää usein oudosti keskellä kuvaa. 
Pilarin tehtävänä oli yhdistää kaksi erillistä laajakulmaista perspektiiviesitystä ja samalla 
kätkeä näkyvistä niiden välinen epäjatkuvuuskohta. Näin Saenredam onnistui luomaan 
vaikutelman kirkkosalia pyyhkivästä katseesta, joka kattoi lähes 180 asteen näkymän.58
 David Hockney esittää lukuisia huomioita ja todisteita siitä, kuinka hollantilaisten 
maalausten näennäisesti yhtenäinen tilavaikutelma paljastuu yksittäisten optisten 
projektioiden montaasiksi.59 Asetelmia maalatessaan 1600-luvun taiteilijat joutuivat 
tarkentamaan käyttämäänsä optista apuvälinettään (esimerkiksi linssiä tai koveraa pei-
liä) kerta toisensa jälkeen uudelleen saadakseen kuvasyvyydessä kauempana olevien 
yksityiskohtien ääriviivat selkeinä näkyviin. Linssin tarkentaminen siirtää (optista) 
katselupistettä ja luo samalla kuvan sisään useita hieman toisistaan poikkeavia pa-
kopisteitä.60 Erot saattavat olla hyvin pieniä, monesti lähes huomaamattomia, mutta 
Hockneyn mielestä ne osoittavat kiistattomasti optisten apuvälineiden käytön. Maa-
lausesimerkeillään Hockney pyrki näyttämään toteen hypoteesinsa alankomaalaisten 
mestareiden kuvaustekniikasta: häneen mukaansa hollantilaisten perspektiivikuvien 
projektiot saatiin aikaan käyttämällä koveraa peiliä linssinä. 
Peilit olivat vain yksi flaamilaisten mestareiden keinoista 
liittää katsoja osaksi kuvatilaa. Alpers muistuttaa 
myös alankomaisesta kurkistuslaatikkomaalausten 
(perspectifkas)61 traditiosta. Laatikon seinille levittäytyvää 
maalausta tarkasteltiin seinämään poratusta aukosta, 
josta avautui koko näkökentän kattava illusorinen näkymä 
kauas kuvasyvyyteen avautuvien huonetilojen sarjaan.62 
Tanskan kuninkaan Kunstkamer, SMK. Kuvat TN.
57 Luonnonympäristön ja kuvaesitysten keskinäisiä suhteita tutkinut ranskalainen antropologi Philippe Descola nos-
taa esiin varhaisia esimerkkejä 1400-luvun flaamilaisista, laajaa ulkotilaa esittävistä maalauksista. Niissä maiseman 
kartoittaminen ikään kuin karkaa käsistä, ja maisematila jatkuu kuvan rajojen ulkopuolelle. Philippe Descola, 
La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation. (Paris: Coédition musée du quai Branly & 
Somogy, 2010), 87.
58 Alpers, The Art of Describing, 50–59.
59 David Hockney, Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (London: Thames & Hud-
son 2001).
60 Kuvaesimerkit teokessa Hockney, Secret Knowledge, 60–66.
61 Alpers, The Art of Describing, 62
62 Alpers, The Art of Describing, 60–69
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KUVAAMISEN MATERIAALISET KÄYTÄNNÖT
Teokseni Eläinkamerat aiheena on valokuvaaminen. Siinä tarkastelen kameraa kuvan 
apparaattina63 – valon projektioita muodostavana instrumenttina, jonka rakenne, toi-
mintatapa ja fyysinen hahmo määräävät sen, miltä maailma kuvissa näyttää. ”Eläin” 
on työssäni läsnä vain kuvitteellisesti, eräänlaisena toiseuden tai luonnon metaforana, 
joka muistuttaa siitä, miten valokuvaaminen muokkaa suhdettamme todellisuuteen. 
Samalla kun työ kartoittaa valokuvan lainalaisuuksia, se hahmottelee kuvaamisen käyt-
tämättömiä mahdollisuuksia. Pyrin tuomaan esiin niitä valokuvalle ominaisia erityi-
sehtoja, jotka saavat maailman tallentumaan kuviksi. 
Peruskameran kuvakulma, niin sanottu normaaliobjektiivi64, vastaa karkeasti liikku-
mattoman ihmissilmän näkemää aluetta.65 Entä jos olisimme valinneet toisin? Tutus-
tuin kirjallisuuden avulla eläinten silmien rakenteisiin ja tutkin erilaisten linssien sekä 
pupillien ominaisuuksia. Koska en osaa hioa linssejä Leeuwenhoekin tapaan, päätin 
tehdä omat optiset kokeiluni helpolla askartelutekniikalla. Sovelsin eläinten silmis-
tä hankkimiani tietoja neulanreikäkameroihin. Vaihtelemalla neulanreikäobjektiivin 
kokoa ja muotoa sekä muuntelemalla kamerarunkoja oli mahdollista saada aikaan 
erilaisten kuvakulmien lisäksi päällekkäisiä valotuksia useista eri näköpisteistä.
Valmistin joukon Eläinkameroita, joilla aloin kuvata Harakan saaren luontoa. Ilman 
etsintä tapahtuvaan kuvaamiseen liittyvät yllätykset tuottivat erikoisia maisemakuvia. 
Käärmekameran avulla pääsin tutustumaan kivenkolojen arkkitehtuuriin. Korkealle 
oksaan kiinnitetyn Lintukameran panoraamassa66 puiden lehvästö näytti aivan toisen-
laiselta kuin maan pinnalta katsottuna. Kalakameralla veden alta otetut näkymät paljas-
tivat ihmeellisiä heijastuksia. Periaatteessa tuttu luonnonympäristö näyttäytyi uudessa 
valossa ja oudoista perspektiiveistä kameroideni paljastamien näkymien ansiosta.67 
Erikoisten kuvakulmien lisäksi neulanreikäkameroiden muoto ja kuvatason sijainti 
63 Nimitän valokuvaamiseen tarvittavan laitteiston kokonaisuutta valokuvan apparaatiksi. Termi sisältää myös lait-
teistoa käyttävän kuvaajan.
64 Normaaliobjektiivilla tarkoitetaan sellaista linssin polttoväliä, joka vastaa valoherkän kuvatason (filmin tai kennon) 
halkaisijan mittaa. Kinofilmissä (24 x 36 mm) ruudun halkaisija on 43 mm, joten kinokameran normaaliobjek-
tiivina pidetään 50 mm polttoväliä.
65 Kun kameraa verrataan silmään, on pidettävä mielessä, että silmän verkkokalvolle syntyvä optinen kuva on aivan 
eri asia kuin näköhavainto. Näköhavainnon mieltäminen kuvaksi, jota tietoisuus katselee, johtaa hankaliin käsit-
teellisiin sekaannuksiin. Valokuvilla ei voi esittää ihmisen näköhavaintoja. Katseemme on jatkuvassa liikkeessä, ja 
luemme ympäristön merkityksiä tavalla, joka ei vastaa minkäänlaista kuvaesitystä. Kameran tallentamaa näkymää 
ei tässä mielessä voi pitää ”naturalistisena” esityksenä. Käsittelen aihetta tarkemmin luvussa Silminnäkijä.
66 Lintukameran neulanreikää saattoi liikuttaa suhteessa kuvatasoon siten, että kuvaan taltioitui kolme peräkkäistä 
ja reunoiltaan päällekkäistä näkymää, jotka muodostivat panoraaman lehvästöstä.
67 Kuvia Käärmekamerasta ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/acams/snake.htm, Lintukamerasta http://
www.tuulanarhinen.net/artworks/acams/bird.htm ja Kalakamerasta http://www.tuulanarhinen.net/artworks/
acams/fish.htm
Pieter Saenredam: Interior of the Buurkerk, Utrecht 1645. 
Piirrostutkielma sekä valmis maalaus (58 x 50,8 cm). Kimbell Art Museum, Texas.
Jan Dibbets: Panorama Dutch Mountain 12 x 15° Sea II A, (1971). 
12 värivalokuvaa paperilla. Taustan koko: 751 x 998 mm, ©ARS, NY and DACS, London 2016.
Hollantilaisen taiteilijan Jan Dibbetsin (s. 1941) Perspective Corrections -sarjaan (1968–) kuuluva 
Panorama Dutch Mountain 12 x 15° Sea II A vuodelta 1971 on suoraa jatkoa varhaisten flaamilaisten sekä 
1600-luvun maalareiden optiselle kekseliäisyydelle. Dibbets saa täysin litteästä merenrantanäkymästä 
aikaan ”hollantilaisen vuoren” siirtämällä jalustalle asetettua kinokameraa sivusuunnassa 15 astetta 
kerrallaan, ja yhdistämällä vertikaalit valokuvaviipaleet horisontin kohdalta toisiinsa. Teos perustuu metodin 
järjestelmälliseen noudattamiseen tavalla, joka tuo esiin valokuvaprojektioihin sisältyvän anomalian: 
vaakasuora horisontti vääntyy kaarevaksi. Samalla Dibbetsin teos osoittaa katsojan paikan suhteessa kollaasin 
kuvatilaan. Näkymän oikeassa alareunassa on valokuvaajan ja kamerajalustan heittämä varjo merkkinä 
kameran paikasta sekä auringon matalasta paistekulmasta. 
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saivat aikaan anamorfoottisesti venyneitä projektioita sekä päällekkäisvalotuksia, jotka 
synnyttivät tavallisesta poikkeavia kuvaesityksiä. Lopputuloksen arvaamattomuus ja 
tietynasteinen kontrolloimattomuus tekivät Eläinkameroilla kuvaamisesta jännittävää.
”Normikameran”68 fyysinen koko ja kuvakulma on suunniteltu pystyasennossa 
tapahtuvan kuvaamisen tarpeisiin. Suurin osa valokuvista on peräisin seisovan ihmi-
sen silmäntasosta, vaikka saatavilla olevat pienikokoiset ja kevyet digitaaliset laitteet 
mahdollistaisivat lukuisia muitakin kuvakulmia. Eläinkamerat rikkovat tätä kirjoitta-
matonta sääntöä tunkeutumalla veden ja maan alle tai ripustautumalla puun oksaan. 
Ne kurottavat paikkoihin, jotka ovat katseemme ulottumattomissa ja joista emme saa 
tietoa muuten kuin laajentamalla näkökulmaamme optisin apuvälinein. Kuitenkaan 
kameroiden välittämä kuvallinen tieto ei pelkästään kerro tuosta tuntemattomasta 
paikasta. Kuvaustekniikka jättää valokuviin oman jälkensä. Kuvamateriaali on yhtä 
aikaa sekä realistista että konstruktiivista. Kamerat dokumentoivat edessä aukeavaa 
maailmaa valon projektioina, mutta samalla ne tallentavat fiktiivistä, neulanreikälaa-
tikon aikaansaamaa keinotekoista todellisuutta. Valokuvat ovat neulanreikäkameran 
”näköjärjestelmän” tuottamia ja saattavat näyttää oudoilta, mutta periaatteessa ne ovat 
aivan yhtä mahdollisia ja reaalisia todellisuuksia kuin normikameralla otetut valokuvat. 
Eläinkamerat on muodoltaan installaatio. Sen keskiössä ovat rakentamani neulan-
reikälaatikot. Kamerakokoelma on teoksen sekä ajatuksellinen että fyysinen ydin – 
installaation muut osat kiertyvät sen ympärille. Näyttelyssä kuvausvälineet olivat läsnä 
sekä esineinä, piirustuksina että sarjana dokumenttivalokuvia, jotka esittivät kameroita 
kuvauspaikoillaan luonnonympäristössä. Neulanreikävalokuvien vierellä oli näytteillä 
yksi yhteen mittakaavaan tehtyjä rakennepiirustuksia kameroista. Yritin esittää mah-
dollisimman havainnollisesti kuvaa tuottavan laitteen sekä sen avulla syntyneen valo-
kuvan välisen suhteen.
Eläinkameroissa kuvausvälineiden korostettua esineellisyyttä ei voi olla huomaa-
matta. Juuri tässä piilee teoksen idea. Halusin konkreettisella tavalla osoittaa, että va-
lokuvan aikaansaamiseen tarvitaan kokonainen ihmisen suunnittelema, käyttämä ja 
rakentama välineellinen ketju – valokuvan apparaatti. Apparaatti kätkeytyy jokaiseen 
kuvausaktiin, oli fyysinen käyttöliittymä sitten kuinka huomaamaton tai virtuaalinen 
tahansa.69 Kuvaamisen välineistö ikään kuin institutionalisoi ihmiskatseen. Katsomi-
nen siirtyy ruumiin ulkopuolelle ja esineellistyy ulkoiseksi tarkastelun kohteeksi – ko-
68 Normikameralla tarkoitan tässä 50 mm objektiivilla varustettua peiliheijastus-kinofilmikameraa.
69 Tilaa vievät Eläinkamerani vaikuttavat erityisen kömpelöiltä verrattuina lähes jokaisen taskusta löytyviin pikkurui-
siin puhelinkameroihin. Digitaalikameralla näppäistyt valokuvat tuntuvat ilmestyvän kuin tyhjästä. Kuvaaminen 
tapahtuu lähes yhtä helposti ja automaattisesti kuin puhuminen, käveleminen tai hengittäminen – valokuva syntyy 
melkeinpä kuvaajan itsensä tiedostamatta.
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neistoksi, joka näyttää objektiiviselta ja väittää pitävänsä sisällään koko katsomisen ja 
tietämisen diskurssin.70 
Yhtenä Eläinkameroiden tavoitteista oli nostaa esiin valokuvan apparaatissa piilevä 
ihmisen mittakaava rinnastamalla se eläinten horisonttiin. Kameroistani suurimman 
nimesin Karhukameraksi. Se oli rakennettu hieman yli metrin korkuisesta ja pohjal-
taan noin 60 x 70 cm kokoisesta pahvilaatikosta. Laatikon pitkällä sivulla oli yksi 
neulanreikä, joka valotti koko laatikon takaseinän kokoisen negatiivin. Karhukameran 
positiivivedokset valmistin pinnakkaistekniikalla 100 x 60 cm kokoisista negatiiveista. 
Hirvieläimen katseen tasalle kurottautuva Hirvikamera oli asetettu tikapuille yli kahden 
metrin korkeuteen. Kameran kaksi neulanreikää tuottivat noin 30 cm korkean ja 60 
cm leveän, osittain päällekkäin valottuneen panoraaman oksien lomasta. Kameroistani 
pienimpiä olivat maan uumeniin sujahtava Myyräkamera sekä kivilohkareiden välistä 
tilaa kuvaava Käärmekamera. Lisäksi minikameroiden sarjaan kuului tulitikkulaatikosta 
valmistettu Leppäkerttukamera. Joulukuusenkynttilän pidikkeeseen liitetty, vain muu-
taman gramman painoinen kamera oli mahdollista kiinnittää tukevan ruokokasvin 
varteen siten, että kameran laajakulmaobjektiivi kuvaa kukan terälehdet aivan lähie-
täisyydeltä. 
Videoinstallaatiossaan Vaakasuora (2011) Eija-Liisa Ahtila lähestyy kysymystä ku-
vauskaluston ihmismuotoisuudesta elokuvan näkökulmasta. Ahtilan teos esittää yli 
kymmenmetrisen kuusen luonnollisessa koossaan. Kuusi oli käännettävä vaakasuun-
taan, jotta sen projektio mahtuisi sisätiloihin. Kuusi on teoksen päähenkilö, mutta se 
on niin suuri, ettei yhden kameran kuva-ala mitenkään riitä tallentamaan koko puuta. 
Kuusi oli pilkottava kuvallisesti palasiin. Sen korkean rungon heiluva liike on taltioitu 
kuuden eri videokameran avulla. Ahtilan kuusi(sic)osaisessa muotokuvassa puu näyt-
täytyy koko komeudessaan paljastaen sekä kuvauskaluston antropomorfisuuden että 
ihmisen pienuuden. Kuusen videomuotokuvaa säestää piirustussarja Ihmisenmuotoisia 
harjoituksia elokuvalle (2011). Siinä Ahtila soveltaa kuvan rajauksen ja montaasin sään-
töjä tilanteeseen, jossa ihmisen vastanäyttelijänä onkin monumentaalisen kokoinen 
kuusi. Hauskalla kuvakäsikirjoituksellaan Ahtila osoittaa, millaisia haasteita ihmisen ja 
kuusen vuoropuhelu aiheuttaa elokuvan kielelle sekä ihmisesiintyjien tarpeisiin suun-
nitellulle kamerakalustolle. 
70 Ajatus näkemisen ja tiedon yhteydestä ilmenee camera obscuran käytössä tiedon metaforana, ks. aiheesta tarkem-
min luku Silminnäkijä.
Eija-Liisa Ahtila: Ihmisenmuotoisia harjoituksia elokuvalle (2011). Kuva: Kansallisgalleria / Pirje Mykkänen.
Eija-Liisa Ahtila: Vaakasuora (2011). Kuva: Kansallisgalleria / Pirje Mykkänen.
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KORISTEELLISET KOJEET
Antoni van Leeuwenhoekin jäämistöön kuului mikroskooppikokoelma, jonka hän jo 
elinaikanaan testamenttasi Royal Societylle. Kokoelma sisälsi 26 käsin hiottua linssiä 
Leeuwenhoekin itse valmistamissa hopeapidikkeissä. Leeuwenhoek oli jopa omakätises-
ti erottanut pidikkeisiin käyttämänsä metallin hopeapitoisesta malmista.71 Jo 22 vuotta 
ennen kuolemansa Leeuwenhoek kuvaili kokoelmaa Royal Societylle osoittamassaan, 
toinen elokuuta 1701 päivätyssä kirjeessä:
Hallussani on pikkuriikkinen mustaksi lakattu kultakoristeinen kaappi. Siinä on 
viisi pientä vetolaatikkoa, ja niihin on talletettu 13 pitkänmuotoista neliskanttista 
peltiastiaa, jotka olen päällystänyt mustalla nahalla. Jokaisessa laatikossa on kaksi 
mikroskoopin linssiä, siis yhteensä 26 suurentavaa linssiä. Kaikki linssit ovat mi-
nun hiomiani ja ne on asennettu hopeiseen runkoon sekä hopeapidikkeisiin. Suu-
rimman osan käyttämästäni hopeasta olen itse erottanut mineraalista ja samal-
la poistanut siihen sekoittuneen kullan. Kunkin linssin eteen asetettu objekti on 
merkitty erillisellä nimilapulla. Olen antanut ainoalle tyttärelleni tehtäväksi kuo-
lemani jälkeen lähettää tämän toistaiseksi omassa käytössäni olevan, suurentavia 
linssejä sisältävän laatikoston teidän Korkea-arvoisuudellenne kiitollisuuden elee-
nä niistä kunnianosoituksista, joita olen teiltä saanut vastaanottaa.72 
Alkuperäinen kokoelma on sittemmin kadonnut jäljettömiin, mutta Royal Societyn ar-
kistossa säilynyt luettelo kertoo kabinetin sisällöstä. Keräilijä ja numismaatikko Martin 
Folkes vastaanotti kokoelman Leeuwenhoekin kuoleman jälkeen vuonna 1724 ja laati 
siitä kokoelmaluettelon Royal Societya varten. Luettelosta käy ilmi, että mikroskooppi-
linssien alla saattoi nähdä: ”instrumentin, jolla hämähäkki kutoo verkkonsa, 27.6.1702 
talteen otettua lampaan spermaa, karvatukon, joka oli peräisin karvamadoksi sanotusta 
hyönteisestä tai kärpäsen näköelimen.”73
Leeuwenhoek valmisti elinaikanaan useita satoja mikroskooppeja, mutta niistä vain 
kourallinen on säilynyt nykypäiviin. Parhaimmista mikroskoopeista ei ole jäljellä ai-
nuttakaan.74 Optiselta erottelukyvyltään (resoluutioltaan) kaikkein tarkimmat mikros-
71 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 96
72 Anthoni van Leeuwenhoek, Alle de brieven. Deel 14: ed. L.C. Palm. (N.V. Swets & Zeitlinger, Lisse 1996), 5. 
http://www.dbnl.org/tekst/leeu027alle14_01/downloads.php. (Luettu 24.5.2015).
73 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 314.
74 Schierbeek, Measuring the invisible world, 48–49. Schierbeek arvelee Leeuwenhoekin valmistaneen elämänsä 
aikana kaikkiaan noin 550 mikroskooppia. Anto Leikolan tietojen mukaan mikroskooppeja olisi ollut 419. 
Säilyneistä mikroskoopeista paras (270 kertaa suurentava laite) on Utrechtin yliopistohistorian museossa. Lei-
kola, ”Kun mikroskooppi oli nuori”, 93. Yksilinssisten mikroskooppien suurennuskertoimista sekä 1600-luvun 
mikroskooppien tekniikasta tarkemmin ks. Wilson, The invisible world, 79–81. 
koopit Leeuwenhoek piti visusti itsellään, ja niitä hän käytti kaikkein haastavimpien 
tutkimuskohteiden havainnointiin.75 Arvellaan, että Leeuwenhoekin parhaimpien 
linssien suurennuskerroin saattoi olla lähes 275, ja resoluutio 1,25 mikrometriä, mi-
kä hipoo jo lasilinssin optista maksimia.76 Kirjallisista lähteistä voidaan päätellä, että 
havaintometodin demonstrointiin tarkoitetuissa näytekokoelmissaan Leeuwenhoekilla 
oli tapana kiinnittää linssillä tarkasteltava kohde kiinteästi mikroskooppiin. Jokais-
ta kohdetta varten oli näin ollen hiottava erikoisvalmisteinen linssi. Vuonna 1876 
laaditun mikroskooppien huutokauppaluettelon mukaan Leeuwenhoekin kiinteillä 
linsseillä saattoi tarkastella muun muassa seuraavanlaisia luonnon ihmeitä: turskan 
lihassäie, majavan karva, ihmisen nenäkarva, kärpäsen aivot ja näköhermo, kirpun 
munanjohdin sekä osterin sikiö lasiputkessa.77
1600- ja 1700-luvuilla tieteellisten instrumenttien ulkoasu ei ollut yhdentekevä. 
Luontoa tutkivat empiristit saattoivat jopa olla enemmän kiinnostuneita instrument-
tien esteettisestä ilmeestä ja muotoilusta kuin niiden toiminnasta. Symboliset arvot 
sekä kauniiden ja erikoisten esineiden keräily ylitti monesti työvälineiden instrumen-
taalisen funktion: mikroskooppien omistaminen ja katseleminen oli tärkeämpää kuin 
niiden hyötykäyttö.78 Yllättäviä yhdistelmiä sisältävien mikrokokoelmien kirjalliset 
luettelot lähestyvät dadaistista runoutta. Niiden perusteella voi vain kuvitella, miten 
hyvin nämä sekalaisia materiaalisen maailman palasia esittelevät ihmekabinetit eli 
Wunderkammerit79 istuisivat taiteen kontekstiin. Leeuwenhoekin kokoelmissa piilee 
myös materiaalisia oivalluksia, joita nykyään pidettäisiin käsitetaideteoksina – esimer-
kiksi ne mikroskoopit, joiden linssi oli hiottu samasta materiaalista kuin tarkastelta-
va kohde. Luetteloissa mainitaan muun muassa kvartsihiekasta hiotun linssin eteen 
asetettu kvartsihiekanjyvänen – sekä lyijypitoisesta vuorikristallilasista (Amersfoort 
diamond) hiottu linssi, joka oli suunnattu samasta materiaalista lohkaistuun kristal-
linsiruun.80
Leeuwenhoek mielsi kuvausvälineensä osaksi katsomisen työtä. Mikroskoopit oli-
vat hänelle uuden maailman avaavia lisäsilmiä, jotka osallistuivat havaintoprosessiin 
vastaavanlaisina materiaalisina osatekijöinä kuin mikroskoopin linssin alle asetetut var-
sinaiset tutkimuskohteet. Selvitellessään kuvien ja kirjoittamisen keinoin näkemäänsä 
75 Wilson, The invisible world, 92.
76 Wilson, The invisible world, 80–81.
77 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 322–323. 
78 Wilson, The invisible world, 84.
79 Ympäri maailmaa kerättyjä sekalaisia löytöjä ja harvinaisuuksia sisältävät kuriositeettikabinetit (Wunderkamme-
rit) olivat tieteellisten kokoelmien alkumuoto. Leeuwenhoekin kokoelmat eivät poikenneet ajalle tyypillisistä 
luonnonfilosofista kokoelmista muutoin kuin pienen kokonsa puolesta. 
80 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 321.
KUVATIEDE250 KUVAN APPARAATTI 251
Leeuwenhoek esitti havainnollisen ”mikroskooppi-installaation” muodossa sen, miten 
hän oli havaintonsa tehnyt. Mikroskooppikokoelman instrumentit, niiden itse hiotut 
linssit sekä linssien eteen asetetut objektit ovat kaikki yhtä ja samaa representaatiota – 
ne toimivat uutta todellisuutta luovan esityksen erottamattomina osina.
The 13 Cases abovemention’d are numbered from 15 to 27 inclusively, corresponding to which is the 
Register of the Objects, Two to every Case, as follows. 
No. 15. Globules of Blood, from which its Eedness proceeds.
A thin Slice of Wood of the Lime-Tree, where the Vessels conveying the Sap are cut transversely.
No. 16. [Blank.] The eye of a Gnat
No. 17. A crooked Hair, to which adheres a Ring-Worm, with a Piece of the Cuticle. 
A small Hair from the Hand, by which it appears those Hairs are not round.
No. 18. Flesh of the Codfish [Caheljaeuw) shewing how the fibres lie oblique to the Membranes. An Embrio 
of Cochineal, taken from the Egg, in which the Limbs and Horns are conspicuous.
No. 19. Small Pipes, which compose the Elephant’s tooth.
Part of the Crystalline Humour, from the Eye of a Whale.
No. 20. A Thread of Sheeps-Wool, which is broken, and appears to consist of many lesser Threads.
The Instrument, whence a Spider spins the Threads, that compose his Web.
No. 21. A Granade, or Spark made in striking Fire. The Vessels in a leaf of Tea.
No. 22. The Animalcula in Semine Masculino, of a Lamb taken from the Testicle, Jul. 24. 1702. A Piece of 
the Tongue of a Hog, full of sharp Points.  
No. 23. A Fibre of Codfish, consising of long slender Particles. Another of the same.
No. 24. A Filament, conveying Nourishment to the Nutmeg, cut transversely.
Another Piece of the same, in which the Figure of the Vessels may be seen.
No. 25. Part of the Bone or Tooth abovementioned, consisting of hollow Pipes.
An exceeding thin Membrane, being that which cover’d a very small Muscle.
No. 26. Vessels by which Membranes receive Nourishment and Increase.
A Bunch of Hair from the Insect call’d a Hair-Worm. 
No. 27. The double Silk, spun by the Worm. The Organ of Sight of a Flie.81
Keväällä 2015 Leidenin Boerhaave-museon asiantuntijat tunnistivat Britanniassa säilytetyn hollantilaisia 
1600-luvun hopeisia nukkekodin tarvikkeita sisältävän antiikkikokoelman esineiden joukosta aidon 
Leeuwenhoek-mikroskoopin. Laite suurentaa 248 kertaa, ja se on resoluutioltaan toiseksi paras kaikista 
säilyneistä Leeuwenhoek-instrumenteista (Utrechtin yliopistomuseon kokoelmiin kuuluvan 270 kertaa 
suurentavan mikroskoopin jälkeen). Nukkekotilelujen joukkoon eksyneen esineen käyttötarkoitusta ei pitkään 
aikaan ymmärretty, ja mikroskooppia pidettiin vain yhtenä kuriositeettina muun pikkutavaran joukossa.82 
Kuvat: Boerhaave Museum.
81 Ote Martin Folkesin Royal Societylle laatimasta Leeuwenhoekin testamenttikokoelman luettelosta. Dobell, Leeu-





Vasemmmalta ylhäältä: Karhukamera, Jäniskamera, Hirvikamera, Haukkakamera, Ilveskamera, Kalakameroita.
Kuvat: TN.  
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MUSTA LAATIKKO JA 
INSTRUMENTAALINEN TIEDOSTAMATON 
Kuvia tuottavan instrumentin toiminta ja sen käsitteelliset edellytykset jäävät arkielä-
mässä useimmiten tunnistamatta. Näin käy erityisesti silloin, kun luotetaan sokeasti 
katseen (tai järjen) objektiivisuuteen, joka kuitenkin perustuu kuvausvälineen luomaan 
illuusioon. Tieteen tutkija Bruno Latour käsittelee kirjoituksissaan taipumustamme 
jättää huomiotta luonnontieteisiin, teknologiaan ja myös erilaisiin kuvaesityksiin si-
säänrakennettu välineellisyys.83 Latour käyttää instrumenttien sulkeistamisesta ilmaisua 
”pimittää” (to black box)84 eli sananmukaisesti siirtää mustaan laatikkoon. Kamera on 
konkreettinen esimerkki mustasta laatikosta, jonka välitystyö – siis kuvan muodostumi-
sen ehdot ja samalla koko instrumentin olemassaolo – on helppo unohtaa, kun huomio 
keskittyy lopputulokseen eli valokuvaan. Latour muistuttaa, että instrumenteilla ja nii-
den välitystyöllä on materiaalinen ja sitä kautta myös aistittava hahmo. Tässä mielessä 
tiedon perustan voi sanoa olevan esteettinen ja aistimellinen.85
Latour tarkastelee prosessia, jossa luonnosta tehdyt havainnot saavat tiedon statuk-
sen. Luonnontieteen kokeellisten laitteiden ja metodien välityksellä luotu kuvaus ilmi-
östä muuttuu tieteellisiksi tosiasioiksi. Ilman tieteen välineistöä ja käsitteistöä (tieteen 
apparaattia) luontoa ei olisi meille olemassa faktoina. Empiirisesti ”suoraan luonnosta” 
kumpuavat faktat (factum = lat. tehty) ovat aina artefakteja, ihmisen tekemiä esityksiä 
inhimillisiin tarkoituksiin.86 Se että olemme oman kognitiomme (ja tieteen välineiden) 
kautta sidottuja ihmisyyteemme, ei kuitenkaan tarkoita ei-ihmisen, siis meistä riippu-
mattoman todellisuuden poissulkemista. Päinvastoin: juuri inhimillinen apparaatti 
mahdollistaa luonnon näkymisen.
Se mitä yleisesti kutsutaan objektiiviseksi (tai tieteelliseksi) tiedoksi syntyy jakamalla 
ihmisen ja ei-inhimillisten tekijöiden yhdessä muodostama maailma keinotekoisesti 
kahtia kuvausvälineistöllä, esimerkiksi valokuvakameran objektiivilla, joka on jo itses-
sään luonnon ja kulttuurin yhteenkietoutuma (Latourin terminologiassa niin sanottu 
hybridi.) 87 Kuvaajan rajaaman näkymän lisäksi valokuvaan tallentuu sähköisesti tai 
83 Kuvaesitysten välineellisyydestä ks. Bruno Latour, ”How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?” teoksessa 
Peter Galison, Caroline A. Jones & Amy Slaton (toim.), Picturing Science, Producing Art (New York: Routledge, 
1998), 422–423. 
84 Latour, ”How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?”, 423. Latourilla musta laatikko viittaa teknologiaan 
yleensä, mutta tässä kirjoituksessa viittaan sillä myös aivan konkreettisesti kameran sisätilaan pimeänä huoneena 
(camera obscura).
85 Latour, ”How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?”, 423.
86 Bruno Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, suom. Risto Suikkanen (Tampere: Vastapaino, 2006) ), 140–
141. Alkuteos We Have Never been Modern. Éditions la Découverte, Paris, 1991.
87 Hybrideistä ks. Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 13–16. Donna Harawaylla hybridiä vastaavat ”kybor-
git” ja ”freeksterit”. Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 82.
fotokemiallisesti lukematon määrä sellaista kuvallista informaatiota, jota kuvan ottaja 
ei koskaan huomannut tallentavansa. Tässä mielessä valokuva on aina osa luontoa: se 
on optinen luonnonilmiö. Samalla kyseessä on kuvakulttuuriin kuuluva esitys. Valo-
kuvan aikaansaaminen edellyttää sekä ihmisen rakentamaa tekniikkaa että kuvaajan 
systemaattista toimintaa. 
Eläinkameroilla todella näkee enemmän – tai ainakin jotain muuta kuin tavallisella 
normikameralla. Osa eläinkamerakuvien tila- ja valoefekteistä on selvästi neulanreikä-
tekniikan aiheuttamia. Esimerkiksi Käärmekameran kaksi lähellä toisiaan sijaitsevaa 
neulanreikää tuottivat kuvamaailmaa, jolla ei ole paljoakaan tekemistä kivenlohkarei-
den väliin kurkistavan tarkastelijan näkemän todellisuuden kanssa. Käärmekameran 
tallentamat näkymät ovat kuitenkin peräisin samasta kuilumaisesta tilasta, joka synnytti 
päällekkäin valottuneiden kuvien oudon tilailluusion. 
Tieteenfilosofiassa mittaus- tai kuvantamislaitteiden omasta toiminnasta peräisin 
olevia keinotekoisia signaaleja kutsutaan artefakteiksi. Luonnontieteilijän on tunnetta-
va tutkimusinstrumenttinsa toiminta, jotta hän erottaisi artefaktit tutkittavan ilmiön 
antamista ”aidoista” signaaleista.88 Eläinkameroissa instrumenttien fyysinen läsnäolo 
sekä niiden rakenteen, toiminnan ja mittakaavan kuvaaminen mittauspiirroksin ja 
dokumenttivalokuvin pyrkivät tekemään kuvaamisen välineet ja välivaiheet näkyviksi. 
Kuvausvälineiden läsnäolon ja kameroiden rakennetta dokumentoivien kuvien tar-
koituksena oli myös havainnollistaa neulanreikäkameroiden tuottamien ”artefaktien” 
syntymistä. Kameroiden rakenteesta ja neulanreikätekniikasta johtuvat valon projekti-
oiden vääristymät sekä päällekkäisvalotukset ovat yhtä arvokas osa valokuvien sisältöä 
kuin kameroiden paljastamat uudenlaiset kuvat luonnonympäristöstä. 
88 Knuuttila, Tarja. ”Totuudenmukaisia kuvauksia vai monikäyttöisiä välineitä? Mallit tieteellisinä representaatioina” 
teoksessa Tarja Knuuttila & Aki Petteri Lehtinen (toim.), Representaatio: tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi 
(Helsinki: Gaudeamus 2010), 344.
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Teoksessa Senne (2003) tarkastelin Brysselin kaupungin läpi 
virtaavan joen vettä.89 Asetin kuivuneita vesinäytteitä mikroskoopin 
objektilasille, ja maalasin näkemästäni akvarelleja. Käytössäni 
olleen heikkolaatuisen lelumikroskoopin linssi sai aikaan voimakasta 
väripoikkeamaa eli niin sanottua kromaattista aberraatiota.90 Linssi 
taittoi valon eri aallonpituuksia aavistuksen verran eri kohtiin siten, 
että tarkkojen ääriviivojen sijaan kohteiden reunoilla erottui sinertäviä 
tai punertavia varjoja.91 Yritin maalata nämä linssin tuottamat (ja 
sinänsä hyvinkin kauniit) valoilmiöt yhtä tarkasti kuin mikroskoopilla 
tutkimani varsinaiset kohteet. 
Kuvausvälineiden aiheuttamista artefakteista puhuttaessa on tärkeää muistaa, että 
näköaistimmekin tuottaa melkoisen määrän tahattomia visuaalisia lieveilmiöitä. Pers-
pectiva naturalis eli luonnollinen tapamme katsella maailmaa on mitä suurimmassa 
määrin oman kehomme muodostama illuusio. Osa havaintotodellisuudesta on täysin 
ruumiistamme lähtöisin. Silmän sokea piste, jälkikuvat, ”kellujat” eli sarveiskalvon 
lasiaisnesteessä näkyvät proteiinimöykyt, ohimenevä migreeniaura tai nenänpielten ja 
poskipäiden ”häviäminen” stereokuvasta eivät pahemmin haittaa ihmisen toimintaa, 
mutta niiden olemassaolo muistuttaa sekä ruumiin vaikutuksesta aistien välitystyöhön 
että aivojen tavasta käsitellä havaintoja. Katsomisen ja esittämisen prosessiin väistämät-
tä kuuluvat artefaktit ovat poisjuurimaton osa kaikkien kuvaesitysten mediaalisuutta.92 
Tutkimusväline kuuluu samaan todellisuuteen kuin tutkittava kohde ja itse tutkija-
kin. Leeuwenhoekin mikroskooppikokoelmat, joissa katseen kohteet on asetettu erot-
tamattomaksi osaksi instrumenttia, tuovat selkeästi näkyviin koko tutkimusasetelman. 
Sama koskee Eläinkameroita. Kohteen representaatiota ei viime kädessä voi irrottaa 
esittämisen keinoista ja välineistä. Tieteen tutkija Tarja Knuuttila soveltaa ajatusta laa-
jemmin erilaisiin representatiivisiin malleihin ja ehdottaa, että suorien vastaavuuksien 
sijaan tieteellisiä malleja tulisikin lähestyä tiedollisina artefakteina – eräänlaisina poten-
tiaalisen todellisuuden hahmotelmina, joissa päähuomio kiinnittyisi mallien rakennus- 
tai tekotapaan oletetun esittävyyden, taltiointikyvyn tai simuloinnin sijaan.93
89 Käsittelen työtä tarkemmin luvussa Mikä soppa! Lisätietoja teoksesta, ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/
senne.htm .
90 Leeuwenhoekin mikroskoopeissa tätä virhettä ei esiinny. Schierbeek toteaa, että kahdesta erillisestä linssistä koos-
tuva mikroskooppi on yksilinssistä huomattavasti alttiimpi linssien tuottamille optisille virheille, kuten suorien 
viivojen käyristymiselle ja kromaattiselle aberraatiolle. Schierbeek, Measuring the invisible world, 47.
91 Linssien kromaattisuutta koskeva teoria muotoiltiin vuonna 1758, mutta akromaattiset eli väripoikkeamia elimi-
noivat linssit tulivat yleisiksi vasta paljon myöhemmin. 1600-luvun mikroskooppilinssien väri- ja pallopoikkea-
miin liittyvistä ongelmista ja niiden ratkaisuista ks. Wilson, The invisible world, 81–84.
92 Tarja Knuuttila pohtii tieteellisten mallien mediumispesifisyyttä. Mallin rakennustapa sekä asioiden esittämiseen 
käytetyt tekniikat ja materiaalit vaikuttavat esityksen totuudenmukaisuuteen. Knuuttila, ”Totuudenmukaisia 
kuvauksia vai monikäyttöisiä välineitä?”, 344–347.
93 Knuuttila, ”Totuudenmukaisia kuvauksia vai monikäyttöisiä välineitä?”, 344.
KUVAAMISEN PARADIGMA
Leeuwenhoekin saavutuksia on helppo ihailla. Vaikeampi on ymmärtää niitä esteitä, 
joita hän joutui ylittämään saadakseen pikkueläimiä koskevat tietonsa julki. Leeuwen-
hoek tiesi löytäneensä jotain hyvin merkittävää, kun hän 7. syyskuuta vuonna 1674 
ensi kertaa havaitsi lammikon vedessä erikoisen muotoisia ja värisiä eläimiä, jotka olivat 
ainakin tuhat kertaa pienempiä kuin ne, mitä hän oli aiemmin tarkkaillut juustossa, 
vehnäjauhossa tai homeessa.94 Mutta miten kuvailla olioita, joita kukaan ei ollut kos-
kaan nähnyt? Ja ennen kaikkea: kuinka saada muutkin ihmiset uskomaan se, mitä hän 
oli juuri omin silmin todistanut?
Leeuwenhoek lisäsi todellisuuteen uuden ulottuvuuden ja sai siitä ansaittua kiitosta 
tiedeyhteisöltä. Mutta hän ei välttynyt kuulemasta epäileviä ääniä vielä senkään jälkeen 
kun hän oli saanut työlleen Royal Societyn virallisen tunnustuksen ja demonstroinut 
mikroskooppejaan henkilökohtaisesti niin Pietari Suurelle, Englannin kuningattarelle 
kuin lukuisille muillekin ajan merkkihenkilöille.95 Kerta toisensa jälkeen Leeuwenhoe-
kin todistettava, että vaikka hän oli keksinyt pikku eliöt, se suinkaan ei tarkoittanut, 
että ne olisivat peräisin hänen mielikuvituksestaan.96 Mikromaailman löytyminen toi 
maailmaan uusia kysymyksiä ja muutti todellisuuden luonnetta tavalla, jota joidenkin 
oli vaikea sulattaa. Se horjutti aristoteelista oppirakennelmaa ja siirsi universumin pai-
nopistettä piirun verran sivuun ihmisen asettamasta keskiöstä.
Leeuwenhoekin tapaus ilmentää todellisuuden tutkimisen ja representaation lain-
alaisuuksia. Esittäminen ei tarkoita ennalta tunnetun jäljentämistä, vaan sitä, että tar-
kastelun kohteet luodaan joka hetki uudelleen katsomalla, kuvaamalla tai kirjoittamalla. 
Tämä koskee yhtä lailla sekä tiedettä että taidetta. Luontokaan ei ole pysyvä entiteetti. 
Luonnonilmiöt nousevat esiin havainnoinnin, mittaamisen ja taltioinnin prosesseissa 
kadotakseen jälleen näkyvistä.
94 Dobell, Leeuwenhoek and his ”little animals”, 109–111.
95 Schierbeek, Measuring the invisible world, 34–35.
96 Taistelu uskottavuusongelman kanssa haaskasi Leeuwenhoekin voimia. Jo pelkästään linssien huolellinen hionta ja 
mikroskooppien rakentaminen vaati valtavasti aikaa ja kärsivällisyyttä. Havaintojen tekeminen oli Leeuwenhoekin 
intohimo – vieraiden vastaanottaminen ja mikroskooppien demonstroiminen sen sijaan välttämätön paha, mutta 
samalla edellytys sille, että hänet otettiin vakavasti.
Myös lelumikroskoopin valonlähteenä toiminut polttimo synnytti optisia illuusioita. 
Esimerkiksi jokivedestä löytyneessä muovikuidussa hehkuvat spektrin värit ovat 
puhtaasti mikroskoopin valonlähteen aiheuttamia. Senne-teoksessa mikroskoopin 
artefaktit ovat yhtä totuudellinen ja olennainen osa esitystä kuin vedestä peräisin 
oleva mikromaailmakin.
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Tässä luvussa tarkastelen luonnonilmiöiden piirtymistä graafisiksi kirjoitusjäljiksi. 
Ymmärryksemme reaalitodellisuudesta on kytköksissä kuvallisen esittämisen keinoihin. 
Esittämisen välineet (laboratorion ja valokuvastudion instrumentit tai graafinen metodi 
itsessään) osallistuvat ilmiön luomiseen. Kuvallisissa esityksissä arkitodellisuuden 
ylittävä ja aistiemme ulottumattomiin jäävä todellisuus näyttäytyy ihmiselle havaittavana 
esteettisenä ja graafisena ilmiönä. 
Instrumentin avulla aikaansaatu kuva on sur-reaalinen objekti. Piirturit ja (foto)graafiset 
menetelmät toimivat mekaanisesti: ne kirjaavat ilmiöitä paperille ilman tutkijan 
puuttumista asiaan. Samalla välineet synnyttävät havainnon ylittävää uudenlaista 
kuvakieltä, joka ei jäljennä tunnettua peilin tapaan, vaan tuottaa laajennettua, 
ainoastaan kuvissa ilmenevää todellisuutta.
Todellisuuden ”peukaloiminen” ja graafiseen asuun pukeminen olivat ilmiöiden 
näkymisen edellytys. Ilmiöiden kirjaamisessa tapahtuva graafinen (re)presentaatio 
yhdistää omia teoksiani, Gaston Bachelardin fenomenotekniikkaa, surrealistisia 
tekniikoita sekä Étienne-Jules Mareyn kuvallisia tutkimuksia toisiinsa. 3
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Silloin kun tieteellinen totuus on mahdollista ilmaista graafisesti, jättäkäämme 
kaunopuheiset vihjailut ja kielen kukkaset omaan arvoonsa. Piirtäkäämme kuvaajat 
niistä ilmiöistä, jotka haluamme ymmärtää, ja vertailkaamme käyriä toisiinsa. 
Tiedettä on harjoitettava kuin geometriaa, jonka demonstraatiota ei tarvitse sanoin 
perustella.1
– ÉTIENNE-JULES MAREY, LA MÉTHODE GRAPHIQUE (1875)
Mielikuvitus ei – sanan etymologiasta huolimatta – viittaa mielen kykyyn kuvittaa 
todellisuutta. Se on taito muodostaa kuvia, jotka ylittävät reaalisen, jotka loihtivat 
todellisuutta. [...] Ihminen tulisi määritellä niiden taipumustensa mukaan, jotka 
kannustavat häntä ylittämään omat rajansa. [...] Mielikuvituksesta ei kehkeydy 
pelkkiä kuviteltuja olioita tai kohtauksia; sen keksinnöt poikivat uutta elämää ja 
uudenlaista henkisyyttä; mielikuvitus avaa silmämme uusille näkemyksille.2
– GASTON BACHELARD, L’EAU ET LES RÊVES (1942) 
1 Étienne­Jules Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en physiologie et en 
médecine par E. J. Marey (Paris: G. Masson, 1885), johdannon sivu VI. Saatavilla : http://www.digibess.it/fedora/
repository/openbess:TO043­00761. (Luettu 15.1.2016).
2 Gaston Bachelard : L’eau et les Rêves. Essaie sur l’imagination de la matière (Paris: Librerie José Corti, 1942), 25. 
INTRO: 
Sokea piirtäjä 
Teoksessa Tuulipiirturit3 oksaan kiinnittämäni kynä heilui tuulessa ja sohi jälkeä pa­
perilehtiöön. Itse toimitin tilanteessa maalaustelineen virkaa: yritin pidellä lehtiötä 
liikkuvan kynän ulottuvilla. Samaan teossarjaan kuuluvissa valokuvissa tuulen liike 
kirjautuu valon avulla. Kynän asemesta oksan päässä heilui pieni polttimo4, ja pitkällä 
valotusajalla kuvattuna lampun ilmaan jättämä valojälki rekisteröityi viivana filmille.
Surf­valokuvasarjassa5 läpinäkyvän limupullon sisään sujutettu pikkuruinen tasku­
lamppu matkusti aallon harjalla ja jätti kuvaan aaltomaisen viivan. Pitkä valotusaika 
sekoitti aallot usvaksi: kuvista tuttu sahalaitaisena vellova vesimassa hävisi kokonaan 
näkyvistä. Aallokon sijaan kuvaan ilmestyi vaalea juova, aaltoliikkeessä pyörien ete­
nevän valopisteen jättämä jälki. Tein työtä illan hämärässä, jotta heikko valonlähde 
erottuisi aallokosta. Surf on kuvattu filmille, joten itse kuvaustilanteessa en koskaan 
nähnyt, mitä olin tallentamassa. 
Eläinkameroiden tapaan työskentelin sokkona. Näin kyllä aalloilla keikkuvan pullon 
– samoin kuin olin nähnyt maiseman eläinkamerani ympärillä – mutten voinut katsella 
tilannetta siitä erityisestä näkökulmasta, jonka rakentamani väline tarjosi. Neulanreikä­
kameraan asetettu valoherkkä paperi tai Surf-teoksessa filmin kehittäminen paljasti 
tallentamani todellisuuden: valojuovan graafisena jälkenä.
3 Tuulipiirturit (2000), ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/wind.htm. Teos kuuluu Kiasman kokoelmiin.
4 Käytin joulukuusen valosarjaan kuulunutta polttimoa, jonka olin ”maskannut” (peittänyt) mustalla teipillä niin, 
että siitä näkyi vain pieni valopiste.
5 Surf (2001), ks. http://www.tuulanarhinen.net/artworks/surf.htm.
Kuvat teoksesta Surf (2001).
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ÉTIENNE-JULES MAREY JA KUVATIEDE
Surf ­kuvien valojuovat ovat valokuvalle ominainen tapa rekisteröidä tapahtumia. Ajatus 
valon kirjoituksesta edellyttää valokuvan koneistoa. Ihmisen rakentama apparaatti on 
luonnonilmiön – tuulessa heiluvan oksan tai aallon liikeradan – näkymisen edellytys. Jo 
ajatus ”liikeradasta” perustuu graafisen tallenteen ideaan. Tapahtunut muuttuu ilmiöksi 
vasta kuvissa. Mekaaninen väline, kynä­ tai valopiirturi, tekee tämänkaltaisen ilmenemi­
sen mahdolliseksi. Ilman piirturilaitteistoa ja valokuvan apparaattia en olisi mitenkään 
kyennyt hahmottamaan tuulen heiluttaman oksan kulkemaa matkaa. Ilmiö tulee nä­
kyväksi vain kuvaamisen prosessin välityksellä. Piirtureiden graafinen jälki on sellaista 
kuvallista tietoa, jota yksikään havaitsija ei pelkästään katselemalla voisi saavuttaa. 
Innostukseni piirtureihin on lähtöisin ranskalaisen fysiologin Étienne­Jules Mareyn 
(1830–1904)6 kokeista. Luonnon manipulointi erilaisin graafisin instrumentein oli 
Mareyn elämäntyö. Hänen suunnittelemansa piirturit sekä kronofotografiset7 valoku­
vat kykenivät muuntamaan liikesarjoja staattiseksi kuvaksi – graafiseksi jäljeksi, joka 
kiteytti kokonaisen tapahtumaketjun. Mareyssa ruumiillistuu vakaa usko luonnon la­
kien paljastamiseen objektiivisten kuvien välityksellä. Hänen ohjelmanjulistuksensa 
voisi kiteyttää lauseeseen: ”Graafiset kuvaajat puhukoot puolestaan!” Samalla Mareyn 
tuotanto on mainio esimerkki kuvalliseen esittämiseen, ja erityisesti valokuvan tekniik­
kaan, kohdistuneesta 1800­luvun tiedonintressistä. 
6 Étienne­Jules Marey oli lääkäri, joka erikoistui tutkimaan eläinten ja ihmisten liikeratoja. Monipuolinen johdatus 
Mareyn työhön ja hänen kehittämiensä liikkeen kuvaamisen tekniikoiden kirjoon, ks. Dominique de Font­Réaulx, 
Thierry Lefebvre & Laurent Mannoni (toim.), E. J. Marey – actes du colloque du centenaire (Paris: Arcadia, 2006).
7 Kronofotografiassa mekaanisesti pyörivä rakosuljin valotti liikkeen vaiheet joko päällekkäin tai perätysten valo­
herkälle levylle. Étienne­Jules Marey, Le mouvement (Nîmes: Jaqueline Chabon, 2002), 71–120. (Alkuteos 1894)
Mekaanisuus, objektiivisuus, tarkkuus sekä valokuvan tekniikkaan sisäänrakennettu 
ajan kuvaamisen mahdollisuus tarjosivat luonnontieteille ennennäkemättömiä uusia 
mahdollisuuksia. Valokuvan kaltaisista mekaanisista kuvallisista esityksistä tuli erilais­
ten piirturien ja muiden graafisten menetelmien ohella erottamaton osa tieteellisen 
tutkimuksen käytäntöä. Kuvalliset metodit alkoivat kukoistaa tavalla, joka mielestäni 
oikeuttaa kutsumaan 1800­lukua kuvatieteen aikakaudeksi. Kuvia tuottavien laitteiden 
avulla onnistuttiin tekemään entistä eksaktimpaa tiedettä. Se kurkotti välittömien ha­
vaintojen ohitse kohti luonnonlakeja ja ilmiöiden mekaniikkaa. 
Étienne­Jules Mareyn toiminta tähtäsi erityisesti ihmisen aistien ja havaintokyvyn 
ylittävien ilmiöiden kuvaamiseen. Positivistisen luonnontieteen hengessä Mareyn piirtu­
rit sekä hänen kehittämänsä ”graafinen metodi” (la méthode graphique)8 ja kronofotogra-
fiset valokuvat kykenivät muuntamaan graafisiksi esityksiksi mitä erilaisimpia liikkeitä ja 
luonnonilmiöitä, kuten esimerkiksi lintujen lentoa, hevosten laukkaa, sydämen sykettä 
tai veden ja ilman virtauksia. Kronofotografiassa liike redusoitui pitkän valotusajan 
ja pyörivän rakosulkimen avulla sarjaksi jälkiä, jotka yhdellä silmäyksellä paljastivat 
sekä liikesarjan että sen yksittäiset vaiheet. Mareyn tutkimustyö huipentui vuosisadan 
vaihteessa, jolloin hänen kokeidensa näyttämönä toimi Pariisin Bois de Boulognessa 
sijainnut ”Station physiologique”. Mittasuhteiltaan Hollywood­elokuvastudioon ver­
rattava laboratorio oli rakennettu yksinomaan Mareyn tutkimustyötä varten. Valoku­
va­ateljeiden lisäksi sinne mahtui jopa juoksurata sekä pätkä kapea raiteista rautatietä.9 
Mareyn varhaisimpia graafisia keksintöjä oli pulssimittari, jolle hän antoi nimen 
”sphygmographe”. Nimi viittaa kreikan sanaan ”pulssi” tai  ”sydämenlyönti”, σφυγμός 
8 Marey, Le mouvement, 19–70.
9 Aiheesta lisää ks. Jacques Malthête, ”La station physiologique et l’institut Marey”, teoksessa Thierry Lefebvre, 
Jacques Malthête & Laurent Mannoni (toim.), Sur les pas de Marey: science(s) et cinéma (Paris: L’Harmattan, 2004).
Etienne-Jules Marey keksintöjensä parissa: sfygmografi, piirtureita sekä veistos lentävästä linnusta. Kronofotografinen valokuva Mareysta heiluttamassa joustavaa puusauvaa, 1887.
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Mareyn pulssimittarista tuli muoti­ilmiö, joka nostatti ylenmääräisen innostuksen graa­
fisia kuvaajia kohtaan. Graafisia esityksiä alettiin käyttää lähes kaikkien elintoiminto­
jen tutkimuksessa. Rakennettiin polygrafeja, jotka rekisteröivät samanaikaisesti useita 
fysiologisia ilmiöitä. Muutkin kuin lääkärit innostuivat asiasta.12
1800­luvun loppupuolen tunnetuimpiin valokuvaajiin kuuluva Nadar (oikealta 
nimeltään Gaspard­Félix Tournachon13) kuvaa muistelmissaan käyntiään Mareyn labo­
ratoriossa. Nadar sielullisti Mareyn pulssipiirturin jäljet. Hän tulkitsi käyriä esteettisinä 
tallenteina, joita saattoi lukea kuin henkilökuvaa.14 Uurteisten kasvojen lailla käyrät 
merkitsivät Nadarille elämän itseilmaisua. Käyrä oli abstrakti jälki, johon Nadar saat­
toi projisoida omia mielikuviaan. Hän näki hakkaavan pulssin äkillisissä nousuissa ja 
laskuissa tulivuorenpurkausten ketjun. Vanhuksen pulssikäyrä näytti laahaavan loivasti, 
kun taas lapsen pulssi hypähteli energisesti.15 Nadar kirjoitti vuolaasti ja eläytyen ”ve­
ren aalloista”, ”valkoisista viivoista haudanmustaa taustaa vasten” sekä ”vaihtelevista 
käyristä, elämän ylistyslaulusta, jonka loppumattomassa kirjossa kuuluu oman kur­
12 Mannoni, ”Le sphygmographe”, 52–53.
13 Gaspard­Félix Tournachon (1820–1910) taiteilijanimeltään Nadar, oli ranskalainen valokuvaaja, kirjailija, sano­
malehtimies ja miehitettyjä kuumailmapallolentoja harrastava seikkailija.
14 Mannoni, ”Le sphygmographe”, 59.
15 Nadar (Gaspard­Félix Tournachon), Quand j’étais photographe (Paris: Seuil, 1994), 306.
(sfygmos). Laitteen toimintaperiaate oli yksinkertaisen nerokas. Sfygmografi oli käsi­
varteen kiinnitettävä pieni ja kevyt piirturi, joka puristi ranteen verisuonta siten, että 
piirturin neula alkoi väristä sydämen sykkeen tahdissa. Laitteeseen sisältyi kuvalevyä 
kuljettava kelkka, joka oli asennettu vinoon kulmaan ranteen yläpuolelle. Kelkkaan 
kiinnitettiin kynttilän liekillä mustaksi noettu paperi. Kun mekanismi käynnistettiin, 
kelkka alkoi valua tasaisella nopeudella alaspäin. Samalla piirturin liikkuva neula kai­
versi paperin noettuun pintaan sydänkäyrää. Paperilla sydämen syke erottui vaaleana 
viivana tummaa taustaa vasten.
Marey kuvasi pulssimittariaan osuvasti ”liikkeen mikroskoopiksi”. Rekisteröivä puls­
simittari ei ollut ensimmäinen laatuaan, mutta Marey onnistui toteuttamaan laitteen 
niin hyvin, että sen piirturijäljen tarkkuus ja tasalaatuisuus vakuuttivat kokeneetkin 
lääkärit. Kun laitteen ensimmäinen kaupallinen sovellus ilmestyi markkinoille vuonna 
1864, lääkärit omaksuivat sen nopeasti käyttöönsä. Aiemmin sydämen toimintaa oli 
mahdollista tutkia vain kuuntelemalla tai tunnustelemalla pulssia. Aikalaislääkäri Paul 
Lorain ihasteli Mareyn keksintöä ja kirjoitti innostuneesti ”sydämen omasta kirjoituk­
sesta”. Lorain kiitteli myös visuaalisten pulssikäyrien käytännön lääkärintyölle suomaa 
helpotusta.10 
Mareyn keksinnöstä oli merkittävää hyötyä lääketieteen opetuksessa. Käsin tun­
nustelemalla tai stetoskoopilla havaitun sydämen sykkeen sanallinen kuvaileminen oli 
hankalaa. Koska sykettä ei voitu tallentaa, oli myös vaikea opettaa nuoria lääkäreitä 
vertailemaan pulsseja ja tunnistamaan tiettyjen sairauksien aiheuttamat tyypilliset sy­
kemuutokset. Sfygmografin tuottamien kuvien avulla oli mahdollista kiistattomasti 
erottaa normaali syke sairaasta. Parhaassa tapauksessa graafinen esitys saattoi jopa ker­
toa, mikä tauti potilasta vaivasi.11
10 Laurent Mannoni, ”Le sphygmographe: une invention en trois étapes”, teoksessa Thierry Lefebvre, Jacques 
Malthête & Laurent Mannoni (toim.), Sur les pas de Marey: science(s) et cinéma, (Paris: L’Harmattan, 2004), 11–57.
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juutemme vaikerrus.”16 Draama huipentui, kun Nadar äityi kuvailemaan käyrää, joka 
esitti koleraan17 kuolevan ihmisen viimeisiä sydämen sykäyksiä:
[…] riutuvan elonkipinä sinkoutuu viimeiseen nousuun, turhaan ja epätoivoiseen 
taistoon jättäen jälkeensä mustan tyhjyyden läpi siksakkina poukkoilevan haparoi­
van viivan. Viiva kipuaa lakipisteeseensä – josta se lähtee äkisti putoamaan kuin 
tähdenlento kadoten jäisen horisontin yöhön...18
Nadar ei säästellyt sanojaan: elämän ja kuoleman rajalla hekumoiva kirjoitus edustaa 
yltiöromanttista ajatusta ”luonnon puheesta”. Nadarin tulkinta ei olisi voinut osua kau­
emmaksi Mareyn pyrkimyksistä. Käyrien tarkoitus oli vähentää puhetta, ei suinkaan 
lietsoa lisää löpinää. Marey ja hänen menetelmäänsä perehtyneet lääkärit korostivat, että 
käyrä esittää vain ja ainoastaan ”suonensisäisen paineen jättämää jälkeä”.19 Eläytyvien 
tulkitsijoiden suita ei kuitenkaan noin vain suljettu. Vaikka käyrät eivät sinänsä kuvan­
neet mitään subjektiivista, ne herättivät silti voimakkaita tunteita. Heti kun katsoja 
käsitti, että graafinen viiva oli jälki sydämen toiminnasta, se muuttui kuvaksi elämän­
langasta20 itsestään, aivan kuten Nadar meille vakuutti.
Pulssikäyrien käyttö sairauksien diagnostiikassa valoi uskoa siihen, että tunteet ja 
ajatuksetkin ilmenivät käyrissä. Pian oli täysin luontevaa ajatella, että kohdehenkilön 
mielenliikkeitä saattoi seurata välineellä, jonka alkuperäinen tarkoitus oli poistaa havait­
sijan subjektiiviset tunteet ja tulkinnat. 1800­luvun kokeellinen psykologia alkoi käyttää 
Mareyn sykemittaria psyyken liikkeiden seuraamiseen. Nauravan tai korkealla kuumail­
mapallossa lentävän ihmisen pulssia mitattiin käyränä. Tutkittiin myös koehenkilön 
pulssin muutosta kun hänelle kerrottiin, että hammaslääkärin vastaanotto odottaa.21 
16 ”Elles sont d’une absorbante attraction, ces feuilles où se déroulent en linéaments blancs sur le noir funéraire des 
tableaux les variations à l’infini de l’hymne vital, c’est à dire la complainte de notre misère. Hommes et femmes, 
enfant, adulte, vieillard, indemnes et valétudinaires, y ont apporté chacun á son quartier générique le témoignage 
autographe sous un serment qui ne se voile point. Ce n’est qu’ondes, courbes, ressauts, trépidations, caprications, 
saccades, ascensions brusques et tombées, subites ou lentes, rebondissements semblables aux sommets déchiquetés 
de quelque chaîne volcanique.” Nadar, Quand j’étais photographe, 306.
17 Kolera oli yleinen sairaus 1800­luvun alun suurkaupungeissa. Kun selvisi, että tauti leviää veden välityksellä, kaivoja 
pyrittiin suojaamaan jätevesiltä. Tilanne parani merkittävästi vasta vuosisadan loppupuolella, kun katuverkostoa 
uudistettiin ja kaupunkeihin rakennettiin viemäriverkosto. Myös Marey osallistui taisteluun koleraa vastaan, ks. 
Étienne­Jules Marey, Essai de théorie physiologique du choléra (Paris: Victor Masson et fils, 1865).
18 Nadar, Quand j’étais photographe, 307. 
19 Mannoni, ”Le sphygmographe”, 63.
20 Sydämen sykkeen taltiointeja on käytetty myös nykytaiteessa. Ranskalaisen kuvataiteilijan Christian Boltanskin (s. 
1944) teossarja Les archives du coeur (2008) sisältää nauhoitteita tuhansien ihmisten sydänäänistä. Teos on pysyvästi 
esillä Japanissa Teshiman saarella, jonne on sitä varten rakennettu kolmihuoneinen talo. Ensimmäisessä huoneessa 
on pulssin tahdissa sykkivä valoinstallaatio, toisessa huoneessa sydänääniä voi kuunnella, ja kolmannessa kävijät 
voivat halutessaan nauhoittaa omat sydämenlyöntinsä osaksi arkistoa, ks. http://www.benesse­artsite.jp/en/bol­
tanski/. (Luettu 12.2.2014.) Boltanskin teos on esitetty myös Suomessa IHME­päivillä keväällä 2012. Sydänääniä 
kerättiin Helsingissä, Joensuussa, Rovaniemellä ja Vaasassa 12.3.–1.4.2012.
21 Mannoni, ”Le sphygmographe”, 53.
Sydämen syke oli muuttunut jonkinlaiseksi modernin aivosähkökäyrän22 vastineeksi, ja 
pulssin ajateltiin kuvaavan ruumintoimintojen lisäksi myös mielen liikkeitä graafisesti.23
Omat piirturini kynällistävät24 luonnonilmiöitä Mareyn tekniikalla, mutta aivan eri 
kontekstissa. Vaikka luonto jättää jälkensä paperiin samalla periaatteella kuin Mareyn 
tapauksessa, teoksiani ei pidetä erityisen objektiivisina, oikeastaan aivan päinvastoin. 
Nadarin psykologisoivien tulkintojen tapaan myös minun teoksiani on luettu ant-
ropomorfisesti, projisoimalla inhimillisiä tunteita ja ihmisen piirteitä luontoon. Inhi­
millistävää tulkintaa vaivaa kuitenkin sama paradoksi kuin Nadarin yltiöromanttisia 
näkyjä. Piirturieni tekniikka on mekaanista, ja niiden alkuperä on niin sanotuissa 
kovissa tieteissä. Vaikka laitteiden toimintaperiaate on täsmälleen sama ja kuvalliset 
tulokset ovat sinänsä vertailukelpoisia, taiteen piiriin tuotu luonto ymmärretään jo 
lähtökohtaisesti sisäisenä ja henkisenä – vastakohtana luonnontieteiden ”ulkoiselle” tai 
materiaalis­reduktiiviselle luontokäsitykselle, joka pyrkii selittämään kaiken aineen olo­
muotoina. Tulkintakontekstin vaihdos luonnontieteestä taiteeksi näyttää vaikuttavan 
kuvien sisältöön. Taiteen piirissä luonnonelementit helposti ikään kuin sielullistuvat 
ja kohoavat itsenäisiksi toimijoiksi: puut piirtävät ja meri kirjoittaa. Jos Surf­kuvat 
sekä Tuuli- ja Aaltopiirturit ovat runoutta, niin ovatko taideteokseni siinä tapaukses­
sa vähemmän uskottavia kuin Mareyn tieteelliset kokeet? Onko luonnollinen jossain 
käänteessä huomaamattani muuttunut yliluonnolliseksi?
22 Aivosähkökäyrien tulkitsemisesta nykytieteen valossa ks. Christina M. Krause, ”Aivojen sähköinen toiminta ja 
kognitiiviset prosessit”, teoksessa Tarja Knuuttila & Aki Petteri Lehtinen (toim.), Representaatio: tiedon kivijalasta 
tieteiden työkaluksi (Helsinki: Gaudeamus, 2010).
23 Mareyn pulssimittarin käytöstä varhaisessa kokeellisessa psykologiassa, ks. Thierry Lefevbre, ”D’orange mécanique 
à bambi: Le feu croisée des émotions”, teoksessa Sur les pas de Marey: science(s) et cinéma (Paris: L’Harmattan, 
2004).
24 Timothy Morton on ehdottanut pencilmorfism­käsitettä teoksessaan Ecology without nature: rethinking environ-
mental aesthetics (Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 2007). Myös omat teokseni tuntuvat vihjaavan 
siihen, että luonnolla olisi ”käsiala”, jolla se ”ilmaisee itseään”. Kynä kirjoittavan subjektin attribuuttina saa aikaan 
intentionaalisen tulkinnan. Tätä taustaa vasten protovalokuvaajien puheet valokuvasta ”auringon piirustuksena” 
eivät oikeastaan vaikuta lainkaan hulluilta. Ymmärrän hyvin Nièpcen, Talbotin ja Daguerren ongelmia nimetä 
valokuvaa ja käsitteellistää uutta välinettä.
Kuva teoksesta 
Tuulipiirturit (2000).
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MEKAANISEN KUVAN SUR-RATIONALISMI 
Marey onnistui luomaan vakuuttavaa objektiivista kuvakieltä metodilla, joka näytti kir­
jaavan ilmiöitä paperille täysin mekaanisesti, ilman ihmisen puuttumista asiaan. Lisäksi 
Mareyn fotomekaaniset menetelmät kykenivät kuvaamaan ilmiöitä, joita vajavaiset 
aistimme eivät tavoittaneet. Ja mikä parasta, kone teki kaiken lankeamatta metaforiin 
tai häiritsevään sanapaljouteen. Kone oli havaitsijana ideaalinen: se oli väsymätön, 
kärsivällinen ja tarkka, toisin kuin erehtyväinen tieteentekijä kaikkine inhimillisine 
heikkouksineen.25 Graafista jälkeä tuottava laite rekisteröi paperille aistien ulottumat­
tomissa olevaa maailmaa. Mutta miten tuota objektiivista ja yliaistillista esittävää ku­
vamateriaalia olisi tulkittava?
Mekaaniset tallenteet loivat uutta kuvastoa. Liike ei kuitenkaan muuttunut kuvaksi 
itsestään. Piirturin tai kronofotografisen laitteiston toiminta sai aikaan kuvioita, joita 
ei voisi olla olemassa ilman instrumenttia. Laite ja sen tallentamat dokumentit toivat 
ilmiön ”työnjäljen” näkyviin. Tässä mielessä mekaaniset tallenteet olivat ainutlaatuisia 
kuvia. Ne esittivät jotakin sellaista, mitä katsomalla ei voinut havaita.26 Omalakiset 
graafiset esitykset kuuluivat instrumenttien kanssa erottamattomasti yhteen. Kuvia ei 
voinut ymmärtää, ellei käsittänyt, miten ne oli tuotettu. 
Objektiivisuutta tavoitellessaan Marey päätyi erikoiseen tilanteeseen: hän astui sekä 
subjekti­objekti että luonto­kulttuuri ­erottelujen ulkopuolelle. Tieteellisen prosessin 
osapuolia olikin yhtäkkiä enemmän kuin kaksi. Katsovan subjektin ja tutkimusob­
jektina olevan luonnon sijaan tieteen tekemiseen osallistui kokonainen toimijoiden 
vyyhti. Tutkija, laitteisto sekä ilmiöt muodostivat yhdessä tiedettä tuottavan koko­
naisuuden. Subjektiivisen tutkijan korvaaminen koneistolla ei siis synnyttänytkään 
pelkkää mekaanista objektiivisuutta27 vaan tutkimuskollektiivin, joka laajensi totuttua 
tekijän käsitettä.
Kronofotografiassa tapahtumat kirjautuivat valokuvalevylle päällekkäin ja peräk­
käin. Latentit jäljet tallentuivat toinen toistensa lomaan piileviksi hahmoiksi, jotka 
kehitetyssä valokuvassa ilmenivät graafisena kuviona. Menneen, jo nähdyn (déjà vu) ta­
pahtuman mekaanisesta tallentamisesta ilmestyi jotain aivan uutta: jamais vu28, ennalta 
25 Lorraine Daston & Peter Galison, ”The Image of Objectivity”, Representations 40 (1992): 119.
26 Joel Snyder, ”Visualization and Visibility?”, teoksessa Caroline A. Jones & Peter Galison (toim.), Picturing Science, 
Producing Art (London: Routledge, 1998), 382–384.
27 Mekaanisesta objektiivisuudesta ks. Daston & Galison, ”The Image of Objectivity”, 39–50 ja115–190. 
28 Ranskan kielen termi jamais vu, ennennäkemätön, on Timo Kaitaron käyttämä ilmaisu surrealististen representaa­
tioista. Ne rikkoivat kuvan ja kielen konventioita ja toivat esiin aiemmin tuntemattomia todellisuuden aspekteja 
uusia. Timo Kaitaro, Le surreálisme: pour un reálisme sans rivage (Paris: L’Harmattan, 2008) 47–51 ja 88. Ks. myös 
Timo Kaitaro, ”Miten esittää väritön vihreä ajatus? Representaatio surrealismissa”, teoksessa Tarja Knuuttila & 
Aki Petteri Lehtinen (toim.), Representaatio: tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi (Helsinki: Gaudeamus, 2010). 
Palaan surrealismiin ja Kaitaron tutkimuksiin tarkemmin tuonnempana tässä luvussa.
Étienne-Jules Mareyn kronofotografisia 
tutkielmia.
Kronofotografinen valokuva 
(chronophotographie à plaque fixe) syntyy 
valottamalla pyörivän rakosulkimen takana 
olevaa kuvalevyä. 
Liikkeen vaiheet valottuvat päällekkäin.
Ylhäällä mustassa puvussa Mareyn 
assistentti Georges Demenÿ, 1883.
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näkemätön ja kokonaan uusi kuvio. Myös tekijöitä oli useampi – sekä Marey, laitteisto 
että luonto. Koko prosessi näytti yhteistyöltä, joka asetti kyseenalaiseksi tieteellisen 
objektiivisuuden aiemmin niin itsestään selviltä vaikuttaneet perusteet. 
Mareyn instrumentit eivät jäljennä tunnettua peilin tapaan vaan tuottavat laajennet-
tua, vain kuvissa ilmenevää todellisuutta. Ne synnyttävät välittömän havainnon ylittävää 
uudenlaista estetiikkaa, jolla kuitenkin on vankka kiinnekohtansa empiirisessä. Tapah­
tumat kameran edessä ovat katoavia ja ohimeneviä, mutta ne rekisteröityvät piilevinä 
valojälkinä filmille. Kun filmi kehitetään ja kiinnitetään, jäljet ovat saaneet pysyvän 
olomuodon graafisena kuviona. Tutkija voi vertailla kuvausprosessin tuottamia jälkiku­
vioita toisiinsa. Instrumentin avulla aikaansaatu kuva on enemmän kuin esitys ilmiöstä. 
Se on arkitodellisuuden ylittävä sur-reaalinen objekti (sur = yllä, ylitse). Laboratorio tai 
valokuvastudio on ilmentymisen tila – paikka, jossa tutkittava asia näyttäytyy ihmiselle 
havaittavana esteettisenä ja graafisena ilmiönä. Objektiivisessa rationaalisuudessaan 
Mareyn laitteiden tallentama ennennäkemätön realismi lähestyi jo surrationalismia29 – 
yltiöpäistä järkeistämistä, joka irtoaa arkitodellisuudesta ja totutuista järjen kantimista.
29 Surrationalismi oli alun perin Gaston Bachelardin termi, jota kirjailija André Breton sovelsi. Ks. Georges Di­
di­Huberman, ”La danse de toute chose”, teoksessa Georges Didi­Huberman & Laurent Mannoni, Mouvements 
de l’air: Étienne­Jules Marey, photographe de fluides (Paris: Gallimard, 2004), 308–309 sekä Mannoni, ”Le sphy­
gmographe”, 61–62. Surrationalismista suomeksi ks. Kaitaro, ”Miten esittää vihreä väritön ajatus?”, 168. Timo 
Kaitaron mukaan Breton löysi termin Bachelardin vuonna 1934 ilmestyneestä kirjasta Le nouvel esprit scientifique. 
Bachelard kuvaa surrationalismia avoimena realismina – asenteena, joka korostaa, että välittömässä havainnossa 
annettu ja kuvaamisen konventioissa ilmenevä reaalitodellisuus on vain pieni osa maailmasta. Itse asiassa väli­
tön havaintokin on (tiedostamattoman) konstruoinnin tulosta. Rikkomalla havaintotottumuksia (surrealistien 
déréalisation ja détournement) tai käyttämällä tieteellisiä instrumentteja (fenomenotekniikkaa) todellisuuden voisi 
rakentaa myös toisin – mahdollisuuksia on enemmän kuin osaamme aavistaa. Kaitaro, Le surreálisme, 86–90.
Étienne-Jules Marey: Siiveniskuja rekisteröivä pneumografilaitteisto.
INSTRUMENTAALINEN IKKUNA LUONTOON
Fenomenotekniikka (phénoménotechnique)30 oli ranskalaisen fyysikon ja filosofin Gas­
ton Bachelardin (1884–1962) termi luonnontieteen instrumentaalisille käytännöille. 
Bachelardin epistemologiassa rationaliteetti ja tieteellinen todellisuus olivat läpikotaisin 
tutkimusvälineiden tuottamia ja tekniikan ehdollistamia. Maailma ilmeni ihmisjärjelle 
laboratorioinstrumenttien kirjaavan toiminnan kautta. Luonnontieteelliset käsitteet 
ja teoriat syntyivät laitteiden avulla mittaamalla ja kuvaamalla: työstämällä maailmaa 
(graafisesti) tietämiselle otolliseksi. 
Bachelardin elinaikana esiin nousseet kvanttimekaniikan, epäeuklidisen geomet­
rian31 ja suhteellisuusteorian kysymykset haastoivat newtonilaisen klassisen fysiikan. 
Aivan uudentyyppiset luonnontieteelliset ongelmat horjuttivat objektikeskeistä em­
piiristä maailmaa ja asettivat sen tila­aika konventioihin orientoituneen tarkastelijan 
30 Termi esiintyi teoksessa Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel (Paris: P.U.F, 1953). Teoksen kolmas painos 
(1972) saatavilla digitoituna: http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/materialisme_rationnel/mate­
rialisme_rationnel.html. (Luettu 15.1.2016). Bachelard kutsuu fenomenotekniikkaa ”ohjatuksi fenomenologiak­
si” (phénoménologie dirigée). Bachelard, Le matérialisme rationnel (Paris: P.U.F, 1972), 80. Klassista fenomenologiaa 
Bachelard moittii rajoittumisesta psykologiaan ja ihmisen aistihavaintoihin, jotka johtavat naiiviin essentialistiseen 
käsitykseen ilmiömaailmasta. Fenomenotekniikka osoitti, että aineiden havaitut ominaisuudet (esimerkiksi väri) 
ovat suhteellisia, ja ne ovat kytköksissä tapaan, jolla ainetta tarkastellaan. Fenomenotekniikka ”kaksinkertaistaa 
olevan rakennetulla todellisuudella” (”double le réel par le réalisé”). Bachelard, Le matérialisme rationnel (Paris: 
P.U.F, 1972), 231–232. Bachelardin fenomenotekniikasta ks. myös Hans­Jörg Rheinberger, ”Gaston Bachelard 
and the Notion of ’Phenomenotechnique’” Perspectives on Science 13 (2005): 313–328.
31 Epäeuklidisessa geometriassa kolmion kulmien summa voi ylittää tai alittaa 180 astetta. Siinä geometrinen avaruus 
kaareutuu hyperbolisesti tai elliptisesti siten, että yhdensuuntaiset suorat voivat kohdata toisensa. Bachelardin 
esitys asiasta, ks. ”Les dilemmes de la philosophie géométrique”, teoksessa Gaston Bachelard, Le nouvel esprit 
scientifique (Paris: Les Presses universitaires de France, 1968), 20–35. (Alkuteos vuodelta 1934).
Kronofotografinen valokuva linnun lennosta. 
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koetukselle. Näitä uudenlaisen ”yliaistillisen” fysikaalisen todellisuuden piirteitä voitiin 
kuitenkin todentaa ja tehdä ihmiselle ymmärrettäviksi laboratorio­olosuhteissa tapah­
tuvan instrumentaation avulla.32 
Bachelard asetti kaikkea fyysistä koskevan tutkimuksensa lähtökohdaksi instru­
mentin välityksellä ilmenevän, ja siitä kirjaamalla jatkotyöstetyn tiedon. Fenomeno­
tekniikkaa ei kuitenkaan voi pitää suoraviivaisen mekanistisena tutkimusmetodina. 
Bachelardin ajattelussa apparaatin välityksellä tapahtuva kuvaaminen ei myöskään ollut 
viittauksenomaisessa suhteessa maailmaan. Instrumentin rekisteröimä kuvio ei siis ole 
heijastuma mistään ideaalisesta kuvien takana piilottelevasta tosiolevasta.33 Ilmiöiden 
alkuperä on fenomenotekniikassa itsessään: instrumentti välittää ja samalla myös luo 
todellisuuden tieteen tarkastelun kohteeksi. Apparaatin synnyttämä ilmiömaailma on 
ensisijainen (ja usein myös ainoa) tieto, johon meillä on pääsy. Bachelardille tieteelliset 
instrumentit olivat aineellisten objektien muodossa esitettyjä väittämiä (théorèmes réi-
fiées34), jotka mahdollistivat abstraktin käsitteellisen näkyvyyden. Tässä mielessä teoria 
(θεωρεῖν theorein, katsoa, harkita) oli ihmismielen instrumentaalinen35 (sic) kurkis­
tusaukko sekä materiaalinen kosketuspinta välittömän havainnon ja meille annetun 
aistimaailman ylittävään todellisuuteen. 
Étienne­Jules Mareyn koko tutkimustoiminta oli bachelardilaisessa mielessä 
fenomenoteknistä. Ihmissilmän havaintokyvyn ylittävät liikkeet piirtyivät erilaisten 
instrumenttien välittäminä graafisina esityksinä kuvapinnoille. Grafiikka ei kuiten­
kaan ollut luonnossa valmiina: viivat oli nostettava esiin korostamalla ja valitsemalla. 
32 Bachelardia ei esimerkiksi lainkaan häirinnyt valon olemusta koskeva ontologinen paradoksi. Valo voi mainiosti 
olla yhtä aikaa sekä aaltoliikettä että partikkeleita, sillä näkemysero on puhtaasti fenomenotekninen. Yksi olemus 
ei ole toista todempi tai oikeampi, koska valoa voi tutkia ja työstää molempien teorioiden pohjalta. Christina 
Chimisso, ”From phenomenology to phenomenotechnique: the role of early twentieth­century physics in Gaston 
Bachelard’s philosophy” Studies in History and Philosophy Science 39 (2008): 388. 
33 Fenomenoteknistä jälkeä ei ole koskaan ollut sellaisena olemassa sellaisenaan luonnossa. Se ei viittaa ulkoiseen 
todellisuuteen mimeettisesti vaan on työstämisen tulos. Rheinberger, ”Gaston Bachelard and the Notion of 
’Phenomenotechnique’”, 339. Katso myös Bachelard, Le matérialisme rationnel, 231–236.
34 Sananmukaisempi käännös olisi ”esineellistyneitä väittämiä”. ”Esine” on kuitenkin Bachelardin epistemologiassa 
hieman hankala sana, koska Bachelard ei halunnut tulkita fysiikan ilmiöitä konkreettisten kappaleiden välisiksi 
mekaaniksiksi suhteiksi. Esineiden sijaan kyse on tieteellisen objektin materialisoitumisen prosessista, eräänlai­
sesta instrumentin avulla tapahtuvasta ilmiön ”inkarnaatiosta”. Bachelard antaa esimerkin molekyylien mas­
saa mittaavasta massaspektrometristä, jossa hiukkaset piirtyvät valokuvalevylle toisistaan erottuvina molekyylin 
massaa kuvaavina ratoina. Bachelard korostaa, ettei ratoja oikeastaan ole olemassa luonnossa: ne ovat teknisesti 
aikaansaatuja tiedon objekteja. ”Les trajectoires qui permettent de séparer les isotopes dans le spectroscope de 
masse n’existent pas dans la nature; il faut les produire techniquement. Elles sont des théorèmes réifiés.” Teksti 
julkaistu kokoelmassa Gaston Bachelard & Dominique Lecourt, Épistémologie, toim. Dominique Lecourt (Ven­
dôme: Presses Universitaires de France, 1974), 13. Katso myös Rheinberger, ”Gaston Bachelard and the Notion 
of ’Phenomenotechnique’”, 320.
35 Fysiikan ohella Bachelardin mielenkiinto kohdistui myös ”mentaaliseen” eli ihmismielen toimintaan. Hän tutki 
kirjallisuudessa ja erityisesti poeettisissa runokuvissa ilmenevää kuvittelua (rêverie, imagination active), joka toi 
esiin psyyken toimintatavan. Bachelard mielsi mielikuvien kirjaukseksi tulkitsemansa runouden ihmisen psyyk­
kisen todellisuuden ensisijaiseksi tutkimusvälineeksi. Kirjoitus – ja erityisesti runo eräänlaisena ”mielen datana” 
toimi siis omalla tavallaan fenomenoteknisenä kosketuspintana ihmisen sisäiseen (tunteiden ja tiedostamattoman) 
maailmaan.Étienne-Jules Marey: Sammakon lihassupistuksia rekisteröivä myografilaitteisto.
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Saadakseen haluamansa liikkeen erottumaan valokuvassa selväpiirteisenä graafisena 
jälkenä Marey kiinnitti valkoisia nauhoja mustiin pukeutuneen ihmisen jäseniin tai ku­
vasi vaaleita kohteita mustaa taustaa vasten. Erilaisten järjestelyiden – instrumenttien, 
mittausten ja luontoon asetettujen koordinaattien avulla – hän sai aikaan tilanteita, 
joissa luonto alkoi näyttäytyä ”graafisena”. 
Artikkelissaan ”The externalized retina: Selection and mathematization in the visual 
documentation of objects in the life sciences” (1990) tieteen esityskäytäntöjä tutkinut 
sosiologi Michael Lynch kuvailee metodeja, joilla havainnot ja ilmiöt muunnetaan 
tieteellisiksi objekteiksi: kuviksi, kirjoitukseksi ja niiden yhdistelmiksi. Lynch kutsuu 
havaintojen esittämiseen ja tulkintaan tarvittavaa graafista tilaa (graphic space)36 ”ul­
koistetuksi retinaksi”37. Graafisuus leimaa sekä tieteen materiaalisia käytäntöjä että 
ajattelun logiikkaa. Maailmaan sijoitetaan kiintopisteitä, pisteet siirretään paperille, ja 
kiintopisteiden ympärillä tapahtuvat ilmiöt tulkitaan viivoiksi.38 Pisteet, (ääri)viivat, 
värit, korostukset sekä geometrinen ruudukko ovat osoittimia – kuville ominaisia tapoja 
jäsentää maailmaa ja luoda merkityksiä. Deskriptiivinen geometria ja mathesis univer-
salis eli pisteiden, viivojen ja koordinaatistojen järjestys projisoidaan ensin luontoon, 
jonka jälkeen graafisesti jäsennelty luonto siirretään osaksi tieteen diskurssia.39 Mutta 
miten viivojen avulla hahmottaminen tapahtuu käytännössä?
Olioiden hahmoista erottuvat ensin pinnat – enemmän tai vähemmän ’sileät’, 
enemmän tai vähemmän täydelliset pinnat; reunat, enemmän tai vähemmän kar­
keat tai omalla tavallaan ’tasaiset’, ts. enemmän tai vähemmän puhtaat viivat, 
kulmat – enemmän tai vähemmän täydelliset pisteet.
Viivojen joukosta suositaan esim. aivan erityisesti suoria viivoja, pintojen joukosta 
tasaisia pintoja, esim. käytännön syistä suositaan tasaisten pintojen, suorien viivo­
jen ja pisteiden rajaamia pintoja, samalla kun pintojen kokonaan tai osittain käy­
riä kohtia halutaan vältellä moninaisten käytännön pyrkimysten takia. Näin ta­
saisten pintojen ja niiden täydellistämisen (hiomisen) tuottamisella on aina mer­
kitystä käytännössä.40
Tämähän kuulostaa hämmästyttävästi modernilta arkkitehdilta tai konkretistimaalaril­
ta! Hahmottamisen graafisia peruselementtejä – pisteitä, viivoja ja pintoja – erittelevän 
36 Michael Lynch, ”The externalized retina: selection and mathematization in the visual documentation of objects 
in the life sciences”, teoksessa Michael Lynch & Steve Woolgar (toim.), Representation in Scientific Practise (Cam­
bridge, Mass.: MIT Press, 1990), 177.
37 Lynch, ”The externalized retina”, 154.
38 Myös Michael Lynch luonnehtii tieteellistä työtä graafiseksi toiminnaksi. Ks. Lynch, ”The externalized retina”, 
153–155.
39 Lynch, ”The externalized retina”, 169–178.
40 Edmund Husserl, Geometrian alkuperä, suom. Kaisa Heinlahti & Tuukka Perhoniemi (Tampere: Eurooppalaisen 
filosofian seura ry, 2007), 221.
tekstikatkelman voisi äkkiseltään kuvitella olevan peräisin Unto Pusan Plastillisesta 
sommittelusta (1957)41 – tai paremminkin Pusan kirjan esikuvasta, Wassily Kandinskyn 
sommitteluteorian oppikirjasta Punkt und Linie zu Fläche vuodelta 1926 (”Piste ja viiva 
pinnalla”). Lainaus on kuitenkin ote Edmund Husserlin42 vuonna 1939 julkaistusta fi­
losofisesta kirjoituksesta Geometrian alkuperä43. Lynch lukee Husserlin tekstikatkelmaa 
luonnontieteen käytännön reseptinä44, joka kuvaa lynchiläisen ”kirjallisen objektin” 
(literary object)45 valmistusprosessia eli sitä käytännöllisten toimenpiteiden sarjaa, jolla 
luonto saadaan graafisen ”pelkistämisen” välityksellä taipumaan matemaattisen analyy­
sin – tai ylipäätään kirjaamisen – kohteeksi.46 
Jäsentäminen ja hahmottaminen ovat kytköksissä viivojen avulla tapahtuvaan ilmi­
öiden graafiseen jaettavuuteen. Myös rekisteröidyistä jäljistä tehtävät johtopäätökset 
edellyttävät usein aivan konkreettista viivojen vetämistä. Tallentuneista kuvioista on 
valittava tutkittavaa ilmiötä esittävät ”aidot” signaalit ja erotettava ne laitteen mahdol­
lisesta virheellisestä toiminnasta aiheutuneista jäljistä. Luonnontutkijan on siis jotenkin 
tiedettävä, mitä viivoja hän kulloinkin korostaa.
Kumpi sitten oli ensin, ideaali viivojen verkosto, jota projisoidaan luontoon vai jo 
viivoiksi tulkittu, viivojen avulla hahmotettu empiirinen luonto? Syntyykö geomet­
ria ennen vai jälkeen kokemuksen? Husserlin Geometrian alkuperään kirjoittamassaan 
laajassa esipuheessa ranskalainen filosofi Jacques Derrida (1930–2004) korostaa kir­
jaamisen ensisijaisuutta: kirjoitukseksi muuntumisen aktia sekä sen historiallisuutta. 
Geometrikon ideaalisessa maailmassa tapahtuvan ajatustyön kannalta on aivan saman­
tekevää, piirretäänkö viivoja fyysisesti vai ei. Sen sijaan luonnontutkijalle (ja taiteilijalle) 
viivan vetäminen on koko ajattelun kulmakivi. Derrida siteeraa Husserlia: 
On olemassa puhtaita olemustieteitä, kuten puhdas logiikka, puhdas matematiik­
ka, puhdas aikateoria, tilateoria, liikeoppi jne. Ne ovat läpikotaisin, kaikissa aja­
tuskuluissaan, vapaita tosiasioista tai vastaavista. Mikään kokemus kokemuksena, 
eli sikäli kuin kokemus käsitetään realiteetin tai olemassaolon ymmärtäväksi tai 
asettavaksi tietoisuudeksi, ei voi ottaa niiden perustan roolia. Kun kokemus vai­
kuttaa niissä, se ei suinkaan vaikuta kokemuksena. Geometrikko, joka piirtää tau­
luun kuvionsa, tuottaa faktisesti olemassa olevat jäljet faktisesti olemassa olevalle 
taululle. Mutta yhtä vähän kuin hänen fyysinen piirrosliikkeensä on hänen koke­
41 Unto Pusa, Plastillinen sommittelu (Espoo: Otakustantamo, 1979).
42 Saksalainen filosofi Edmund Husserl (1859–1938) oli fenomenologisen ajatussuuntauksen perustaja. Hän pyrki 
ratkaisemaan empirismin ja rationalismin välisen ristiriidan aiheuttamia tieteellisen maailmanselityksen ongelmia 
tutkimalla tietoisuuden ja intentionaalisuuden historiallisia rakentumisehtoja.
43 Edmund Husserl, Geometrian alkuperä, suom. Kaisa Heinlahti & Tuukka Perhoniemi (Tampere: Eurooppalaisen 
filosofian seura ry, 2007), 221.
44 Lynch, ”The externalized retina”, 169–171.
45 Lynch, ”The externalized retina”, 180.
46 Lynch, ”The externalized retina”, 153 ja 181–182.
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muksensa piirretystä kokemuksena, yhtä vähän se on perustava hänen geometris­
ta olemusta koskeville näkemiselleen ja ajattelulleen. Siksi on sama onko se hallu­
sinaatiota vai ei, piirtääkö hän viivat todella vai vetääkö hän viivansa ja kuvionsa 
jossakin fantasiamaailmassa. Luonnontutkijalla asia on aivan toisin.47
Merkitykset muodostuvat piirtämisen (tai minkä tahansa kirjaamisen) prosessissa, jo­
ka ikään kuin uudelleenaktivoi ideaalisen ”protogeometrikon” tekoja.48 Kuitenkaan 
geometriselle ajattelulle ei ole osoitettavissa mitään yksittäistä alkuperää. Kysymys 
geometrian synnystä alkaa pahan kerran muistuttaa munan ja kanan tai häntäänsä 
syövän käärmeen ongelmaa. Pää ja häntä – eli geometrinen ajattelu ja geometrian avul­
la hahmottaminen – edellyttävät toisiaan. Derrida kirjoittaa: ”Niiden [= geometrian 
ideaalisten objektien] historiallisuus on siten yksi niiden eideettisistä rakennusosista, 
eikä ole olemassa konkreettista historiallisuutta, johon ei välttämättä sisältyisi viittausta 
’Erstmaligkeitiin’ ” 49. Samalla Derrida muistuttaa, että ”[…] empiirinen tapahtuminen 
ei ole koskaan välittömästi läsnä.”50 Alkuperää ei siten voi koskaan tavoittaa, mutta sitä 
voi kehämäisesti jäljittää kuorimalla ajallisia ja historiallisia kerrostumia itsensä päälle 
rakentuvasta (loogisesta) ajattelusta. 
Geometria aktualisoituu aina uudelleen tieteellisen työn käytännöissä: erilaisissa 
kirjaamisen prosesseissa. Geometrian periaate ilmenee kirjoitusten välityksellä, mutta 
sen ”alkuperä” ei kuitenkaan koskaan ole niissä sellaisenaan läsnä. Geometria tulee esiin 
vain välillisesti, se näkyy esteettisesti graafisena hahmottamisena, joka mahdollistaa 
jäsennysten toistettavuuden ja jaettavuuden. Geometria takaa katkeamattomuuden 
periaatteen kirjaamisen ketjussa, jonka yhtenä lenkkinä myös ajatteleva subjekti toimii.
FIKTIIVISET FAKTAT 
Mareyn metodit ja niiden tuottamat kuvat ovat oiva esimerkki Lynchin (ja myös 
Bachelardin) hahmottelemista tieteellisistä objekteista, joissa luonto, matematiikka ja 
kuvallis­instrumentaalinen fiktio sekoittuvat.51 Geometria ei piile implisiittisesti ”luon­
nossa itsessään” eikä myöskään luonnon takana. Se syntyy esittämisen prosessin myötä 
47 Jacques Derrida, ”Johdanto Edmund Husserlin Geometrian alkuperään”, teoksessa Edmund Husserl, Geometrian 
alkuperä, (suom.) Kaisa Heinlahti & Tuukka Perhoniemi (Tampere: Eurooppalaisen filosofian seura ry, 2007), 44.
48 Derrida, ”Johdanto Edmund Husserlin Geometrian alkuperään”, 44–52. 
49 Erstmaligkeit on Husserlin termi ensimmäistä kertaa tapahtuvalle; tässä se viittaa tilanteisiin, jossa geometria ”kek­
sitään” , ja se tulee ensimmäistä kertaa esiin empiirisessä kokemuksessa. Derrida, ”Johdanto Edmund Husserlin 
Geometrian alkuperään”, 48.
50 Derrida, ”Johdanto Edmund Husserlin Geometrian alkuperään”, 48.
51 Lynch, ”The externalized retina”, 169–171.
luonnontieteen kuvakielessä, jossa ilmiöt eksplikoidaan graafisesti mittaamalla ja ku­
vaamalla.
Bruno Latourin tieteenteoria on suoraa jatkoa Bachelardin ajatuksille fenomeno­
tekniikasta. Myös Latourin näkemyksen mukaan tieto ja tieteelliset tosiasiat eli fak­
tat (factum, tehty) rakentuvat laboratoriossa käytännön tieteellisen työn tuloksina.52 
Luonnontieteilijän on esitettävä kohteiden olennaiset piirteet ja merkittävä ne muistiin. 
Tosiasioita ei kuitenkaan löydetä suoraan luonnosta, vaan ihmiset luovat tai keksivät 
ne käyttämällä tieteellisiä instrumentteja. Myös niin sanotut luonnon lait ovat tässä 
mielessä kokonaan ihmisen ehdollistamia53 – fiktiivisen eli keksivän, faktoja tuottavan 
työn tuloksia.54 
Noettuun levyyn kirjautunut sydänkäyrä tai kronofotografiseen valokuvaan tallen­
tunut liikerata ovat instrumentaalista kirjoitusta, jota Bruno Latour kutsuu inskriptioksi. 
Kun ohimenevä liike tallentuu viivojen muodostamaksi pysyväksi kuvioksi, erilaisista 
52 Latour kirjoittaa: ”[…] ilmiöt ovat kokonaan laboratorioympäristön tuotteita. Se keinotekoinen todellisuus, johon 
osapuolet viittaavat objektiivisina piirteinä ja olemuksena, on itse asiassa kirjaavien laitteiden rakentamaa. Tällaista 
todellisuutta Bachalard (1953) kutsuu ”fenomenotekniikaksi”: se tuo ilmiön esiin materiaalisena konstruktiona.” 
Bruno Latour & Steven Woolgar, Laboratory Life: The construction of scientific facts (Princeton: Princeton University 
Press, 1986), 64.
53 Chimisso: “From phenomenology to phenomenotechnique”, 387.
54 Bachelardille tieteelliset objektit olivat tässä mielessä ”fiktiivisiä”. Faktat oli valmistettava ja tehtävä, niitä ei voinut 
löytää valmiina. Chimisso: “From phenomenology to phenomenotechnique”, 387.
Marey suostuttelee vuohta kronofotografiseen yhteistyöhön, kuva otettu Station physiologiquella 5.5.1887. 
Vasemmalla Marey, hattupäinen herra oikealla on Georges Demenÿ.
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inskriptioista syntyy in-formaatiota (forma lat. = muoto, muotti, painauma) eli tiettyyn 
visuaaliseen ja fyysiseen muotoon puettua dataa. Latourin inskription käsitteeseen sisäl­
tyy erikoinen läsnäolon paradoksi: sen välittämä tieto on sekä aineellista että aistimel­
lista, mutta samalla kuitenkin olemukseltaan tavoittamatonta ja poissaolevaa. Pulssin 
voi havaita kuuntelemalla tai suorassa ruumiillisessa kosketuksessa, mutta eri ihmisten 
sydämen sykkeiden keskinäiseen vertailuun tarvitaan keinoja, joilla paineen vaihtelu 
voidaan tallentaa ja esittää graafisesti toisille välitettävässä sekä yhteisesti jaettavassa 
muodossa.
Latourin tieteenteorian käsitteellinen työkalupakki pitää sisällään instrumentin re­
kisteröimät inskriptiot, niiden kantaman in-formaation eli ”kuviodatan” sekä kirjoituk­
sia mediasta toiseen siirtävän trans-formaation ketjun. Luonto muuntuu tieteelliseksi 
tiedoksi asteittaisessa prosessissa, jota Latour nimittää mediaatioksi. Esimerkiksi pulssi­
piirturin taltioimat sydämenlyönnit välittyvät graafisten kuvaajien ja mittausten kautta 
teksteiksi, tilastoiksi sekä matemaattisiksi yhtälöiksi. Luonnontieteissä on olennaista 
muuntaa materiaalista maailmaa kohti abstraktimpaa, paperille siirrettävää muotoa 
johdonmukaisesti siten, että viittaussuhteiden ketju säilyy katkeamattomana. Tutki­
muksen lopputuloksena esitetystä raportista on todisteiden ketjua seuraamalla voitava 
palata takaisin lähtökohtaan: tutkittavaan ilmiöön tai paikkaan.55 Latour muistuttaa 
siitä, ettei luonnontieteiden mediaation prosessi kuitenkaan ole niin läpinäkyvää tai 
itsestään selvää kuin rutiininomainen tieteellisen metodin noudattaminen ehkä antaisi 
olettaa. Ilmiöiden tuottamat instrumentaaliset inskriptiot eivät ole luonto itse eikä 
niiden tallentama in-formaatio myöskään siirry muuttumattomana mediasta toiseen.56 
Ainoa, mikä säilyy matkalla luonnosta kirjoituksiin, on inskription sisään rakentunut 
viittaussuhde, jolle Latour on antanut hivenen vaikeaselkoisen nimen immutable mobi-
le57, muuttumaton liikkuja. Termi tarkoittaa inskriptioiden yleistä toimintaperiaatetta 
– viittaustapaa, säännöstöä tai tarkasteltavaksi valittua siirtymän logiikkaa, joka tulee 
näkyviin vain välineellisesti, työmetodin kautta.58 
Mareyn pulssipiirturi esittää verisuoniston paineen vaihtelua graafisena kuvaajana, 
topografinen kartta hahmottaa tilaa kolmiomittauksen kulmasuhteina ja valokuvaus 
55 Viittausten ketjuuntumisesta ks. Bruno Latour, ”Circulating Reference: Sampling the Soil in the Amazon Forest”, 
teoksessa Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1999).
56 Bruno Latour, ”How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?”, teoksessa Peter Galison, Caroline A. Jones 
& Amy Slaton (toim.), Picturing Science, Producing Art (New York: Routledge, 1998), 424–427. 
57 Latour, Bruno, “Drawing things together”, teoksessa Michael Lynch & Steve Woolgar (toim.), Representation in 
Scientific Practice (Cambridge, Mass.: MIT Press 1990), 26.
58 Eläinten täyttäminen, kaikenlainen numerointi, nimilaputtaminen ja laskeminen ovat Latourin antamia esi­
merkkejä inskriptiokeinoista. Keinojen välillä tapahtuva tiedon siirtäminen perustuu ”koodaamiseen”. Siirtymien 
johdonmukaisuuden takaa tekniikoihin sisältyvä muuttumaton liikkuja (immutable mobile). Latour, ”How to be 
Iconophilic in Art, Science and Religion?”, 425.
tallentaa maailmaa valon projektiona. Näissä esimerkeissä projektiivinen geometria tai 
valon suoraviivainen kulku (optiikka) ovat latourilaisia muuttumattomia liikkujia, jot­
ka säilyttävät viittaussuhteen johdonmukaisena ja mahdollistavat sekä siirtymät luon­
nosta inskriptioihin että kirjoituksen muodosta toiseen tapahtuvan trans-formaation. 
Esimerkiksi projektiivinen geometria59 on metodi, joka toimii yhtäpitävänä viittaussuh­
teen perustana hyvin erityyppisissä tilaan liittyvissä inskriptioissa. Perspektiivikuvina 
tai karttoina se sopii esittämään olemassa olevia paikkoja, mutta kuvaustapaa voi yhtä 
hyvin käyttää myös nimensä mukaisesti projektiivisesti – kuten esimerkiksi työpii­
rustuksissa, jotka näyttävät vasta suunnitteilla olevan rakennuksen. Sama kuvallisen 
esittämisen koodisto mahdollistaa uusien konkreettisten objektien luomisen, vaikkapa 
täysin tietokoneohjatusti tapahtuvan koneellisen tuotannon välityksellä. Näissä erityis­
tapauksessa kuvallinen esitys eli representaatio sisältää myös presentaation: ne viittaavat 
objektin (tulevaan) läsnäoloon. Projektiivinen geometria onkin paljon enemmän kuin 
pelkkä kuvallinen tallennusmenetelmä. Normaalin perspektiiviopin lisäksi se tarjoaa 
mahdollisuuden tarkastella jopa ”yliaistillisen” epäeuklidisen avaruuden60 kuvioita. Pro­
jektiivinen geometria on esimerkki maailmaa kirjoitukseksi (tai kuviksi) muuntavasta 
fiktiivisestä metodista, joka sisältää kyvyn sekä manipuloida ja hallita ilmiöitä että luoda 
uutta instrumentaalisesti synnytettyä todellisuutta.
59 Latour käyttää sanoja ”perspektiivi” ja ”optinen johdonmukaisuus” (optical consistency). Latour, “Drawing things 
together”, 26–35. 
60 Epäeuklidinen avaruus tarkoittaa positiivisesti tai negatiivisesti kaareutunutta tilaa, jossa yhdensuuntaiset suorat 
voivat leikata toisensa ja jossa kolmion kulmien summa voi ylittää tai alittaa 180 astetta. Arkipäivän geometriana 
tunnettu euklidinen tila­avaruus on edellä mainitun erityistapaus: eräänlainen kaareutumisen suhteen neutraali, 
+ – nolla ­tyyppinen tila, jossa kolmion kulmien summa on aina 180 astetta.
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POSITIVISTINEN KUVATEHDAS
Étienne­Jules Marey kehitteli jatkuvasti uusia ratkaisuja liikkeen kuvaamisen ongel­
miin. Linnun siiveniskuja rekisteröivää graafista piirturia seurasi lennon vaiheita py­
säytyskuvin taltioiva valokuvapyssy: le fusil photographique (1881–82).61 Liikettä analy­
soivista kuvallisista representaatioista syntyi myös liikettä syntetisoivia laitteita. Marey 
liitti kronofotografiset pysäytyskuvat zoopraksiskooppiin62 – laitteeseen, joka sulautti 
kuviin tallentuneen liikkeen elokuvamaiseksi illuusioksi. Kun yksittäisiä pysäytyskuvia 
sisältävän kuvakiekon kampea väännettiin, lintu lehahti lentämään elokuvailluusiona. 
Optisen linnun liikkeitä oli myös mahdollista manipuloida: halutessaan sen sai räpytte­
lemään siipiään katsojan määräämässä tahdissa. Kampea kääntäessä aikakin kului kuin 
siivillä: vaihtelemalla kuvarummun pyörimisnopeutta lennon vaiheita saattoi tarkastella 
joko nopeutetusti tai normaalia hitaammin. Eräs laitteen sovellus oli zoetrooppi (zoot-
rope à figures en relief)63, joka sisälsi jopa 3D­efektin. Tynnyrin sisälle oli rakennettu 
lentoon lähtevää lintua esittävä veistossarja. Pyörivän rummun kylkeen leikattujen 
hahlojen lävitse katsottuna kolmiulotteinen lokki näytti nousevan siivilleen.
Mareyn fenomenotekniikka rakentui aiempien keksintöjen varaan: laitteet kehittyi­
vät kuin itsestään toistensa luomista teknisistä edellytyksistä. Noettuun pintaan viivaa 
uurtava pulssipiirturi synnytti käsitteellistä tietoa ja osaamista, jota voitiin yhdistää ai­
61 Valokuvapyssyn synnystä ks. François Dagognet, Étienne­Jules Marey (Paris: Hazan, 1987), 67–78. Katso myös 
André Gunthert, ”La rétine du savant. La fonction heuristique de la photographie”, Études photographiques, 7 
(2000): 9–10. http://etudesphotographiques.revues.org/205. (Luettu 1.7.2015).
62 Zoopraksiskooppi oli Eadweard Muybridgen kehittämä laite. Siinä pysäytyskuvista laaditut piirustukset pyörivät 
fenakistiskoopilla, josta ne projisoitiin seinälle. Gunthert, ”La rétine du savant”, 10.
63 Marey, Le mouvement, 308–309.
van toisiin tarkoituksiin kehitettyihin (tallennus)tekniikoihin, esimerkiksi valokuvaan. 
Mareyn laitteissa toteutuu bachelardilainen tieteellisten objektien toisiaan vahvistava 
evoluutio64. Tiede on produktiivista, kun toisiaan tukevat tieteelliset objektit (théorèmes 
réifiées) saavat aikaan uutta todellisuutta sekä käsitteellisessä että materiaalisessa mie­
lessä. Mareyn tutkimustoiminnassa toteutuu graafisen fenomenotekniikan evoluutio 
yksinkertaisista nokipiirtureista kronofotografisten valokuvaprosessien kautta elokuvan 
esiasteisiin. Kuvallisia keksintöjä sateli kuin liukuhihnalta. Mareyn laboratoriota voikin 
hyvästä syystä kutsua positivistisen kuvatieteen ilmiötehtaaksi. Tehdas tuotti suorastaan 
maanisesti yhä uusia variaatioita liikettä taltioivista ja syntetisoivista menetelmistä. Tek­
niikat yhdistyivät ja seurasivat toisiaan poikien aina vain uusia optisia instrumentteja 
ja luonnon ihmeitä. Kronofotografian sivutuotteena syntyi erilaista liikkuvaa kuvaa, 
kuten esimerkiksi ”puhuvia henkilökuvia” taltioiva fonoskooppi (phonoscope) vuodelta 
1892.65
Mareyn tutkimustoiminta on suorastaan malliesimerkki Bachelardin soveltavan 
järjenkäytön (rationalisme appliqué)66 sisään rakentuneesta teknisen ja episteemisen kes­
kinäisestä dialektiikasta. Bachelardin epistemologiassa tiedettä eteenpäin vievä voima 
on käytännön tieteellinen työ ja tieteellinen prosessi itsessään. Tiede on jatkuvasti it­
seään korjaavaa: alustava teoria täydentyy seuraavalla, teknisesti paremmalla ratkaisulla. 
Bachelardin ajattelu oli vahvasti edistysuskoista, mutta samalla hyvin anti­essentiaalista: 
tiede ei tavoitellut luontoa an sich (sinänsä), vaan tutki luonnon toimintaa ihmisjärjen 
jäsentämänä. Lopullista totuutta jonkin staattisen tai kaikkialla ikuisesti pätevän luon­
nonlain mielessä ei ollut mahdollista saavuttaa.
64 Rheinberger, ”Gaston Bachelard and the Notion of ’Phenomenotechnique’”, 324. 
65 Mareyn apulainen Georges Demenÿ kehitti suun liikkeitä taltioivan fonoskoopin alun perin kuuromykkien opetuk­
seen. Laurent Mannoni: ”Marey cinéaste” , teoksessa E. J. Marey – actes du colloque du centenaire (Paris: Arcadia, 
2006), 27–29.
66 Rheinberger huomauttaa, ettei kyseessä ollut ”soveltava tutkimus” nykyisen perus­ ja soveltavan tutkimuksen 
mielessä. Bachelardin rationalisme appliquée tarkoitti teknisestä keksinnöstä toiseen etenevää ja instrumentaatioon 
sitoutunutta järjen kehitystä. Rheinberger, ”Gaston Bachelard and the Notion of ’Phenomenotechnique’”, 324.
Ylhäällä kolmiulotteinen malli kyyhkysen 
lennosta. Kuva teoksesta Étienne-Jules Marey, 
Le Vol des oiseaux (1890), 180, fig.108.
Vasemmalla Étienne-Jules Marey: 
Zootrope à figures en relief. 
Kronofotografinen valokuva lokin lennosta. 
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Tieteen ilmiötehtaasta putkahtelee esiin keksintöjä, jotka ruokkivat toisiaan ja 
edustavat järjen kehitystä. Tieteen edistys on myös itsessään fenomenotekninen ilmiö. 
Bachelardille rationaalinen toiminta merkitsee soveltavan ihmisjärjen evoluutiota: tie­
toa tuottava prosessi oli historiallinen ja jatkuva, avoin dialektinen prosessi.67 Tieteel­
linen työ oli myös kollektiivista: laboratoriossa tapahtuva sosiaalinen, materiaalinen ja 
tekninen aktiviteetti muodostivat sekä yksittäisiä keksintöjä että jaettua julkista tieto­
pääomaa. Ihmisen rationaliteettiin keskittyvä bachelardilainen epistemologia ei kuiten­
kaan ota kantaa laboratorion ulkopuolisiin tapahtumiin.68 Sitä vastoin Bruno Latourin 
Actor Network Theory (ANT)69 – tieteen teoria, jossa ihmiset ja erilaiset ei­inhimilliset 
toimijat kokoontuvat yhteen toimijaverkostoksi – paikkaa tätä Bachelardilta uupuvaa 
yhteiskunnallista ulottuvuutta. Latourin teoria käsittää myös laboratoriota ympäröivän 
sosiaalisen ja aineellisen todellisuuden, jossa tieteen projektiivisella70 ja produktiivisella 
toiminnalla on väistämättömiä yhteiskuntaa ja sen rakenteita muokkaavia poliittisia 
seurauksia.71 
67 Chimisso, ”From phenomenology to phenomenotechnique”, 387
68 Gaston Bachelard piti luonnontiedettä vain ”julkisen alueelle” sijoittuvana toimintana. Runous ja taide sitä vastoin 
kuuluivat tiukasti yksityisen sfääriin. Näitä kahta ei voinut eikä pitänyt sekoittaa: laboratoriohommat pysykööt 
tieteentekijöiden hallussa, kun taas psykologia ja tunteet olivat runoilijoiden heiniä. Bachelard kantoi huolta tie­
teen etiikasta ja moraalista sekä tieteellisen työn edistyksestä, muttei ottanut kantaa tieteen ja politiikan suhteisiin. 
Fyysikkona Bachelardin täytyi kuitenkin olla tietoinen orastavan ydintutkimuksen sovelluksista. Maailmansodan 
alussa Bachelard vetäytyi runouden pariin. Koko ”mielen alkemiaa” ja materiaalista mielikuvitusta käsittelevä 
kirjasarja ilmestyi sota­aikana: La psychanalyse du feu (Tulen psykoanalyysi) 1938, Eau et les Rêves (Vesi ja unet) 
1942, L’Air et les songes (Ilma ja haaveet) 1943 ja La Terre et les rêveries du repos (Maa ja kuvitelmat levosta) 1946.
69 Katso Bruno Latour, Science in action: how to follow scientists and engineers through society (Milton Keynes: Open 
University Press 1987).
70 Projektiivisuuden suhteen Latour vetoaa jälleen Bachelardiin: ”Aivan kuten Bachelard (1934) asian ilmaisi, ’tiede 
ei ole objektiivista, vaan projektiivista’.” Latour, Laboratory life, 90.
71 Sakari Tamminen, ”Tieteentutkimuksesta yhteiskunnan uudenlaiseen kokoonpanoon”, Tiede & edistys 2 (2002): 
122.
Mareyn kuvatieteellisen sylttytehtaan vaikutuksia voi tarkastella latourilaisena laa­
jennettuna toimijaverkostona. Mareyn laboratoriossa kehitetystä kronofotografiasta 
muotoutui erottamaton osa modernia visuaalisuutta. Kronofotografisissa laitteissa pii­
levä playback­kyky oli ratkaiseva askel liikkeen analyysista kohti elävien kuvien aika­
kautta. Mareyn työstä suoria vaikutteita saanut Thomas Edisonin Kinetoscope (1893) 
oli ensimmäinen onnistunut kaupallinen kronofotografian sovellus. Ja vuonna 1895 
julkaistu Lumière­veljesten Cinématographe­patentti pohjautui sekin Mareyn labora­
toriossa suunniteltuun kameraan.72 Mareyn laitteet loivat perustan manipuloitavissa 
olevalle fiktiolle, jossa näkyvää realistisesti toistavat mimeettiset jäljet heräsivät eloon 
uudessa optisessa rinnakkaistodellisuudessa.
Kuvallinen virtuaalimaailma alkoi pian tuntua aivan yhtä uskottavalta ja luonnol­
liselta kuin välittömässä havainnossa annettu. Mareyta itseään ei elokuvan liikeilluusio 
olisi kuitenkaan voinut vähempää kiinnostaa. Liikkeen synteesi oli hänen mielestään 
täysin turha: sehän ei paljastanut mitään uutta, vaan toisti saman mitä liikettä tarkas­
televa havaitsija normaalistikin näkee. Mareyn mielestä kronofotografian (kuten kaiken 
muunkin tieteellisen valokuvan) idea oli vastustaa mimesistä. Kuvaamisen perimmäi­
senä tarkoituksena oli poistaa liikkeen illuusio, ja tuoda esiin kaikki ne vaiheet, joita 
emme aistiemme hitauden vuoksi kyenneet havaitsemaan.73 Viihteellisen elokuvateol­
lisuuden sijaan Mareyn perintöä kantavia fenomenoteknisiä sovelluksia kehittyikin 
lähinnä kokeellisen fysiikan piirissä. Kronofotografian vaikutus näkyi instrumentaa­
lisena jatkumona esimerkiksi virtausoppia ja aaltoliikkeitä kuvantavassa tutkimukses­
sa74, stroboskooppivalokuvissa75 sekä hiukkasfysiikan ilmiöitä rekisteröivissä sumu­ ja 
kuplakammiokuvissa76. 
72 Marta Braun, ”The Expanded Present: Photographing Movement”, teoksessa Ann Thomas, Marta Braun & al., 
Beauty of another order: photography in science (New Haven: Yale University Press, 1997), 173.
73 Etienne­Jules Marey, ”Préface”, esipuhe teokseen Charles­Louis Eugene Trutat, La photographie animée (Paris: 
Gauthier­Villars, 1899), xii. https://archive.org/details/laphotographiea00trutgoog . (Luettu 24.1.2015)
74 Ernst ja Ludwig Machin kokeet vuosina 1860–1893. Braun, ”The Expanded Present”, 177–184.
75 Charles Vernon Boys 1993, Arthur M. Worthington 1908, Harold Edgerton 1932. Braun, ”The Expanded 
Present”, 177–184.
76 C.T.R. Wilsonin sumukammio 1911 ja Donald Glazerin kuplakammiokuvat. Braun, ”The Expanded Present”, 
177–184.
Étienne-Jules Marey: Le fusil photographique 
(1881–82). Piirros ilmestynyt lehdessä La Nature 
n. 464 (1882): 326
Kuva C.T.R. Wilsonin 
sumukammiosta
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TIEDEMIEHEN VERKKOKALVO
Mareyn kuvatehdas oli esimerkki 1800­luvun puolimaissa virinneestä voimakkaasta 
kiinnostuksesta kaikkeen optiseen ja visuaalisuuteen yleensä. Kuvallisten tekniikoiden 
sekä kuvamateriaalin moninkertaistumisesta voi päätellä, että ilmiömaailman tutkimi-
nen graafisesti numeroiden ja laskemisen sijaan oli muuttunut vallitsevaksi ajatteluta­
vaksi vuoden 1850 tienoilla.77 1800­luvun luonnontieteet olivatkin erilaisten graafisten 
menetelmien ohella myös valokuvan kehityksen kulta­aikaa. 
Valokuva vastasi toiveeseen menetelmästä, joka tallentaisi camera obscuran kuvia 
ilman ihmiskäden väliintuloa. Kirjassaan The Pencil of Nature (1844–46) englantilainen 
keksijä Henry Fox Talbot78 esitteli ensimmäistä kertaa fotogrammeja eli ilman kameraa 
valoherkälle materiaalille ikuistuneita varjokuvia. Fotogrammissa viivajälkeä jättävän 
kynän painallusta vastaa esineen varjo, josta jää pysyvä jälki valolle herkistettyyn pin­
taan. Fotogrammeissa aineellistui ajatus kuvasta valon kirjoituksena tai kaiverruksena. 
Termi perustuu kreikan sanoihin φώς (fôs) valo ja γραφή (grafê) piirustus, kirjoi­
tus.79 Idea luonnon itsensä piirtämästä kuvasta näkyy myös Talbotin valitsemasta otsi­
kosta The Pencil of Nature (”Luonnon kynä”). Teoksensa esipuheessa Talbot kirjoittaa 
77 Tieteenhistorioitsija Laura Tillingin selvityksen mukaan 1850­luvulle tultaessa graafisista metodeista ja kuvaajista 
oli tullut osa luonnontieteen normaalikäytäntöä. Laura Tilling, ”Early Experimental Graphs”, The British Journal 
for the History of Science 8:3 (1975): 208.
78 Henry Fox Talbot (1800–1877) oli valokuvaaja ja luonnontieteen tutkija, joka valokuvan historiassa tunnetaan 
kalotyypin eli negatiivi/positiivimenetelmän kehittäjänä, ks. Geoffrey Batchen, Burning with Desire – the Concep-
tion of Photography (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999), 66–69.
79 Taidehistorioitsija Geoffrey Batchen on yrittänyt jäljittää sanan photography alkuperää. Batchenin mukaan termiä 
ehdotti ensimmäistä kertaa Hercules Florence vuonna 1834, ja sana omaksuttiin nopeasti englannin, ranskan ja 
saksan kieliin vuonna 1839, jolloin Daguerren valokuvakeksinnöstä uutisoitiin laajasti. Batchen, Burning with 
Desire, 101.
vuosikausia kestäneestä itsepintaisesta työstä, jonka tuloksena hän lopulta onnistui 
kiinnittämään valon aikaansaaman camera obscuran kuvan paperille hopean suolojen 
kemiallisen reaktion avulla. Talbotille valokuvamenetelmä oli henkilökohtaisen, kauan 
hellityn haaveen toteutuma, joka samalla tarjosi ratkaisun erääseen tutkijan itsetuntoa 
hiertäneeseen ongelmaan. 
Kimmoke valokuvakeksintöön syntyi lokakuussa 1833 Talbotin Italiaan suuntautu­
neella häämatkalla. Hän yritti ikuistaa Como­järven maalauksellisia maisemia ja joutui 
surukseen toteamaan, ettei piirtävän käden ja havainnoivan silmän yhteistyö kerta 
kaikkiaan toiminut. Piirtämisen apuneuvona Talbot käytti camera lucida80 ­prismaa, 
joka projisoi maiseman paperille. Talbot kirjoittaa:
Lokakuun alkupäivinä vuonna 1833 huvitin itseäni luonnostelemalla Wollasto­
nin Camera Lucidalla ihastuttavan Como­järven rantamilla Italiassa. Tai oikeas­
taan piti sanomani, että yritin luonnostella, sillä piirustukseni eivät lainkaan otta­
neet onnistuakseen. Joka kerta kun siirsin katseeni pois prismasta (jonka läpi kat­
sottuna kaikki näytti hienolta), jouduin toteamaan, että uskoton kynä ( faithless 
pencil) oli raapustanut vain muutaman surkeannäköisen viivan paperille. […] 
Näitä pohtiessani idea välähti mieleeni … kuinka ihastuttavaa olisikaan jos oli­
si mahdollista saada luonnon kuvat painautumaan itsekseen paperiin ja kiinnit­
tymään siihen pysyvästi! Ja miksi se muka ei olisi mahdollista? kysyin itseltäni.81
80 Camera lucidalla piirtäminen vaatii taitavaltakin piirtäjältä erityistä harjaantumista. Tekniikka on vaativa, koska 
siinä on kyettävä tarkentamaan katse samanaikaisesti sekä piirustukseen että paperille prisman välityksellä pro­
jisoituneeseen kuvajaiseen. David Hockneyn kokemuksista camera lucidalla piirtämisestä, ks. David Hockney, 
The Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (London: Thames & Hudson 2001), 
12–13 ja 28–33. Laitteen käytöstä ja historiasta suomeksi, ks. Tomas Regan, Camera Lucida ja piirtäjän optiset 
apuvälineet (Helsinki: Kuvataidekatemia, 2008), 29–37.
81 Henry Fox Talbot, ”Brief Historical Sketch of the Invention of the Art”, The Pencil of Nature (London, Longman, 
Brown, Green and Longmans, 1844), 3–4. Saatavilla: http://www.gutenberg.org/files/33447/33447­h/33447­h.
html#toc4. (Luettu 24.1.2016).
Camera lucida sekä laitetta käyttävä piirtäjä. 
 
Henry William Fox 
Talbot, Camera lucidalla 
tehty lyijykynäpiirros 
Como-järveltä, 1833.
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osoittautui kuitenkin jo kättelyssä uskollisemmaksi omalle keinotekoiselle luonnolleen 
kuin Talbotin toiveille tai naturalismin tarpeille. Suolapaperimenetelmällä aikaansaadut 
valokuvat olivat suttuisia, ne valottuivat hitaasti, ja karkeasyisen pohjapaperin kuidut 
erottuivat valmiissa kalotyypissä häiritsevästi. Sileän metallilevyn pintaan kaivertuneet 
daguerrotypiat89 sitä vastoin tallensivat camera obscura ­kuvan erittäin hienopiirteisesti. 
Daguerrotyyppien lukuisat yksityiskohdat herättivät ihastusta, mutta valoherkälle le­
vylle näytti tallentuvan myös kaikkea sellaista, mitä inhimillinen havaitsija ei näkymäs­
sä huomannut. Teräväpiirtoiset yksityiskohdat ja niiden optinen tarkkuus vaikuttivat 
liioitelluilta ja epäluonnollisilta.90 Vain täysin paikoillaan pysyvät kohteet tuottivat 
tarkan kuvan. Usein fotokemiallinen prosessi tuntui kuitenkin rekisteröivän aivan mitä 
sattuu. Liikkeen vaikutuksesta kohde saattoi hävitä kuvasta kokonaan, ja pienetkin 
siirtymät saivat aikaan merkillisen näköisiä kuvallisia jälkiä. Myös värien puute vähensi 
kuvailluusion voimaa. Näkyvästä todellisuudesta poiketen valokuva oli mustavalkoi­
nen, ja sen harmaan sävyissä toistuva maailma ei aina vastannut näköaistin logiikkaa. 
Koska suorapositiivin kuvapinta oli herkempi valon siniselle aaltopituudelle, kirkkaan 
sininen taivas ylivalottui yönmustaksi, ja muotokuvissa ihmisen iho saattoi värjäytyä 
luonnottoman tummanpuhuvaksi.
1800­luvun valokuvaajan työ oli teknisesti haastavaa. Onnistuneen valokuvan ai­
kaansaaminen oli huomattavan työläs prosessi. Kuva ei todellakaan syntynyt ”luonnon 
piirtämänä” automaattisesti, vain nappia painamalla. Ihmiskäsiä tarvittiin työn jokai­
89 Daguerrotypia tarkoittaa Jacques Louis Mandé Daguerren vuonna 1839 patentoimaa suorapositiivimenetelmää. 
Siinä kiiltäväksi hiottu hopeapintainen levy herkistettiin jodilla tai bromilla, ja kehitettiin elohopeahöyryssä. 
Daguerrotypia oli uniikki, ja sitä oli katsottava tietystä kulmasta, jotta kuva näyttäisi positiivilta.
90 Daguerrotypian tarkkapiirtoisuutta pidettiin siis menetelmän heikkoutena sekä osoituksena sen ”luonnotto­
muudesta” näköaistiin verrattuna – eihän kukaan voinut nähdä jokaista yksityiskohtaa valokuvan tarkkuudella. 
Daguerrotypian ”realismista”, ks. Batchen, Burning with Desire, 127–143.
Piirtäjänkykyihinsä pettyneen Talbotin oli etsittävä avukseen jokin kynää luotettavampi 
väline. Hän löysi uuden, vakuuttavampia kuvaesityksiä tuottavan kumppanin luon­
non omista kemiallisista prosesseista. Niiden pohjalta Talbot kehitti paperipohjaisen 
negatiivi/positiivimenetelmän kalotyypin (καλὸς kalos, kaunis), jonka monipuolisia 
mahdollisuuksia hän kirjassaan demonstroi.
Valokuvan idea ei siis syntynyt tieteellis­teknisistä kysymyksenasetteluista, vaikka 
luonnontieteilijöiden aiemmat kemialliset82 ja optiset kokeet olivatkin menetelmän 
teknisiä perusedellytyksiä. Talbotin kertomus osoittaa, kuinka piktorialistinen kuvaa­
misen intohimo saattoi sytyttää halun valokuvata. Klassinen italialaismaisema sai Talbo­
tin tuntemaan polttavaa tarvetta tallentaa näkymä Como­järveltä. Kirjassaan Burning 
with Desire – the Conception of Photography83 amerikkalainen valokuvatutkija Geoffrey 
Batchen jäljittää valokuvan syntyä niihin monisyisiin kulttuurisiin ja episteemisiin 
murroksiin, jotka määrittivät siirtymää staattisesta luontokäsityksestä kohti orgaanista 
maailmaa ja sen modernia liikkuvaa subjektia. 1800­luvulla luonto ei enää ollut pas­
siivisen tarkastelun kohde. Luojajumalan kaavaileman ideaalimaiseman sijaan maailma 
ilmeni empiirisenä luontona, joka oli sidottu tarkastelijan vaihtuviin näkökulmiin.84 
Spontaani fotokemiallinen reproduktio oli esimerkki uudenlaisesta ”luovasta luonnos­
ta”: valokuva kykeni tallentamaan ohikiitävän hetken – se ilmensi luonnossa piileviä 
dynaamisia, interaktiivisia ja orgaanisia voimia.85 Samalla kuvalliset metaforat ihmis­
mielen ja tiedon suhteista muuttuivat radikaalisti. Tyhjän, koskemattoman taulun (ta-
bula rasa) sijaan camera obscuran optinen kuva sai merkityksen subjektiivisena, ihmisen 
yksilöllisen itsetietoisuuden herkistämänä kuvapintana.86 Empiirinen todellisuus ilmeni 
halussa ikuistaa subjektiiviset näyt toisten kanssa jaettaviksi pysyviksi kuviksi. Talbot ei 
suinkaan ollut yksin Como­järvellä kohtaamansa intohimon kanssa – halu valokuvata 
kanavoitui lukuisina eri protovalokuvaajien kehittäminä valokuvamenetelminä, joista 
valokuvan jaetut diskursiiviset käytännöt vähitellen muotoutuivat.87
Talbotin määritelmä valon aikaansaamasta piirroksesta (photogenic drawing, im-
pressed by Nature’s hand)88 viittaa ajatukseen valokuvan syntyperäisestä luonnolli­
suudesta. Talbotin unelma lahjomattomasta ja luotettavasta kuvallisesta todistajasta 
82 Saksalainen luonnontutkija Johann Heinrich Schultze oli osoittanut hopean suolojen tummumisen jo 1700­lu­
vulla, mutta valokuvan kemiaan, ja varsinkin kuvien kiinnitykseen liittyvät kemialliset prosessit selvitettiin vasta 
sata vuotta myöhemmin. Batchen, Burning with Desire, 24–27.
83 Geoffrey Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photography (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999).
84 Batchen, Burning with Desire, 58–62.
85 Natura­sana juontuu latinan verbistä nasci, syntyä. Batchen, Burning with Desire, 61–69.
86 Batchen, Burning with Desire, 58; 78.
87 Protovalokuvaajista tunnetuimpia olivat Nicéphore Nièpce, Louis­Jacques­Mandé Daguerre, Hippolyte Bayard ja 
Henry Fox Talbot. Heistä jokaisella oli oma ehdotus uuden menetelmän nimeksi. Nimeämisen liittyi keskustelu 
uuden välineen olemuksesta, ks. Batchen, Burning with Desire, 177–178.
88 Talbot,”Brief Historical Sketch of the Invention of the Art”, 1.
Kansilehti Talbotin teoksesta 
The Pencil of Nature. 
Oikealla Talbotin fotogrammi: 
Kaksi kasvia (1839).
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Analogisen valokuvan käyttöä luonnontieteessä ei enää tarvitse perustella. Valoku­
vajälki ikään kuin viattomana, ihmisen koskematta syntyneenä kuvana on tieteellisen 
todistusketjun standardiretoriikkaa. Artikkelissaan ”La rétine du savant. La fonction 
heuristique de la photographie” ranskalainen valokuvahistorian tutkija André Gunthert 
tarkastelee kameraa luonnontieteellisenä instrumenttina. Gunthert muistuttaa, että 
valokuvan omaksuminen elimelliseksi osaksi luonnontieteellistä metodia oli monivai­
heinen historiallinen prosessi. Valokuvaa ei pidetty tieteellisesti varteenotettavana siksi, 
että kyseessä olisi ollut jollain tapaa välitön tai ongelmaton keino taltioida luontoa. 
Päinvastoin: varhaisiin valokuviin liittyvä tekninen epävarmuus alensi merkittävästi nii­
den todistusvoimaa. Menetelmän uskottavuutta nakersi myös tekniikan häikäilemätön 
hyödyntäminen teollisena ja kaupallisena tuotteena. Heikkolaatuiset mekaaniset valo­
kuvakopiot eivät herättäneet kiinnostusta tieteellisinä työkaluina. Valokuvan vakiintu­
minen luonnontieteelliseen praktiikkaan tapahtui yllättävän hitaasti. Sen käyttöönotto 
edellytti tiedeyhteisöltä menetelmien kriittistä tarkastelua sekä metodin hyväksymistä.93 
Lentävä lause valokuvasta ”tiedemiehen verkkokalvona” (la rétine du savant) on pe­
räisin ranskalaiselta tähtitieteilijältä Jules Janssenilta (1824–1907). Janssenin kehittämä 
revolverikamera (le revolver photographique)94 oli tärkeä askel tiellä kohti valokuvan le­
gitimaatiota. Pyörivälle daguerreotypialevylle 70 kuvaa sekunnissa taltioiva kamera on­
nistui rekisteröimään Venus­planeetan ja Auringon kohtaamisen. Jokohamassa vuonna 
1874 kuvatussa sarjassa Venus hahmottui pienenä mustana pisteenä valtavan Auringon 
kiekon reunalla. Venuksen ylikulku oli harvinainen astronominen tapahtuma, joka sai 
tähtitieteilijät ympäri maailmaa kiinnostumaan valokuvaamisen mahdollisuuksista. 
Koska Aurinkoa ei voinut katsoa suoraan häikäistymättä, Venuksen ylikulun valokuvaa­
minen näytti tarjoavan ratkaisun ilmiön seuraamiseen. Eri puolille maapalloa lähettyjen 
retkikuntien yhteisenä tavoitteena oli valokuvien avulla määrittää tarkat ajankohdat 
Venuksen ja Auringon kiekon kohtaamiselle. Niiden perusteella olisi mahdollista las­
kea Auringon parallaksi eli täsmällinen kulmamitta, joka selvittäisi Maan etäisyyden 
Auringosta ja antaisi samalla varman lähtökohdan koko avaruuden koolle.95 Kaikesta 
koordinoinnista ja standardointiyrityksistä huolimatta retkikunnat epäonnistuivat ta­
voitteessaan. Valokuvaaminen ei ratkaissut Maan ja Auringon välistä etäisyyttä, mutta 
tapahtuma innosti tiedemiehiä tutustumaan menetelmään sekä valokuvan tarjoamiin 
mahdollisuuksiin tutkia näköaistin ulottumattomissa olevaa fysikaalista todellisuutta. 
93 Gunthert, ”La rétine du savant”, 2–6.
94 Jules Janssen, ”Presentation du revolver photographique et épreuves obtenues avec cet instrument”, Bulletin de la 
Societe Française de Photographie 22 (1876) : 100–108. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108264k/f3.image 
(Luettu 25.1.2016)
95 Monique Sicard, ”Passage de Vénus. Le Revolver photographique de Jules Janssen”, Études photographiques 4 
(1998) ): 44–63. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/157. (Luettu 4.6.2015).
sessa vaiheessa: valoherkät pinnat oli alusta alkaen valmistettava itse ja myös kehitettävä 
omatekoisin kemikaaliseoksin. Prosessin eri vaiheissa virheiden mahdollisuus oli suuri. 
Se että valokuvan ylipäätään sai aikaan, oli jo sinänsä jonkinasteinen luonnontieteelli­
nen saavutus. Varhaiset valokuvamenetelmät olivat teknisesti niin epävarmoja, että saat­
toi olla vaikea erottaa aitoja, kameran ulkopuolelta tulevia signaaleja kameran artefak-
teista eli valokuvaamisen prosessin tuottamista mahdollisista (ja hyvin todennäköisistä) 
virheistä. Erityisesti astronomisissa valokuvissa91 pienetkin tekniset poikkeamat olivat 
omiaan aiheuttamaan ylimääräistä päänvaivaa. Miten varmistua siitä, oliko kuvaan 
tallentunut valonkajastus todella peräisin kaukaiselta planeetalta? Kiinnostavan näköi­
nen jälki saattoi yhtä hyvin osoittautua herkästi kutistuvan kollodiumin repeämäksi 
tai emulsiopintaan takertuneiksi pölyhiukkasiksi. Joskus sen lähde oli jotain vieläkin 
proosallisempaa: vaikkapa valokuvaajan oma hiussuortuva. Mikäli valokuva oli totta, 
niin miten tai miltä osin se vastasi näkyvää todellisuutta? Ja kuinka valokuvan mahdol­
listamaa uudenlaista visuaalista tietoa olisi tulkittava? Voisiko siihen luottaa tallenteena 
nähdystä vai oliko valokuvan todistusvoima pelkkää ”auringon huhupuhetta”, kuten 
1800­luvun oikeusistuntojen pöytäkirjat asian muotoilivat. 92 
91 Astronomisen valokuvauksen varhaisvaiheista ks. Ann Thomas, ”Capturing Light: Photographing the Universe”, 
teoksessa Ann Thomas, Marta Braun & al., Beauty of another order: photography in science (New Haven: Yale 
University Press, 1997), 186–219.
92 Nykyään epäilyt valokuvan aitoudesta ja todistusvoimasta kohdistuvat lähinnä kuvan ottamisen jälkeen tapahtu­
vaan manipulointiin. Järkeily, jonka mukaan valokuva on ”syntyperäisesti” totta, ja myöhemmin ehkä vääristelty, 
ei ole aina ollut olemassa – ainakaan tässä järjestyksessä. Joel Snyder on tutkinut valokuvien käyttöä tuomioistui­
missa ja todennut, ettei valokuva vielä 1800­luvun lopulla ollut lainkaan varteenotettava todiste. Snyder tuo esiin 
mm. asianajajan lausunnon, jossa valokuvaa pidettiin ”auringon kuulopuheena” (hearsay), ja sen vuoksi täysin 
epäluotettavana. Koska Aurinkoa ei voinut ristikuulustella todistajana, valokuvan esittämää ”kopiota” ei voinut 
kiistatta erottaa todellisesta tapahtumasta eli ”alkuperäiskappaleesta”. Joel Snyder, ”Res Ipsa Loquitur”, teoksessa 
Lorraine Daston (toim.), Things That Talk. Object Lessons from Art and Science (New York: Zone Books, 2004), 
214–215.
Southworth and Hawes -valokuvastudion mainos vuodelta 1854. Kuva kirjasta Lorraine Daston (toim.), 
Things That Talk. Object Lessons from Art and Science, 204
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Jules Janssen jatkoi Auringon fotosfäärin tutkimusta valokuvaamalla, ja hän puhui voi­
makkaasti valokuvan puolesta erilaisissa tieteellisissä konferensseissa. Janssenin revolve­
rikamera käynnisti valokuvan hyödyntämisen André Gunthertin sanoin ”heuristisesti” 
– ei todellisuutta suoraan toistavana, vaan uuden keksimisen välineenä.96 1800­luvun 
loppupuolella valokuvasta muotoutuikin fenomenotekninen tieteellinen instrument­
ti. Kuvaaminen oli yhtä aikaa sekä työväline että tiedon tuottaja.97 Valokuva ”saattoi 
’esittää kysymyksiä luonnolle’ baconilaisessa mielessä, ja saada vastaukseksi tietoa, jota 
ei muilla keinoin voinut tavoittaa”98.
Valokuvan fotokemiallinen ja optinen tekniikka ei sellaisenaan riitä tieteellisyyden 
takeeksi. Näkyvän mekaaninen tallentaminen ei myöskään auta silloin, kun valokuva 
vain jäljentää ympäröivää sekamelskaa. Selkeän valokuvaesityksen tuottaminen vaatii 
aina ”luonnon kynänjäljen” jonkinasteista manipulointia ja tulkintaa. Michael Lynch 
on analysoinut valokuvan tieteellistä käyttöä esimerkkinään kuvapari, jossa valokuva 
rinnastettiin samaa kohdetta esittävään, selkein ääriviivoin piirrettyyn kaavioon.99 Ske­
maattiseen esitykseen verrattuna valokuva näyttäytyi ikään kuin ”alkuperäisenä jälke­
nä” – kohteen aiheuttamana ”luonnollisena” painaumana, jonka piirteitä ihmiskäden 
laatima kaaviokuva tulkitsi ja jäsenteli. Valokuvan tehtävänä oli perustella kuvallisen 
todistusketjun pätevyyttä. Valokuva toimi eräänlaisena tieteellisen prosessin ”siirtymä­
96 André Gunthert, ”La rétine du savant. La fonction heuristique de la photographie”, Études photographiques, 7 
(2000): 29–48. http://etudesphotographiques.revues.org/205. (Luettu 1.7. 2015).
97 Gunthert, ”La rétine du savant”, 10.
98 Anonyymin kirjoittajan arvio valokuvan mahdollisista sovelluksista tähtitieteessä, ilmestynyt alun perin Lumière 
­aikakausijulkaisussa vuonna 1852. Siteerattu artikkelissa Gunthert, ”La rétine du savant”, 8.
99 Lynch, ”The externalized retina”, 157–160. 
objektina”100: todistuskappaleena ja välietappina, johon ruumiillistui monivaiheinen 
matka luonnosta tieteen tutkimusobjektiksi. Valokuvan (tieteellinen) todistusvoima 
edellytti usein mittavaa graafista ”puhdistustyötä”. Jotta kohde ylipäätään erottuisi va­
lokuvassa, oli huolehdittava ainakin hyvästä valaistuksesta ja häiriöttömästä taustasta. 
Kuvan ottamista varten aihe oli aseteltava tiettyyn asentoon, siitä oli poistettava osia 
tai kohdetta on värjättävä, jotta haluttu piirre saataisiin esiin.101
Sekä Janssenin revolverikamera että Eadweard Muybridgen ravihevoskuvat antoivat 
Étienne­Jules Mareylle ratkaisevan sysäyksen liikkeiden tutkimiseen valokuvaamalla.102 
Myös Mareylle lavastaminen oli tärkeää. Todellisuuden ”peukaloiminen” ja graafiseen 
asuun pukeminen olivat liikkeen näkymisen edellytys. Kronofotografiassa valokuvan 
mimesis on ikään kuin kääntynyt päälaelleen. Jotta liike erottuisi, oli todellisuuden 
jäljiteltävä valokuvan kuvakieltä. Ilmiöiden muuntuminen valojäljiksi edellytti näky­
vän manipuloimista mustavalkoiseksi valojen ja varjojen grafiikaksi. Mareyn kuvissa 
pitkän valotusajan aiheuttamat juovat ovat oikeastaan kuvaamisen prosessin artefakteja. 
Jäljet johtuvat erikoisvalmisteisen kameran toiminnasta, eikä niitä todellisuudessa ole 
olemassa. Kuitenkaan kuvallisia jälkiä ei voi pitää välineen tuottamina virhesignaaleina. 
Ne ovat tulosta laitteiston oikeanlaisesta toiminnasta: jäljillä on viittauskohtansa ka­
meran ulkopuolisessa, graafisesti jäsennellyssä todellisuudessa. Kronofotografia ilmensi 
todellisuutta optisesti valon kirjoitusjälkinä.
Yhdysvalloissa toiminut englantilainen Eadweard Muybridge (1830 
–1904) oli ensimmäinen valokuvaaja, joka käytti pysäytyskuvien 
grafiikkaa selvittämään kysymystä siitä, missä asennossa 
hevosen kaviot olivat laukan eri vaiheissa.103 Muybridgen vuonna 
1878 julkaistussa kuvasarjassa hevoset profiloituvat selkeinä 
siluettikuvina valkoiseksi maalattua seinämää vasten. Viivoitetut 
taustat sekä kuvan alareunaan maalatut mittajanat104 rytmittivät 
myös Muybridgen myöhempää moniosaista Animal Locomotion 
-teosta. Siinä hän kuvasi kohteitaan samanaikaisesti kahdella 
kameralla sekä edestä että sivulta esittämässä valokuvaajan 
itsensä käsikirjoittamia tarinallisia kohtauksia105. 
100 Sovellan tässä psykoanalyysistä peräisin olevaa termiä ”siirtymäobjekti”. Lapsen lelu, esimerkiksi nalle, on siir­
tymäobjekti, joka auttaa irtautumaan äidistä. Lelu toimii äidin korvikkeena silloin, kun äiti ei ole läsnä. Siir­
tymäobjekti (transitional object) on psykoanalyytikko ja lastenlääkäri Donald W. Winnicottin kehittämä kä­
site. Ks. esim. Donald Winnicott, “Transitional Objects and Transitional Phenomena”, International Journal of 
 Psychoanalysis 34 (1953): 89–97.
101 Lynch, ”The externalized retina”, 157–160. 
102 Gunthert, ”La rétine du savant”, 10.
103 Kyseessä oli amerikkalaisen rautatiepohatan Leland Stanfordin tilaama työ. Ravihevosista innostunut Stanford otti 
osaa kiistelyyn siitä, olivatko hevosen kaikki kaviot yhtä aikaa ilmassa. Muybridgen valokuvat todistivat Stanfordin 
veikanneen oikein: hevonen on hetken aikaa irti maasta.
104 Amerikkalainen maalari Thomas Eakins (1844–1916) ehdotti Muybridgelle viivoitetun ruudukon käyttöä kuvien 
taustalla. Eakins näki Muybridgen liiketutkielmissa taiteilijan apuvälineen, joka helpottaisi ihmisruumiin asen­
tojen realistista kuvaamista. Graafinen tausta ja mittajana auttoivat hahmottamaan jäsenten keskinäiset suhteet. 
Braun, ”The Expanded Present”, 170.
105 Muybridgen kuvakertomukset olivat usein hyvin viihteellisiä, ja niissä oli viittauksia ajalle tyypilliseen populaari­ 
pornografiaan. Braun, ”The Expanded Present”, 170.
Jules Janssenin revolverikamera (La Nature 1875:3) sekä kuvalevy, jolle Venuksen ylikulku oli tallentunut.
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POEETTISET INSTRUMENTIT JA AVOIN REALISMI
Liplatus­teossarjaani106 kuuluva Aaltopiirturi (2009) toimi Étienne­Jules Mareyn kehit­
tämällä menetelmällä. Siinä värähtelevään kalvoon kiinnitetty kynä (tambour à levier) 
tallentaa liikettä viivaksi. Aaltopiirturi koostui kahdesta kumikalvolla peitetystä suppi­
losta ja niitä yhdistävästä paineilmaletkusta (capteur et transmetteur pneumatiques).107 
Yksi suppilo oli ankkuroitu veden pinnan alle, ja toinen oli kiinnitetty rannalla olevaan 
piirturiin. Veden liikkeet saivat suppilon suuaukkoon pingotetun kumikalvon väräh­
telemään. Letkun toisessa päässä aallokon aiheuttama ilmanpaineen vaihtelu välittyi 
piirturin kumikalvoon. Kalvo kohoili, ja siihen kiinnitetty kynä alkoi raapustaa aalto­
jälkeä koneiston liikuttamalle paperille: aallokko piirsi oman kuvansa.
Aaltopiirturini näyttää mittaavan, mutta ilman mitta­asteikkoa. Sen tuottamissa 
kuvissa ei ole aikaan eikä paikkaan ankkuroituvia koordinaatteja. Piirturin mekanismia 
ei myöskään ole kalibroitu, joten aaltoviivat eivät ole keskenään vertailukelpoisia. Viivat 
ovat milloin mitäkin, kirjoituksessa ei ole päätä eikä häntää. Mitä mieltä teoksessa sitten 
on? Laite piirtää poukkoilevaa käyräänsä viivan itsensä takia. Piirturissa on ihmisen 
käteen sopiva kynä. Kynän kirjaama viiva kuvaa toimintaa, joka suhteuttaa meren 
aaltoja omaan maailmaamme. 
Kirjaamisessa tapahtuva ilmiöiden graafinen presentointi yhdistää omia teoksiani, 
Bachelardin fenomenotekniikkaa sekä Mareyn tutkimuksia toisiinsa. Kysymys ilmiön 
läsnäolosta nousee esiin myös surrealismissa, erityisesti automaattikirjoituksen ideas­
sa. Vuonna 1919 ilmestyneessä teoksessa Magneettikentät (Les champs magnetiques)108 
ranskalaiset kirjailijat André Breton ja Philippe Soupault esittelivät ensimmäistä kertaa 
automaattikirjoitusta (écriture automatique) – tekniikkaa, jonka oli määrä toimia kir­
jaimellisesti ajatuksen voimalla, siis presentoida ajattelua itseään. Surrealistien écriture 
automatique muistuttaa polygrafomanian piirturi­innostusta. Molemmat pyrkivät to­
sissaan rakentamaan (enemmän tai vähemmän absurdeja) mielen liikkeitä kirjaavia 
vastaanottimia, joiden perusta oli graafisessa metodissa.
106 Liplatus­näyttely oli esillä Galleria Sculptorissa Helsingissä syksyllä 2009, ks. luku Veden kuvastimessa.
107 Sekä tambour à levier että capteur et transmetteur pneumatiques olivat Mareyn perustekniikoita, ks. Marey, La 
méthode graphique, 122–127. Graafisesta metodista ks. myös Dagognet: Étienne­Jules Marey, 39–49 ja 62–67.
108 André Breton & Philippe Soupault, Magneettikentät, suom. Timo Kaitaro ja Janne Salo (Turku & Tampere: 
Savukeidas, 2013). Meren käsialaa. Kuvat teoksesta Aaltopiirturi (2009).
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Automaattikirjoitusta määritellessään surrealismin ”isä” ja teoreetikko André Breton 
(1896–1966)109 suorastaan viljeli graafisia metaforia. Hän luonnehti tekniikkaa ”aja­
tuksen valokuvaksi” (photographie de la pensée) – metodiksi, jonka tuli antaa samanlai­
nen kuolinisku ”sisäisen elämän realistiselle esittämiselle” kuin valokuvan käyttöönotto 
oli aiheuttanut realistiselle maalaustaiteelle.110 Valokuvavertauksen tavoitteena oli hor­
juttaa mielikuvaa (sana)taiteesta mimeettisenä – (sielun)elämää tai fyysistä todellisuutta 
jäljittelevänä kirjallisena toimintana. Breton tunsi syvää vastenmielisyyttä maalailevaa 
proosaa kohtaan.111 Mareyn abstraktien kuvaajien tapaan automaattikirjoituksen tuli 
Bretonin mielestä edustaa runoutta, jossa esittävän funktion sijaan esittämisen väline, 
siis kieli itsessään, ottaa luovan roolin. Tai kuten belgialainen surrealisti Paul Nougé 
asian muotoili: olla ”poeettista kieltä, joka ei ole kommunikaatioväline”.112 Mutta miten 
toteuttaa päämäärätöntä kirjoittamista tavalla, jossa poetiikka nousee kielen käytöstä 
itsestään – tai paremminkin kielen käyttäytymisestä kirjoituksena? 
Filosofi ja neuropsykologi Timo Kaitaron tutkimus Le Surrealisme. Pour un réalisme 
sans rivage (2008) pureutuu surrealismin tietoteoriaan sekä surrealististien käyttämissä 
tekniikoissa piileviin ontologisiin oletuksiin todellisuuden luonteesta. Surrealistiset 
metodit paljastavat, että ymmärryksemme reaalitodellisuudesta on kytköksissä todelli­
suuden esittämisen keinoihin. Kaitaron tutkimuksesta käy ilmi, että Breton luki Bache­
lardin kirjoituksia, ja kaikesta päätellen myös sai niistä suoria vaikutteita.113 Erityisesti 
Bachelardin Le nouvel esprit scientifique (1934) sekä siinä esitetty avoimen realismin 
109 André Breton (1896–1966) oli ranskalainen runoilija, kirjailija ja surrealismin johtava teoreetikko.
110 Timo Kaitaro, Le surreálisme: pour un reálisme sans rivage (Paris: L’Harmattan, 2008), 128–129.
111 Nadarin vuodatukset Mareyn pulssipiirturin jäljistä saavat minut ymmärtämään Bretonin inhoa. Ne vesittivät 
sfygmografiviivan sykähdyttävän esityksen ja pilasivat käyrän virittämän sanattoman käsitteellisen draaman.
112 Kaitaro, Le surreálisme, 129.
113 Monissa surrealismin teorian keskeisissä käsitteissä näkyy Bachelardin tieteenfilosofian vaikutus. Fenomenotek­
niikka ei terminä nouse esiin Bretonilla, mutta muilta osin Kaitaro osoittaa Bretonin teorioiden selkeät yhtymä­
kohdat Bachelardin ajatteluun.
(réalisme ouvert) käsite muodostui Bretonille keskeiseksi. Havaintotodellisuuden piir­
teiden jäljentämisen sijaan avoimessa realismissa oli kyse ennestään tuntemattoman 
todellisuuden esittämisestä (poeettisten) kuvien sekä uusia (tiedollisia) objekteja kons­
tituoivien tekniikoiden välityksellä.114 Bretonin ja Bachelardin päämäärät olivat saman­
suuntaiset: molemmat pyrkivät lähestymään kokemusmaailmaa ilman ennakkoluu­
loja.115 Ja keinotkin olivat lähes symmetriset: he etsivät todellisuuden tuntemattomia 
ulottuvuuksia erilaisten objektivoivien, arkitodellisuuden logiikkaa kyseenalaistavien 
sekä subjektin intentionaalisuutta purkavien tekniikoiden välityksellä.
Tuntemattoman tavoittelussa ei kuitenkaan ollut tarkoitus katkaista yhteyksiä ha­
vaintomaailmaan. Surrealistit eivät kääntäneet selkäänsä arkitodellisuudelle. Kaitaro 
muistuttaa, ettei kyse myöskään ollut paosta mielen ”sisäisyyteen” tai itseensä viit­
taavaan abstraktiin taiteelliseen ilmaisuun. Päinvastoin: totunnaisten katsantojen eli 
”realiteettien” surrealistinen ravistelu (la déréalisation surréaliste116) todisti, että arki­
todellisuuden logiikan pohjalla oli aina kokemuksellinen jatkumo.117 Tietyt minän 
subjektiiviset oletusarvot sekä kantapään kautta opitut fysiikan lait rakentavat ennak­
ko­oletuksemme siitä, miltä asiat näyttävät, ja miten maailma toimii. Surrealistien ta­
voitteena oli luoda näihin sisäistettyihin oletusarvoihin katkoksia, jotka paljastavat sekä 
merkitystä luovat tietoiset mekanismit että tuttuudeksi mieltämämme konstruktion 
tiedostamattoman perustan. Automaattikirjoitus oli yritys haastaa illuusio kielen läpi­
näkyvyydestä ja todistaa, että proosassa välittöminä koetut viittaavuudet arkitodellisuu­
teen perustuvat nekin esittämisen ja havaitsemisen konventioihin. Kaikessa kielellisessä, 
mitä yksinkertaisimmissa verbaaleissa ilmaisuissa on merkityksellistä ylijäämää (surplus 
de sens)118 – käyttämätöntä potentiaalia, jonka avulla on mahdollista luoda uusia merki­
tysyhteyksiä. Surrealistinen runokuva ottaa ”ylijäämän” käyttöön tavalla, johon emme 
normaalisti törmää, kun käytämme kieltä kommunikointiin. Surrealistisessa poetiikassa 
kielen merkityksellinen ylijäämä alkaa puhutella ja mietityttää meitä sovinnaisen kie­
lenkäytön ulkopuolelta tavalla, joka saa ajatukset rullaamaan uusilla urilla.119
Jos écriture automatique tarjoaa mahdollisuuden kurkistaa kielen sisään, niin voisiko 
tämä ”ajatuksia valokuvaava” tekniikka ehkä paljastaa sisimmät salaisuutemme? Vali­
tettavasti automaattikirjoitus ei välitä viestejä tiedostamattomasta. Viisaasti käytettynä 
114 Kaitaro, Le surreálisme, 79–97.
115 Sama koskee fenomenologista lähestymistapaa yleensä. Rheinberger huomauttaa, että Bachelardin ”teknistä 
fenomenologiaa” voi pitää eräänlaisena vastauksena Husserlin fenomenologiseen reduktioon. Toisin kuin Husserl – 
joka halusi yhdistää länsimaisen tieteen ”luonnolliseen asenteeseen” – Bachelard korostaa tieteen ja arkihavainnon 
erillisyyttä. Rheinberger, ”Gaston Bachelard and the Notion of ’Phenomenotechnique’”, 316.
116 Kaitaro, Le surreálisme, 195.
117 Kaitaro, Le surreálisme, 194.
118 Kaitaro, Le surreálisme, 31, 211.
119 Kaitaro, Le surreálisme, 27–36.
Koivun käsialaa. Kuvat teoksesta Tuulipiirturit (2000).
KUVATIEDE294 ILMIÖIDEN GRAFIKKA 295
tekniikka saattaa kuitenkin kertoa suhteestamme maailmaan. Automaattikirjoituksen 
eräänä päämääränä oli esittää sitä piilevää (ja osin tiedostamatonta) kielellistä työtä, 
jolla jatkuvasti jäsennämme ympäristöämme. Automaattikirjoitus näyttää kielen kei­
notekoisuuden ja suo mahdollisuuden kurottaa kielessä ”välittömästi annetun” ulko­
puolelle: konventionaalisten merkitysten ohi ja ylitse. Surrealistiset tekniikat tarttuvat 
merkityksenantoon ja ottavat kielen mediaalisuuden omaksi materiaaliseksi lähtökoh­
dakseen. Kaitaro kysyykin aiheellisesti, kumpi automaattikirjoituksessa oikeastaan va­
pautuu – kirjoittava subjekti vai kieli itse?120
Surrealismin manifestissa (1924) Breton pyrki erittelemään automaattikirjoituksen 
teoriaa ja tavoitteita. Manifesti esitteli myös automaattikirjoituksen taustoja: Bretonin 
kiinnostusta psykoanalyysin menetelmiin, psykiatristen potilaiden vapaaseen assosiaa­
tioon sekä niiden välityksellä esille tuleviin odottamattomiin mielleyhtymiin.121 Bre­
tonin määrittelemillä tiukoilla ehdoilla puhdas surrealistinen automatismi (automa-
tisme psychique pur) osoittautui harvinaisen vaikeaksi. Surrealistisesta runousopista oli 
helpompi laatia manifesteja kuin toteuttaa käytännössä tietoisesta kontrollista vapaata 
kirjoittamista. Vuonna 1933 ilmestyneessä tekstissä Le message automatique (”Automat­
tinen viesti”) sekä Surrealismin toisessa manifestissa (1930), Breton oli jo itsekin alkanut 
suhtautua kriittisesti lanseeraamaansa tekniikkaan. Automaattikirjoituksen harjoittajat 
olivat langenneet kliseiseen ilmaisuun ja alkaneet käyttää sitä pelkkänä kirjallisena 
tehokeinona. Samalla Bretonin omissa sekä myös muiden surrealistien teksteissä puh­
taan automatismin passiivinen ihanne oli muuntunut kirjallisia leikkejä122 sekä erilaisia 
kirjallisuuden lajityyppejä aktiivisesti hyödyntäväksi kollaasimaiseksi ja muototietoi­
semmaksi kirjoittamiseksi.123 
Surrealismi oli lähtökohtaisesti kielellinen ilmiö, mutta sen teoria ja tekniikat 
inspiroivat myös monia kuvataiteilijoita. André Breton oli ensi sijassa kiinnostunut 
runokuvista, ja hän suhtautui visuaalisuuteen sekä kuvalliseen esittämiseen melkoisella 
varauksella.124 Kuitenkin Breton joutui ajan mittaan myöntämään, että kuvataiteilijoi­
den mahdollisuudet toteuttaa automaattikirjoituksen poeettista ideaalia olivat merkit­
tävästi sanataidetta paremmat.125 Maalarin, veistäjän tai piirtäjän työssään käyttämät 
120 Kaitaro, Le surreálisme, 17.
121 Breton oli opiskellut lääketiedettä ja työskenteli maailmansodan aikana mielisairaalassa. Bretonin henkilöhisto­
riasta tarkemmin, ks. Timo Kaitaron jälkisanat teokseen André Breton & Philippe Soupault, Magneettikentät, 
108. 
122 Surrealistien käyttämiä leikinomaisia kirjoitustekniikoita olivat esimerkiksi cadavre exquis (oivallinen ruumis) ja 
questions et réponses (kysymyksiä ja vastauksia). Niissä teksti (tai kuva) muodostui kollektiivisen työstön tuloksena 
siten, että jonkun aloittamia lauseita (tai kuvioita) täydennettiin ketjussa, ks. Kaitaro, Le surreálisme, 32–33 ja 
155–156.
123 Kaitaro, Le surreálisme, 147–152.
124 Kaitaro, Le surreálisme, 23–27.
125 Kaitaro, Le surreálisme, 152–161.
materiaalit tarjosivat jo itsessään lähtökohtia assosiatiiviselle työskentelylle. Mekaaniset 
prosessit, kuten esimerkiksi maalarien suosimat frottage (kohokuvion hierominen pa­
periin), fumage (kynttilän liekillä muodostuneet kuviot) ja décalcomanie (nestemäisen 
maalin aiheuttamat siirtokuviot) tuottivat materiaaliselle mielikuvitukselle otollista 
sattumanvaraista kuvakieltä. 126
Kuvallisista tekniikoista lähtöisin oleva ”aineella aiheutettu automatismi” (automa-
tisme matériel provoqué)127 synnytti epämääräisten läikkäkuvioiden täplittämiä pintoja – 
materiaalisia alustoja, jotka toimivat mielikuvien heijastumispintoina mustetahratestin 
tai ”Leonardon seinän”128 tapaan. Breton nimittää näitä alustoja paranoidi­valkokan­
kaiksi (écran paranoïques)129. Assosiaatioita synnyttävät kuvioidut pinnat yhdistävät 
pään sisäisen mentaalisen (res cogitans) ja ruumiin ulkopuolisen fyysisen (res extensa) 
todellisuuden ”törmäyttämällä objektiivisen ja subjektiivisen” keskenään. Mekaanisesti 
syntynyt tahra on ”objektiivinen sattuma” (le hasard objectif) 130 – se poistaa pelistä teki­
jän intentiot ja murtaa subjektiiviset odotukset. Tarve nähdä maailma merkityksellisenä 
126 Näitä tekniikoita harjoittivat esimerkiksi Wolfgang Paalen (fumages) ja Oscar Dominguez (décalcomanie). Kaitaro, 
Le surreálisme, 75–77; 152–153. Max Ernstkin hyödynsi décalcomanieta maalauksissaan. Myös Joan Mirón teok­
set olivat hyvin materiaalilähtöisiä ja sattumaa tietoisesti hyväksikäyttäviä, vaikka ne eivät ulkoisesti näytäkään 
erityisen surrealistisilta. Kaitaro, Le surreálisme, 156–159.
127 Kaitaro, Le surreálisme, 159.
128 ”Leonardon seinä” tarkoittaa mitä tahansa epämääräistä kuviota, joka saa mielikuvituksen laukkaamaan. Ilmaisu 
viittaa Leonardo da Vincin muistikirjaan, jossa Leonardo ohjeistaa aloittelevaa maalaria tutkimaan sekä luontoa 
että omaa mielikuvitustaan. Leonardo kirjoittaa: ”Keino on seuraavanlainen: jos katsot mitä hyvänsä monenlaisten 
tahrojen täplittämää seinää tai kivien pinnassa erottuvia vaihtelevia kuvioita [...] opit näkemään niissä erilaisia 
vuorten, jokien, kallioiden, puiden, tasankojen, suurten laaksojen ja kukkuloiden ja muiden maisemien muotoja, 
tai saatat nähdä niissä taistelevia hahmoja, kummallisen näköisiä kasvoja ja vaateparsia ja loputtoman määrän 
kaikenlaisia asioita, jotka voit jalostaa hienostuneiksi hahmoiksi. Se, mitä näissä seinissä ja kivissä tapahtuu, muis­
tuttaa kellonsoittoa, jonka kuminassa saatat kuulla minkä tahansa nimen tai sanan jonka vain saatat kuvitella.” 
Leonardo da Vinci, Työpäiväkirjat, koonnut ja suomentanut Laura Lahdensuu (Helsinki: Teos, 2009), 268.
129 Kaitaro, Le surreálisme, 126. 
130 Kaitaro, Le surreálisme, 196–197.
Max Ernst (1891–1976), Paysage avec lac et chimères (1940). Portland Museum of Art, Oregon. (Kuvat: TN.) 
Esimerkki décalcomanie -tekniikasta: yksityiskohta teoksesta (oik.)
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aiheuttaa kuitenkin satunnaiskuvion havaitsijassa 
subjektiivisia mielleyhtymiä, jotka eivät ole täysin 
yksilöllisiä. Musteläikkien kuviokieli synnyttää yh­
teisöllisesti jaettuja tulkintoja ja assosiaatioketjuja. 
Läikät eivät paljasta tiedostamatonta sinänsä, mut­
ta ne tekevät mielen toimintaa objektiivisesti nä­
kyväksi tuoden esiin yksilöllisten mielleyhtymien 
taustalla olevat kulttuuriset sekä havaitsijasta riip­
pumattomat piirteet.131 Surrealististen teosten ”löydökset” (trouvailles) ja poeettiset 
kuvat (images poétiques) pelaavat sisäisen ja ulkoisen dialektiikalla. Ne asettavat järjen 
ja tunteet – sekä tietoisen ja tiedostamattoman ajattelun samalle viivalle. Samalla jako 
immanenssiin ja transsendenssiin osoittautuu keinotekoiseksi konstruktioksi. 
Luennossaan ”What is the Style of Matters of Concern”132 Bruno Latour käsittelee 
ihmisen sisäisen ja ulkoisen luonnon sekä tieteen ja taiteen välistä näennäistä kuilua. 
Latour nimeää ongelman filosofi Albert North Whiteheadin133 termillä ”luonnon kah­
tiajakautumiseksi” (bifurcation of nature). Kahtiajakautunut maailma näyttäytyy meille 
erillisinä, yhteen sovittamattomina puoliskoina: objektiivinen tieteellinen todellisuus 
yhtäällä, ja subjektiivisesti koettu runollinen elämismaailma toisaalla. Positivistisen 
luonnontieteen134 näkökulmasta vain materiaalinen maailma on tosiolevaista, kun taas 
aistihavainnot ovat ihmismielen subjektiivisia projektioita ulkomaailmaan. Aistimukset 
ovat materiaalisen luonnon sivutuotteita, siis sekundaarisia ominaisuuksia. Maailman 
kokemuksellinen puolisko puolestaan asettaa aistien välittämät elämykset etusijalle. 
Runollisessa maailmassa värit, muodot ja äänet ovat elämän edellytyksiä sekä taiteellisen 
inspiraation lähtökohtia.
Latour demonstroi asiaa satakieli­esimerkillä. Kahtiajakautuneen luonnon skien­
tistisessä osassa satakielen laulu on turhaa: linnun kurkunpään tuottamat ääniaallot 
halkaisevat ilmaa ja tärykalvot värähtelevät, mutta satakielen viesti kaikuu kuuroil­
le korville.135 Sen sijaan maailman runollisessa puoliskossa innokkaat kanssaeläimet 
(olivatpa sitten ihmisiä tai satakieliä) höristävät herkkiä kuuloelimiään: he kuulevat 
laulussa surumielisen melodian, iloisen lemmenlurituksen, kiroilua tai reviirinjulistuk­
sen.136 Kahtiajakautuneen empiirisen todellisuuden objektiivisen ja subjektiivisen osan 
131 Kaitaro, Le surreálisme, 127.
132 Bruno Latour, What is the style of matters of concern ? Two lectures in empirical philosophy (Amsterdam: Van Gorcum, 
2008). Saatavilla: http://www.bruno­latour.fr/sites/default/files/97­SPINOZA­GB.pdf . (Luettu 12.11.2015).
133 Albert North Whitehead (1861–1947) oli brittiläinen matemaatikko ja filosofi. Whitehead tunnetaan erityisesti 
tieteenfilosofisista kirjoituksistaan.
134 Latour nimittää tätä luonnontieteellistä maailmankuvaa ”ensimmäiseksi empirismiksi.”
135 Latour, What is the style of matters of concern?, 11.
136 Latour, What is the style of matters of concern?, 12. 
välillä näyttäisi vallitsevan ylitsepääsemätön kuilu, aivan kuin kyse olisi eri maailmoista. 
Latour vertaa tilannetta virtaavan veden toisistaan erottamiin rantoihin: materiaalinen 
maailma joen toisella puolella ja aistien valtakunta sen vastarannalla. Joen molem­
milla rannoilla on kuitenkin sama funktio: merkityksen ”lisääminen” mielettömään 
maailmaan.137 Meillä on kiusaus, ellei suoranainen pakko ymmärtää satakielen ääntely 
tietynlaisena viestinä – yleensä puhumme laulusta. Mitä satakielen ”laulu” toisille sa­
takielille tai muille eliöille merkitsee, jäänee ikuiseksi arvoitukseksi, mutta olennaista 
on, että se merkitsee jotain kaikille osallisille. Aistein havaittu satakielen laulu on yhtä 
todellinen ja samaa luontoa kuin mittalaitteella tallennettu ääniaaltojen käyräkin. Mitä 
sitten pitäisi tehdä: kuunnella haltioituneena satakielen laulua vai tarkkailla ääniaalto­
jen värähtelyä mittalaitteessa? 
Oma vastaukseni olisi ”haltioitua mittalaitteen värähtelystä” – ja voisin kuvitella, 
että yksi jos toinenkin surrealisti olisi saattanut olla kanssani samaa mieltä. Kysymys 
on kuitenkin retorinen. Maailman kahtiajakautumisen ongelma on näennäinen, koska 
mitään kuilua ei ole olemassa. Latourin ajatus joen rannoista, tai paremminkin rannat­
tomuudesta, tulee vastaan myös Timo Kaitaron tutkimuksen alaotsikossa: ”rannaton 
realismi” (un réalisme sans rivage) viittaa samalla sekä todellisuuden äärettömyyteen 
että inhimillisen kokemuksen ja merkityshorisontin rakennettuun luonteeseen. Kaitaro 
osoittaa surrealistien esittämien kysymysten yhteydet konstruktiiviseen tieteenteoriaan, 
representaation kriisiin sekä postmoderniin ajatteluun.138 Naiivia representationalistista 
realismia139 kritisoiva Latour päätyy samaan tulokseen kuin surrealistitkin: rantautumi­
sen sijaan on melottava virran mukana. Todellisuuden molemmat puoliskot luodaan 
samoilla metodeilla. Kun lakataan tavoittelemasta asioita an sich (sellaisenaan, yhteyk­
sistään irrotettuna) sekä subjektit että objektit ovat samalla puolella – osina yhteistä, 
ja ainakin jossain määrin jaettavissa olevaa maailmaa.140 
Tieteellinen objektiivisuus perustuu välineellisyyden ja (kuvallisten) esitysten raken­
netun luonteen peittämiseen. Samalla tieteellisiin instrumentteihin sisältyvä  ideologia 
137 Latour, What is the style of matters of concern?, 21.
138 Kaitaro, Le surreálisme, 235–240.
139 Representationaalinen realismi tai lyhyemmin representationalismi tarkoittaa epistemologista dualismia, jossa 
”maailmasta saatavat havainnot tai tieto perustuvat edustussuhteeseen […J]oukko representaatioita edustaa enem­
män tai vähemmän totuudenmukaisesti itsensä ulkopuolista maailmaa”. Tarja Knuuttila & Aki Petteri Lehtinen, 
”Johdanto: Representaatio: tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi”, 14.
140 Latour, What is the style of matters of concern?, 22
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sekä niiden taustalla olevat katsomisen käytännöt jätetään huomiotta. Tieteen ku­
vat näyttävät ilmestyvän ikään kuin suoraan luonnosta, ilman ihmisen väliintuloa. 
Instrumenttien synnyttämä kuvakieli alkaa käydä todesta: kuvat muuttuvat havaintojen 
– ja lopulta myös ilmiöiden itsensä vastineeksi – maailmasta irralliseksi objektiiviseksi 
totuudeksi, joka näyttäytyy fysiikan ja kemian luonnonlakeina.141
Kuitenkin luonnontiede on vain yksi varsin erikoislaatuinen kuvaamisen tapa. Ku­
vallisena tyylinä sillä on oma estetiikkansa, mutta sen käyttämiä tekniikoita, metaforia 
tai merkkikieltä ei yleensä ymmärretä samalla tavalla esityksinä maailmasta kuin ku­
vataidetta tai taiteilijoiden tuotoksia. Luonnontieteen tuottamaa visuaalisuutta har­
haudutaan pitämään tosiolevaisen ilmentymänä – tai pahimmassa tapauksessa jopa 
tosiolevaisena itsenään.142 Taiteessa kuvaa muodostavien instrumenttien välineellinen 
merkitys on aivan toinen. Teosten katsojina olemme korostuneen tietoisia kuvallis­
ten tekniikoiden läsnäolosta. Nautimme illuusiosta, pohdimme esittämisen tapoja ja 
saatamme ihastella välineiden kekseliästä käyttöä. Taiteen empiirisyys ja kokeellisuus 
liittyvät esittävyyden kyseenalaistamiseen ja kohdistuvat välineellisyyteen itseensä.
Bachelardin ja surrealistien jakamaan ”avoimeen realismiin” sisältyy viittaus tulevai­
suuteen. Reaalimaailman rajat eivät ole meille etukäteen annettuja: keinomme havaita, 
esittää ja tutkia maailmaa aktualisoivat todellisuuden.143 Taide ja tiede pyrkivät otta­
maan askeleen edemmäs: ne muistuttavat todellisuuden arvoituksesta sekä maailman 
toistaiseksi tuntemattomista ulottuvuuksista. Poeettinen ei ole sanotussa vaan sanojen 
välisessä mysteerissä. Surrealismin projekti pyrki kurottautumaan kohti tulevaa: sitä, 
mikä ei ole näkyvillä. Surrealististen teosten merkityksellinen ylijäämä (surplus de sens) 
saattaa sisältää viestin tulevaisuudesta: tietoa, jota kukaan ei vielä voi ymmärtää.144 
141 Latour väittää, että arkihavainnon vähättelyn ja ”faktoihin” keskittymisen sijaan (luonnon)tieteen olisi hyvä olla 
tietoisempi omasta menetelmästään sekä varsinkin tieteen tekemisen konstruktiivisesta luonteesta. Latour, What 
is the style of matters of concern?, 38 
142 Juuri tähän ”maailman kahtiajakautumiseen” sekä Bruno Latour että Albert North Whitehead viittaavat.
143 Kaitaro, Le surreálisme, 240.
144 Kaitaro, Le surreálisme, 211–214.
AALTOVIIVAN ESTETIIKKA KONTROLLIN VÄLINEENÄ
Meren aalto on kaoottisten voimien summa: luonnossa esiintyvä aaltoliike ei koskaan 
vastaa ideaalisen aallon geometriaa. Surf­teoksessa valopisteen matka aallon harjalla 
muistuttaa useimmiten sotkuista väkkärää, jossa ei voi nähdä minkäänlaista sääntöä 
tai jaksollisuutta. Vain yhdessä sarjan valokuvista rantaan saapuva aalto punoo kuvion, 
jonka voi hahmottaa toistuvien silmukoiden epäsäännölliseksi sarjaksi. Vastaavanlainen 
silmukkakuvio tunnetaan myös virtausmekaniikan ja hydrodynamiikan tutkimuksista.
Vuonna 1847 irlantilainen matemaatikko George Gabriel Stokes kehitti aaltoliik­
keen teoriaa. Hän kuvasi virtausnopeuden laskennallisia muutoksia käsitteellä Sto­
kesin virtaus (Stokes drift). Stokesin virtausta mallintavien yhtälöiden avulla voidaan 
määrittää säännöllisesti etenevän aallon harjalla ratsastavan valopisteen rata suhteessa 
aallonkorkeuteen, ­pituuteen ja aikaan.145 Luonnonolosuhteissa esiintyvä turbulenssi eli 
virtauksen nopea ja kaoottinen vaihtelu tekee kuitenkin Stokesin muutosnopeuksien 
suhteita kuvaavien yhtälöiden matemaattisesta ratkaisusta äärimmäisen vaikeaa tai jopa 
mahdotonta.146 
Graafisen kuvaamisen tavoitteena on järjestää luonto sellaiseen muotoon, että 
ilmiöi den laskennallinen ja geometrinen jatkokäsittely tulee mahdolliseksi. Luonnon­
145 Alex D. D. Craik, ”George Gabriel Stokes on Waterwave Theory”, Annu. Rev. Fluid Mech. 37 (2005): 23–42. 
DOI: 10.1146/annurev.fluid.37.061903.175836. (Luettu 20.1.2014)
146 Kaisa Kangas, ”Virtausten vaikeat yhtälöt”, Tiede 10 (2011). http://www.tiede.fi/artikkeli/jutut/artikkelit/virtaus­
ten_vaikeat_yhtalot . (Luettu 20.1.2014).
Stokesin virtaus. Kaaviokuva veden mukana liikkuvasta valopisteestä.
Surf (2001). Kromogeeninen värivalokuva.
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Kysymys aaltoliikkeen kuvaajasta ei ole siis pohjimmiltaan fysikaalinen eikä mate­
maattinen. Geometrisen säännöllistä ideaalista aaltoa ei kukaan koskaan tavoita, mutta 
idea aallon geometriasta on lähtökohta kuvallis­kirjalliselle esittämiselle. Aalto kirjau­
tuu geometrian asettamaa horisonttia vasten.151 
INSKRIPTION ETIIKKA: KENELLÄ ON OIKEUS KUVATA? 
1800­luvulla kehittyneet analogiset optiset instrumentit – kuten graafiset piirturit, 
valokuva, stereokuvaus, kronofotografia sekä elokuva – mahdollistivat uudenlaisen 
tilallisen ja ajallisen näkyvyyden. Valokuvaamalla saattoi tuoda esiin arkihavainnossa 
näkymätöntä tai muuttaa kiinteitä esineitä läpinäkyviksi eetteriolennoiksi.152 Stereoku­
vat paljastivat, kuinka syvyyden kokemus syntyi kahden näköpisteen välisistä eroista. 
Ja liikkeen kuvallinen analyysi antoi mahdollisuuden manipuloida koettua ja havaittua 
aikaa.153 Vuosisadan lopulla optisen kuvatieteen saavutukset huipentuivat röntgen­
kuvauksessa. Sen edellytyksenä oli katodisädeputki – keksintö, jonka myöhemmät 
sovellukset avasivat tien kohti television ja tietokoneiden hallitsemaa elektronista ja 
numeerista visuaalisuutta.
151 Geometriasta kielenä ja kirjoituksena tarkemmin ks. Jacques Derrida, ”Johdanto Edmund Husserlin Geometrian 
alkuperään”, teoksessa Edmund Husserl, Geometrian alkuperä, suom. Kaisa Heinlahti & Tuukka Perhoniemi 
(Tampere: Eurooppalaisen filosofian seura ry), 148–155 sekä Kaisa Heinlahti & Tuukka Perhoniemi, ”Suomen­
tajien esipuhe: Filosofia ja kirjoitus”, 11–14.
152 Katso taidehistorioitsija Herta Wolfin artikkeli fyysikko Ernst Machin stereokuvilla tekemistä ”läpivalaisu”­ ko­
keiluista. Herta Wolf, ”Paradoxes de l’observation”, Études photographiques, 7 (2000) :49–69. http://etudespho­
tographiques.revues.org/206. (Luettu 1.6. 2015). Samaisessa artikkelissa Wolf mainitsee myös Ulrich Raulffin 
röntgenkuvia käsittelevän lehtikirjoituksen.
153 Crary, Techniques of the Observer, 97–136.
tieteiden kuvallisia käytäntöjä analysoinut Michael Lynch huomauttaa, ettei grafiikassa 
ole kyse ainoastaan ilmiöiden yksinkertaistamisesta tai idealisoimisesta matematiikan 
tarpeisiin. Olennaista on, että grafiikan avulla ilmiö voidaan piirtää esitykseksi paperille. 
Grafiikka ei siis ole pelkkä väline esittää jotakin muuta: graafinen kirjaaminen on myös 
toiminnan tarkoitus. Joskus paperille merkitsemisen akti saattaa jopa olla tärkeämpää 
kuin se, mitä kirjataan. Etelä­Amerikan intiaanikulttuureja käsittelevässä matkakirjas­
saan Tropiikin kasvot Claude Lévi­Strauss antaa tästä kuvaavan esimerkin:
Nambikwarat eivät osanneet kirjoittaa eivätkä he juuri piirtäneetkään lukuun ot­
tamatta joitakin pisteviivoja ja sahalaitakuvioita kalebassien kyljissä. Aivan kuten 
caduveojen luona, annoin heille paperiarkkeja ja kyniä, joilla he eivät aluksi teh­
neet mitään. Sitten eräänä päivänä näin kaikkien piirtävän keskittyneesti vaaka­
suoria aaltoviivoja papereihinsa. Mitä he oikein yrittivät? […] Useimpien yritykset 
jäivät siihen, mutta päällikkö oli kaukonäköisempi. Hän oli selvästikin ymmärtä­
nyt kirjoituksen tarkoituksen. Hän myös pyysi minulta muistilehtiötä, niin että 
olimme yhtäläisesti varustetut […]. Hän ei viestinyt pyytämiäni tietoja suusanal­
lisesti, vaan piirsi paperiinsa aaltoilevia viivoja ja näytti ne minulle, aivan kuin 
minun olisi pitänyt lukea hänen vastauksensa.147
Lévi­Straussin kohtaama päällikkö teki kirjoitustaidosta liiton merkin, joka yhdisti 
hänet valkoiseen tutkijaan ja tämän tuomien lahjojen hallintaan. Päällikkö teeskenteli 
ymmärtävänsä harakanvarpaidensa sisällön: hän käytti kirjoituksessa piilevää maagista 
voimaa vahvistamaan omaa valtaansa ja pönkittämään asemaansa suhteessa alaisiinsa.148 
Nambikwara­päällikölle viivan vetäminen oli surrealistinen kuvaelma vallasta: symbo­
linen esitys, jonka tehtävänä oli viestiä yhteiskunnallista järjestystä.
Intiaanikokemusten perusteella Lévi­Straussille muodostui kirjoitustaidon merki­
tyksestä suorastaan nihilistinen tulkinta: ”se [=kirjoitustaito] tuntuu suosivan enem­
män ihmisten hyväksikäyttöä kuin heidän valistamistaan.”149 Sama koskee myös luon­
nontieteitä: grafiikan käyttö ei suinkaan ole neutraalia muistiinmerkitsemistä vaan 
inhimillistä vallankäyttöä. Pyrkimys luonnon manipulointiin ja hallintaan on väistä­
mätön osa luonnontieteellistä tutkimusta. Luonto muunnetaan geometristen pisteiden, 
viivojen ja pintojen avulla muotoon, joka sallii mitä erilaisimpien luonnonilmiöiden 
liittämisen osaksi tekstien (ja tieteen) kokonaisuutta. Grafiikka välittää luontoa kirjoi­
tetuksi kieleksi – tai matemaattisiksi yhtälöiksi150, jotka samalla tekevät sääntelyn ja 
hallinnan mahdolliseksi. 
147 Claude Lévi­Strauss, Tropiikin kasvot, suom. Ville Keynäs (Helsinki: Loki, 2003), 378.
148 Claude Lévi­Strauss, Tropiikin kasvot, 378–383.
149 Claude Lévi­Strauss, Tropiikin kasvot, 378.
150 Lynch, ”The externalized retina”, 168–170.
Nambikwara-intiaanin kirjoitusta. Kuva teoksesta 
Claude Lévi-Strauss: Le cru et le cuit, 1964.
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Röntgenkuvan 100­vuotisjuhlan kunniaksi kirjoittamassaan sanomalehtiesseessä154 
saksalainen kulttuurihistorioitsija Ulrich Raulff rinnastaa toisiinsa kaksi 1800­luvun 
lopun huippukeksintöä: röntgensäteet ja psykoanalyysin. Vertailu on perusteiltaan ehkä 
jossain määrin keinotekoinen, mutta graafisen kirjaamisen kannalta kiinnostava. Raulff 
tuo esiin menetelmien yhteisen optis-esteettisen nimittäjän: pyrkimyksen luonnon si­
simmän olemuksen paljastamiseen läpivalaisemalla. 
Sekä röntgensäteiden että psykoanalyysin syntyvaiheet voidaan ajoittaa samaan 
aikaan ja paikkaan: vuoden 1895 Wieniin. Toukokuussa 1895 nuoret wieniläiset 
hermolääkärit Sigmund Freud ja Josef Breuer julkaisivat tutkimuksensa Studien über 
Hysterie. Siinä he kuvasivat uutta keskusteluun perustuvaa menetelmää, joka tarjosi 
parannuskeinon ajan sivistyneistöä (erityisesti naisia) vaivanneeseen hysteria­oireyhty­
mään (ὑστέρα hystera, kohtu). Saman vuoden marraskuussa katodisädeputkien paris­
sa työskennellyt wieniläinen fyysikko Wilhelm Röntgen huomasi sattumalta säteilyn 
aikaansaaman varjokuvan.
 
Joulun alla vuonna 1895 Wilhelm Conrad Röntgen päätti suunnata 
katodisädeputken vaimonsa Anna Bertha Ludwigin vasempaan, 
kirjoitustaidottomaan käteen. Tuntemattomilla X-säteillä 
terästetty instrumentaalinen katse porautui käden läpi paljastaen 
vihkisormusta kantavan luurangon. Röntgenin performatiivinen155 
ele ei enää tarvitse Unien tulkintaa156 avautuakseen – siinä 
ilmenevä arkitieteen psykopatologia157 puhuu mediaalisuuden 
kristallinkirkasta kieltä. Runollinen röntgenkuva esittää kuvan 
ja tieteen avioliiton objektiivisen olemuksen: halun tunkeutua 
todellisuuden ytimeen. Kuva esittää ”tiedemiehen verkkokalvoa” 
an sich.
154 Ulrich Raulff, ”Der große Durchblick. Hundert Jahre Röntgenstrahlen und Psychoanalyse”, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 25.04.1995, Nr. 96 (1995): 35. (Luettu 29.6.2015)
155 Performatiivisella tarkoitetaan lausumaa, joka samanaikaisesti sekä kuvaa että toteuttaa puheteon. Performatii-
visuus. http://www.tieteentermipankki.fi/wiki/Kielitiede:performatiivisuus. Termi on peräisin kielifilosofi J.L. 
Austinin 1950­luvun kirjoituksista. Performatiivisuuden käsitettä on 1990­luvulla soveltanut mm. feministiteo­
reetikko Judith Butler.
156 Sigmund Freud, Unien tulkinta, suom. Erkki Puranen (Helsinki: Gummerus 2010). Alkuteos Die Traumdeutung 
(1899). 
157 Sigmund Freud, Arkielämämme psykopatologiaa: unohtamisesta, virhesanonnoista, virheteoista, taikauskosta ja ereh-
dyksistä, johdatus lukijalle: Pentti Ikonen, suom. Martti Takala ja Marjatta Santala (Helsinki: Otava, 2005). 
Alkuteos Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1904).
Aineen läpäisevät valonsäteet merkitsivät lääketieteellistä läpimurtoa: röntgenkuvaus 
oli ensimmäinen väline, jolla saattoi tarkastella elävän ihmisen sisuskaluja kajoamatta 
häneen fyysisesti. Psykoanalyysi puolestaan läpivalaisi psyyken liikkeitä kielen keinoin. 
Selittämättömistä sielullisista oireista, kuten lamaannuksesta, muistinmenetyksestä ja 
halvauskohtauksista kärsinyt Breuerin potilas, nimimerkki ”Anna O.” sai apua Freudin 
kehittämästä sanallistamisen menetelmästä. ”Anna O.” purki ahdistustaan puheeksi, jon­
ka Freud kirjasi ylös ja muotoili tutkimukseensa kaunokirjallista fiktiota muistuttavaan 
tyyliin. Ensimmäinen psyykeä syväluotaava tutkimus herätti huomiota myös lääketie­
teellisten piirien ulkopuolella: teatteriin ja kirjallisuuteen erikoistunut aikalaiskriitikko158 
ylisti Freudin kirjoitusten ”taiteellista herkkyyttä”. Freud oli itsekin huomannut, että 
hänen psykoanalyyttiset sairauskertomuksensa muistuttivat jossain määrin novelleja.159
Mustavalkoisen röntgenkuvan lailla Freudin verbaalinen läpivalaisumenetelmä pyrki 
paljastamaan ”tiedostamattoman luurangon” (Skelett des Unbewußten)160. Sekä psyko­
analyysi että röntgenkuvat jäljittivät luonnon perimmäistä olemusta. Ihmismielen ja 
­ruumiin tutkimusmenetelmiä yhdistävä pyrkimys läpinäkyvyyteen ilmeni esteettisesti 
kuvina ja kirjoituksina. Röntgenin ja Freudin menetelmissä kohtasivat toisensa materi­
aalinen sekä psyykkinen ihmisluonto. Tai kuten Ulrich Raulff asian muotoilee: 
Ihminen on nimittäin yhtä aikaa sekä läpivalaistavasta aineesta koostuva empiiri­
nen luonnonolento että transsendentaali subjekti; tietoisuus, jonka ydinolemus il­
menee sanojen välityksellä ja kielen toiminnassa. Tähän ihmisluonnon kaksijakoi­
suuteen humanistisen tieteiden projekti viittaa herkeämättä, ja siitä juontavat juu­
rensa myös valistuksen jälkimainingeissa eriytyneet tutkimushaarat: yhtäällä 
Rönt gen ja toisaalla Freud.161
Raulff näkee psyyken ja ruumiin läpivalaisumenetelmät empiirisen tutkimuksen väli­
neellisen unelman toteumana. Luontoa ”inskriptioiksi” muuntavat kielelliset ja kuval­
liset välineet mahdollistivat (ainakin näennäisesti) fyysisten ja psyykkisten luonnonil­
miöiden hallinnan.162 Ja aivan oikein, Raulff muistuttaa näiden tieteellisten keksintö­
jen yhteiskunnallisista ja poliittisista seurauksista. Tavoite tunkeutua hengen ja aineen 
ytimeen huipentui 1900­luvun historiassa, jonka traagisimpina ilmentyminä Raulff 
mainitsee atomipommin ja rotuhygienian.163 
158 Wieniläisessä Die Presse ilmestynyt artikkeli, jonka oli kirjoittanut Alfred Freiherr von Berger, kirjallisuushistorian 
professori sekä Wienin kaupunginteatterin johtaja. Siteerattu artikkelissa Raulff, ”Der große Durchblick”.
159 Raulff, ”Der große Durchblick”.
160 Raulff, ”Der große Durchblick”.
161 Raulff, ”Der große Durchblick”.
162 Röntgenkuvaamalla ei näe atomeja eikä analyysi esitä tiedostamatonta sinänsä. Tässä mielessä molemmat ovat 
kontrollin välineinä vaillinaisia ja/tai metaforisia: luonto ei tyhjenny kuvaamalla. Menetelmät täyttävät oman 
tarkoituksensa, mutta eivät ilman sivuvaikutuksia eivätkä välttämättä kovin läpinäkyvästi.
163 Raulff, ”Der große Durchblick”.
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Freudin ja Röntgenin keksintöjä rinnastaessaan Raulff ei kuitenkaan kiinnitä huo­
miota siihen, että Wienin sekä vuoden 1895 lisäksi psykoanalyysin ja röntgenkuvien 
alkuvaiheita yhdistää myös kolmas, sinänsä täysin triviaali yhteensattuma. Tarinassa 
esiintyy kaksi lähes samannimistä naishenkilöä. Läpivalaisun kohteina sekä kirjaamisen 
välikappaleina olivat hysteriasta kärsivä ”Anna O.” (oikealta nimeltään Bertha Pap­
penheim) sekä Wilhelm Röntgenin vaimo Anna Bertha o.s. Ludwig, jonka kädestä 
ensimmäinen röntgenkuva otettiin. Viattomalta vaikuttava tieteenhistorian sivujuoni 
saa kiinnostavan käänteen Anna O:n eli Bertha Pappenheimin myöhemmistä vaiheista. 
Romaanissaan Säihkyvä maailma amerikkalainen kirjailija Siri Hustvedt sivuaa 
Pappenheimin henkilöhistoriaa. Pappenheim ei suinkaan parantunut Freudin terapi­
assa, vaan hänet passitettiin rankkojen oireidensa vuoksi uudelleen sairaalahoitoon.164 
Hustvedt kehittelee Pappenheimin tarinaa edelleen Säihkyvän maailman päähenkilön, 
fiktiivisen taiteilijattaren Harriet (”Harry”) Burdenin muistikirjamerkinnöissä: 
[Burden] viittaa Pappenheimin myöhempään elämään feministiaktivistina. 
Vuonna 1888 Pappenheim jätti poroporvarillisen elämän, jota hän oli viettänyt 
ortodoksijuutalaisena Wienissä, ja matkusteli kaikkialla Itä­Euroopassa taistellen 
juutalaisten naisten oikeuksien puolesta ja julkaisi aiheesta kirjoituksia. Vuonna 
1904 hän oli mukana perustamassa Juutalaisten naisten liittoa, joka organisoi ter­
veydenhuoltopalveluita, lomakeskuksia ja nuorisokoteja ja tarjosi naisille uraopas­
tusta. Liitto lakkautettiin 9. marraskuuta 1938. Monet sen johtajista murhattiin 
keski tysleireillä.165
Burdenin suulla Hustvedt lisää Pappenheimin, Freudin ja Breuerin tarinaan oman 
loppukaneettinsa: ”Hänet [Pappenheim] kirjoitettiin uudestaan. Hän kirjoittaisi heidät 
uudestaan. Rohkeasti.”166
Siri Hustvedtin romaani nostaa esiin kysymyksen siitä, kuka (tai mikä) kirjoittaa. 
Mitä kuvataan, miten ja millä oikeudella? Vastaus riippuu siitä, kuka kynää pitelee. 
Kysymys graafisesta kirjaamisesta ja (kirjoitus)välineiden hallinnasta ei kuitenkaan liity 
pelkästään sukupuoleen tai edes ihmiseen. Se on kuvaamisen mahdollisuusehtoihin 
kytkeytyvä tietoteoreettinen, esteettinen ja eettinen ongelma, joka koskettaa sekä naisia 
että miehiä, ihmisiä ja eläimiä, elotonta ja elollista luontoa.
164 Siri Hustvedt, Säihkyvä maailma, käsikirjoituksesta suomentanut Kristiina Rikman (Helsinki: Otava, 2014), 
80–81.
165 Vaikka Hustvedtin romaanin päähenkilö on fiktiivinen, eivät Bertha Pappenheimia koskevat tiedot ole kirjailijan 
mielikuvituksen tuotetta. Hustvedt antaa Pappenheimin tarinalle tarkat lähdeviitteet, ks. Hustvedt, Säihkyvä 
maailma, 80–81.
166 Hustvedt, Säihkyvä maailma, 80–81.
Étienne-Jules Mareyn valolla tekemä 
allekirjoitus (1882). Marey kirjoittaa 
kuvan synnystä: ”Tartuin mustaan 
keppiin, jonka päässä oli valopiste. 
Liikuttelin sitä kävellessäni mustan 
taustan edessä piirtäen samalla yksi 
toisensa jälkeen oman nimeni kirjaimet.” 
Kuva: Archives du Collège de France.
Kuvateksti kirjasta Michel Frizot, Étienne-
Jules Marey (Paris: Centre national de la 
photographie, 1987), planche 61. 
Tuulipiirturit (2001). 
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Tässä luvussa pohdin kuvallisen jäljen osuutta tietoa tuottavassa prosessissa. Rinnastan 
kokeellisen luonnontieteen ja taiteen käytäntöjä toisiinsa. Jälkien mediaalisuus, 
materiaalisuus ja työstävän käsityön osuus korostuvat sekä tieteessä että taiteessa, 
mutta työn lopputulosta ajatellen jälkien merkitys on erilainen. Taiteessa jälki on 
usein päämäärä sinänsä, se on taideteoksen ytimessä. Luonnontieteessä jäljet toimivat 
tutkimuksen työkaluina ja tiedonmuodostuksen välivaiheina.
Tieteellinen koe ja taideteos ovat empiirisiä kokeellisia asetelmia – tiedollisia esineitä 
ja tapahtumia, joiden avulla voi lähestyä tuntematonta. Omat installaationi ovat 
tutkimusjärjestelyitä, joissa ilmiö syntyy kuvaamisen prosessin tuloksena tai sen 
välityksellä. Jälkien etukäteinen määrittelemättömyys ja kontrolloimattomuus ovat sekä 
tieteellisen että taiteellisen tutkimuksen edellytyksiä. 4
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INTRO: 
Kuin raivo myyrä
Keltainen leimasintyyny riekaleiksi silputtuna, tyynystä revittyä kangasnöyhtää 
lojuu ympäriinsä. Tilan poikki virittämäni puuvillanaru katkottuna palasiksi. 
Värillisten käpälänjälkien ja kangaskappaleiden seasta erottuu heinänkorsia, 
virtsaa ja ulostepapanoita.
Näkymä paljastui, kun avasin taiteelliseen eläinkokeeseeni kuuluvan laatikon. Myyrien 
action painting -maalauksia varten rakentamani ulkoilma-ateljee oli muuttunut raivok-
kaan performanssin näyttämöksi. Syötiksi asettamaani ruokapalaa hamunneen myyrän 
pinna oli palanut. Aggression syy jäi kuitenkin arvailujen varaan. Oliko riehumisen 
kenties aiheuttanut leimasintyynyn haju tai väri, vai sattuiko paikalle vain tavallista 
äkkipikaisempi myyrä, joka ilmaisi itseään hajottamalla koejärjestelyn?
Kuvaamani kohtaus on teoksesta Eläinten jäljillä (2004). Olin asettanut maastoon 
eläinten liikkumista tallentavia laitteita – eräänlaisia ”ansoja”, jotka eivät kuitenkaan 
pyrkineet pyydystämään tai vahingoittamaan ketään. Ruuan avulla houkuttelin maas-
tossa liikkuvia pieneläimiä kävelemään noetun lasilevyn tai väriä sisältävän leimasintyy-
nyn ylitse siten, että kulkijan jäljet tallentuivat nokipintaan tai väripisteinä paperille. 
Itse liikkuja ei koskaan tullut näkyviin, mutta sen eteneminen piirtyi askel askeleelta 
kuvapinnalle. Jäljet kertoivat eläimen koosta, rytmistä ja liikkeen suunnasta. 
 
Taideteoksessa mikään ei näytä liikkuvan – ja juuri se sysää ajatuksen liikkeelle.1
– ALI SMITH: HOW TO BE BOTH (2015)
Ajattelen myös sellaisen jäljen työtä, joka laatii omat reittinsä tuottamalla ne eikä 
vain kulkemalla niitä pitkin, jäljen piirtävän jäljen työtä, jäljen, joka raivaa omat 
polkunsa. Freudin kuvauksissa hyvin tavanomainen raivatun polun metafora liittyy 
aina täydentävään myöhästymiseen ja jälkikätisesti uudelleenmuodostettuun 
mieleen, jota edeltää eräänlainen myyränkäytävä, painauman maanalainen 
uurastus.2 
– JACQUES DERRIDA, FREUD JA KIRJOITUKSEN NÄYTTÄMÖ (1967)
1 ”Art makes nothing happen in a way that makes something happen.” Ali Smith, How to be both (New York: 
Anchor books, 2015), 199.
2 Jacques Derrida, ”Freud ja kirjoituksen näyttämö”, suom. Merja Hintsa, teoksessa Jacques Derrida, Platonin 
apteekki ja muita kirjoituksia, toim. Teemu Ikonen ja Janne Porttikivi (Helsinki: Gaudeamus, 2003), 80.
Yllä ja viereisillä sivuilla yksityiskohtia teoksesta Eläinten jäljillä (2004).
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Härnäsin myyriä nostamalla syötiksi asettamani herkkupalat naruilla sen verran kor-
kealle, että myyrät joutuivat ponnistelemaan saadakseen saaliin kuonoonsa. Jäljistä 
päätellen jotkut niistä joutuivat jopa nousemaan takatassuilleen syötävää tavoitelles-
saan. Makeaa porkkananpalaa tai mehukasta omenaa himoavien myyrien hännät olivat 
pyyhkineet nokea muodostaen levyn pintaan pyörimiseen viittaavia piruettikuvioita. 
Maastoon piiloutuvat pieneläimet muuttuivat kuvallisten tallenteiden avulla läsnä 
oleviksi: niiden liike, elinympäristö ja mittakaava konkretisoituivat ihmisen nähtäviksi. 
Yön hämärissä syntyneitä pointillistisia maalauksia, mustavalkoista nokikalligrafiaa – 
ja niiden sekaan lisämausteeksi jätettyjä spontaaneja eritekäyntikortteja – voi lukea 
eläimen ekspressiona, nälkäisten myyrien (ruoka)halun kirjoituksena.
NOKINÄYTTÄMÖ
Noki jälkikuvioiden taustamateriaalina on jälleen esimerkki tekniikasta, jonka olen 
lainannut ranskalaisen fysiologin Étienne-Jules Mareyn kokeista. Mareyn ”graafisessa 
metodissa” (la méthode graphique) erilaiset liikettä rekisteröivät piirturit taltioivat jälkiä 
tasaisella nopeudella pyörivään sylinteriin. Sylinteri oli päällystetty vaihdettavalla ja 
jokaista käyttökertaa varten erikseen noetulla paperilla, jonka pintaan piirturin metal-
likärjen uurtama viiva tallentui myöhempää vertailua ja arkistointia varten. Kirjassaan 
La Méthode graphique dans les sciences expérimentales Marey antaa tarkkoja ohjeita siitä 
miten ja minkälaista kynttilää käyttämällä paperin pintaan saadaan tasainen ja sopivan 
paksuinen nokikerros. Kynttilän liekin on nuoltava paperia juuri oikeassa kulmassa. 
Paperi ei noettaessa syty palamaan, koska sen alla oleva metallisylinteri imee kuumuut-
ta, ja johtaa lämpöä pois materiaalista.3 Käytin tätä Mareyn antamaa vinkkiä hyväkseni 
noetessani lasilevyjä omaa teostani varten. Kun kiinnitin lasin taustalle metallilevyn, 
liekin lämpö siirtyi metalliin, ja lasilevy säilyi ehjänä kovasta paikallisesta kuumuudesta 
huolimatta. Saatoin siis käyttää samoja levyjä useaan kertaan, ja käytön jälkeen käpälän-
jälkien täplittämä lasi oli helppo pestä puhtaaksi saippuavedellä. Siirsin rekisteröinnissä 
syntyneet nokitallenteet pinnakkaiskopiotekniikalla4 positiivivedoksiksi valoherkälle 
paperille, jonka pinnalla jäljet erottuivat tummina valkoista pohjaa vasten.
3 Étienne-Jules Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en physiologie et en 
médecine (Paris: G. Masson, 1887), 458–460. Saatavilla: ark:/12148/bpt6k6211376f (Luettu 12.11.2015). 
4 Jälkien tahrima noettu lasilevy asetetaan suoraan valoherkän paperin päälle, (noki)pinta mahdollisimman tiiviisti 
paperia vasten. Sitten sytytetään valo, joka tunkeutuu jälkien kohdalta lasilevyn läpi. Ehjä nokipinta varjostaa pa-
perin muita osia. Pinnakkaiskopiossa eläinten tassunjäljet toistuvat tummina kuvioina valokuvapaperin valkoista 
taustaa vasten. Pinnakkaistekniikasta tarkemmin, ks. luku Veden kuvastimessa. 
Esimerkkejä Étienne-Jules Mareyn graafisesta metodista. Kuvat teoksesta 
La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement 
en physiologie et en médecine (1873).
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Sotkuisen ja moniaineksisen todellisuuden jäsentelyä varten tarvitaan jokin selkeä 
tausta, jota vasten tutkittava tapahtuma piirtyy. Esimerkiksi luminen maisema tai ta-
sainen rantahiekka toimivat jo luonnostaan tällaisena kuvapintana. Kasvipeitteisessä 
maastossa jälkien näkyminen vaati kuitenkin erityisjärjestelyitä: noettu lasilevy sekä sen 
yläpuolelle ripustetut syötit muodostivat jälkien kirjoitukselle otollisen eheän taustan. 
Nokipinnan rikkomattomuus edellytti herkkupalojen nostamista pois tallovien käpä-
lien tieltä ylös puuvillalankojen tai tikkujen varaan. Näin askelkuviot eivät tuhrautuisi 
ruuasta ja sen siirtelystä koituneeseen sotkuun. En siis yllyttänyt myyriä akrobaattisiin 
temppuihin eläimiä kiusatakseni.
Lasilevyt toimivat työssäni valotettavan filmin tai digikameran kennon tapaan: le-
vylle tallentunut ”data” (eli koskemattomaan nokipintaan pyyhkiytyneet askelkuviot) 
muuntuivat pimiössä käsittelyä kestäviksi ja pysyviksi valokuva-arkeiksi.5 Samaa lasi-
levyä yhä uudelleen käyttämällä sain aikaan kalligrafiasarjoja. Lasilevyn rajoittamassa 
kuvatilassa pieneläinten askelmerkit asettuivat suhteeseen toisiinsa sekä niitä tarkas-
televaan ihmiseen. Poispestyt kuviot korvautuivat uusilla, ja eri kulkijoiden jättämät 
jäljet vertautuivat toisiinsa. Valokuvat näyttivät yksi yhteen mittakaavassa lokkien rä-
pylänpainallukset, nokanraapaisut ja siiveniskut, tasajalkaa hyppelehtineen hyönteisen, 
värekarvojensa varassa etenevän toukan, lukemattomien muurahaisjalkojen tallaaman 
tantereen sekä hedelmää hamuavien myyrien baletin. 
5 Tässä jälleen esimerkki latourilaisten inskriptioiden työstämisestä. Lasilevyltä valokuvapaperille tapahtuvan siir-
tymän eli transformaation avulla nokikuvio muuttui pysyväksi jäljeksi prosessissa, jonka tavoitteena on helposti 
arkistoitavien ja loogisesti yhteensopivien todisteiden ”paperinen olemus”, kuten Latour asian ilmaisee. Ks. esi-
merkiksi Bruno Latour, ”Circulating reference”, 54–58. Inskriptioiden käsittelystä myös luvussa Silminnäkijä. 
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Nokimetodi soveltuu mainiosti myös hyönteisten lentoliikkeiden tutkimukseen. 
Teoksessaan La machine animale Étienne-Jules Marey tutki hyönteisten siiveniskujen 
tiheyttä ja rytmiä käyttäen apunaan sähköistä sylinterilaitteistoa. Marey piteli lepattavaa 
ötökkää pinseteillä paikoillaan siten, että sen siiven kärki kosketti kevyesti pyörivän 
telan noettua pintaa. Vertaamalla hyönteissiiven hipaisujen tiheyttä elektronisesti vä-
risevän ääniraudan (diapason) aiheuttamaan tasaiseen aaltokuvioon, Marey onnistui 
selvittämään eri hyönteislajeille ominaisen siiveniskutaajuuden.6 Nokimetodin avulla 
Marey sai näkyviin myös hyönteisen siiven ilmaan piirtämän kuvion. Lentoliikkeessä 
siiven lapa kääntyy akselinsa ympäri siten, että siipeen merkitty yksittäinen piste kiertää 
vääntyneen kahdeksikon (analemman) muotoista rataa. Siipipeilin kiertyminen suuntaa 
ilmavirtoja tavalla, joka työntää hyönteistä eteenpäin. Mareyn kokeissa siipien piirtä-
mät silmukkakuviot näkyvät selkeästi noetulla paperilla.7 
Itse tallensin lentävien hyönteisten jälkiä kiinnittämällä tiheän pensaiston keskelle 
kevyen vitriinikehyksen, jonka lasilevy oli noettu kynttilän liekillä. Sivelin hunajalla 
maustettua hedelmäsosetta aivan levyn tuntumaan, nokipinnasta vain parin senttimet-
rin etäisyydellä olevan oksan ympärille. Yön pimeydessä makeaa nestettä nauttimaan 
lentäneet yöperhoset ja kiitäjät kiilautuivat levyn ja oksan väliin, ja joutuivat näin 
väistämättä kosketuksiin noetun kuvapinnan kanssa. Vertaillessani kokeilujeni tuloksia 
Mareyn systemaattisiin rekisteröinteihin havaitsin, että myös omissa hyönteissiipien 
pyyhkäisyjä sattumanvaraisesti taltioineissa lasilevyissäni saattoi juuri ja juuri erottaa 
pari analemma-kuvion risteyskohtaa sekä muutaman yksittäisen kahdeksikon silmukan.
6 Étienne-Jules Marey, La machine animale: Locomotion terrestre et aérienne (Paris: Adamant Media Corporation, 
2002), 190, näköispainos Germer Baillièren julkaisemasta vuoden 1873 laitoksesta. Siiveniskujen tiheyttä ver-
tailevassa taulukossa kärpänen johtaa 300 iskulla sekunnissa. Kimalainen, mehiläinen ja ampiainen ovat seu-
raavaksi nopeimpia. Etelänpäiväkiitäjä (macroglosse du caille-lait) ja sudenkorento asettuvat nopeustaulukossa 
välimaastoon. Hitaimmin siipiään leyhyttelee perhonen, mikä on tietysti ymmärrettävää, kun ottaa huomioon 
perhosen siipien suuren koon.
7 Marey, La machine animale, 191–203.
Yllä fotogrammeja yöperhosten jäljistä, alla muuraraisten askellusta.
Mareyn tutkimuksia hyönteisten siiveniskuista. Kuvat teoksesta La machine animale: Locomotion terrestre et aérienne (1873).
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Väriansoiksi nimeämäni laatikot houkuttelivat myyriä kipittämään leimasinväriä 
sisältävien kenttien ylitse. Ruokaa saadakseen myyrät joutuivat kulkemaan tunneleissa, 
joiden kynnysmatoiksi asettamani leimasintyynyt värjäsivät niiden käpälät leimasin-
musteella. Väriansat paljastivat myös myyrien kulkusuunnan. Anturoihin tarttunut 
muste tuotti pistemäisten tassunjälkien vanan, jonka värisävy paljasti, minkä tunnelin 
kautta myyrät olivat kulloinkin ruokapalaansa lähestyneet.
Taidenäyttelyssä esitetyt eläinten jäljet tulevat väistämättä tulkituiksi kuvataiteen 
perinteen kautta. Valistunut katsoja tunnistaa niissä helposti kalligrafian, pointillismin 
tai abstraktin ekspressionismin piirteitä. Taidehistorialliset viittaukset antavat teoksel-
le oman lisämausteensa. Tuomalla eläinten tekemiä kuvia taiteen kontekstiin halusin 
kuitenkin ennen kaikkea avata näkökulmia ihmiskatseelta piiloutuvien pienten pien-
eläinten todellisuuteen.
Ruokailua tarkkaileva ihminen olisi todennäköisesti pelästyttänyt villieläimet ja 
ajanut ne takaisin piiloihinsa. Eläinten kohtaaminen oli mahdollista vain jälkikäteisesti, 
nokeen piirtyneiden tassunjälkien välityksellä. Väriansojen pohjapaperiin tai lasilevy-
jen nokipintaan jäi merkkejä eläinten läsnäolosta. Kuvissa voimme tarkastella eläinten 
tallomia päällekkäisiä ja risteäviä polkuja – jälkien kirjoitusta, jonka perusteella teok-
sen katsoja pääsee kehittämään omaa fiktiota ja faabeliaan eläinten yöllisistä edesotta-
muksista. Emme voi suoraan havainnoida pimeässä liikkuvia eläimiä, mutta noki- ja 
väriansojen avulla katseilta kätkeytyvä paljastuu. Kokeellisten järjestelyideni tulokset 
ovat liikkumisen mallinnuksia. Ne ovat esityksiä ajallisista tapahtumista, joita ei ilman 
nokeen piirtyneitä kuvioita olisi mahdollista hahmottaa yhdellä silmäyksellä. Noettu 
alusta muodosti tapahtumille esitystilan, eräänlaisen näyttämön, jonka puitteissa jäl-
kikuviot ovat ainoa havainto, johon meillä ihmisinä on pääsy. Jäljet ovat yhteytemme 
pieneläinten kätkettyyn todellisuuteen. 
Eläinten jäljillä oli ensi kertaa esillä Helsingin Taidehallissa järjestetyssä MUU ry:n 
18-vuotisnäyttelyssä kevättalvella 2005.8 Täysi-ikäisyyden saavuttanut taiteilijajärjestö 
oli valinnut juhlanäyttelynsä teemaksi yhteistyön. Näyttelyyn kutsuttujen taiteilijoiden 
tuli etsiä itselleen yhteistyökumppani, jonka kanssa uusi teos oli tarkoitus toteuttaa. 
Teemalla tavoiteltiin poikkitaiteellisia projekteja, jotka edustaisivat MUU ry:n jäse-
nistön monialaisuutta, ja toisivat samalla esiin uusia taiteen tekemisen medioita ja 
tapoja, kuten ääntä, kirjoitusta, liikkuvaa kuvaa sekä yhteisö- tai ympäristötaidetta. 
Omiksi yhteistyökumppaneikseni valikoitui joukko tuntemattomiksi jääneitä pieneläi-
miä, hyönteisiä ja lintuja. Koska teokseni tekemiseen osallistuneista eläintaiteilijoista ei 
8 MUU 18 v -juhlanäyttely Helsingin taidehallissa 12.2.–6.3.2005. Näyttelyn kuraattoreina toimivat Riikka 
Ala-Harja, Maria Duncker, Minna Heikinaho ja Kari Yli-Annala.
ollut saatavilla tarkemmin yksilöityjä henkilötietoja, näyttelyluettelo esittelee teki jöistä 
vain yhden: 
Närhinen, Tuula Johanna s. 1967. Laji: Homo sapiens. Tunnuspiirteet: Pienikas-
vuinen naaras (160/45), turkki tummanvaalea, hentorakenteinen, likinäköinen. 
Kesällä yläraajoissa rusehtavaa väriä, talvipuku kauttaaltaan vaalea. Tyypillinen 
kaksijalkainen kanta-astuja, käynti iskevää. Ääntely vaimeaa porinaa. Lentoky-
vytön. Luonteeltaan vetäytyvä, ei siedä suuria laumoja, ajoittain piileskelevä. Pesii 
Helsingissä. Tavataan yleisenä Harakan saarella, pimeällä hakeutuu asutuksen 
tuntumaan. Ruokavalio: kasviksia, kalaa ja sieniä. Mieliravintona risotto. Tuke-
van aterian jälkeen hakeutuu lämpimään kieppiin lepäämään ja on silloin laiska 
pakenemaan.9
9 Näyttelyluetteloon kirjoittamani tekijäesittely, teoksessa Riikka Ala-Harja, Minna Heikinaho, Henni Oksman, 
Timo Soppela & Kari Yli-Annala (toim.), MUU 18 v, Muu Magazine 1/05 (Helsinki: Taiteilijajärjestö MUU ja 
Taidehalli, 2005), 77.
Eläinten jäljillä (2004). MUU 18 v -juhlanäyttely Helsingin taidehallissa 12.2.–6.3.2005.
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ENTÄ JOS ELÄIN VASTAISI?10 
Eläinten jäljillä -teos siirtää katseen takaisin ihmiseen. Se osoittaa ihmisen toimintaan 
”rationaalisena eläimenä”, ja samalla omaan luontoomme eläimenä muiden joukossa. 
Työssäni kohtaavat Mareyn tekniikoiden havainnoiva subjekti sekä havainnon kohde 
– ilmiömaailmaa erilaisilla jäljittämisen tekniikoilla hallitsemaan pyrkivä ihminen ja 
mekaaniseksi koneeksi redusoitu eläinkunta eli Mareyn ”la machine animale”. Lop-
putulos on kuitenkin Mareyn positivistisille päämäärille lähes vastakkainen. Eläinten 
jäljillä -teokseen osallistuneet kuvataidetta tekevät kulttuurieläimet todistavat olevansa 
kaukana samaa toistavista rajoittuneista koneista; nehän näyttävät suorastaan ilmen-
tävän itseään luovina yksilöinä. Ja mikäli makeanhimon, ruokahalun tai aggression 
ilmenemismuotoja ei suoranaisesti voi pitää luovuutena, niin ainakin jälkikuviot ker-
tovat ihmisten ja ei-inhimillisten eläinten yhteisesti jakamasta liikkeiden ja eleiden 
vivahteikkaasta kielestä.
Teokseni johdattelee ajattelemaan sekä eläimiä että jälkien jättämistä tavalla, jossa 
on yhtymäkohtia ranskalaisen Jacques Derridan (1930–2004) filosofiaan. Derridan 
teos L’animal que donc je suis11 (”Eläin, joka siis olen”/ ”Eläin, jota seuraan”) alkaa 
10 Et si l’animal répondait – à Jacques Lacan (”Entä jos eläin vastaisi – Jacques Lacanille”) on Derridan postuumisti 
ilmestyneen teoksen kolmannen luvun otsikko ja samalla omistus psykoanalyytikko Jacques Lacanille, teoksessa 
Jacques Derrida, L’animal que je donc suis, toim. Marie-Louise Mallet (Paris: Galilée, 2006), 163. Kyseinen luku 
on aiemmin ilmestynyt itsenäisenä kirjoituksena (jossa otsikko kysymysmerkillä), ks. Jacques Derrida, ”Et si 
l’animal répondait?”, teoksessa Cahiers de L’Herne, toim. Marie-Louise Mallet & Ginette Michaud (Paris: Éditions 
de l’Herne, 2004).
11 Jacques Derrida, L’animal que je donc suis, toim. Marie-Louise Mallet (Paris: Galilée, 2006), 163.
lajienvälisestä kohtaamisesta. Kylpyhuoneessaan12 asioiva Derrida joutuu lemmikki-
kissansa kiinteän tuijotuksen kohteeksi: kissan tarkkaileva katse seuraa herkeämättä 
aamutoimissaan paljaana häärivää filosofia.13 Alastomuus toisen olennon seurassa tun-
tuu Derridasta kiusalliselta, mutta lemmikki ei filosofin paljaasta pinnasta hätkähdä. 
Tuijotuskisan voittaja on kissa. Derrida puolestaan havahtuu pohtimaan omaa häveliäi-
syyttään, ja verhoutuu kirjallisuuden suojiin. Eläimen kohtaamisesta seuraa polveilevaa 
ajatuksenjuoksua, jonka lomassa Derrida marssittaa esiin koko joukon tunnettua filoso-
fista ja kaunokirjallista faunaa. Hän palaa kuitenkin toistuvasti lähtökohtaansa: elävän 
kissan katseeseen ja sen merkitykseen. Tämä aivan tietty kissa tekee katsomalla selväksi, 
ettei kyseessä ole mikä tahansa elukka, vaan varteenotettava toinen, elävä olento, jota ei 
voi niputtaa eläimeksi yleensä. Kissan katseen alla Derrida joutuu luonnon puhuttele-
maksi. Koska olemme itsekin eläimiä, ”eläimen kysymys” koskettaa meitä väistämättä: 
”l’animal nous regarde”14, kuten Derrida monitulkintaiseen tapaansa kirjoittaa. Muu-
tettavat muutettuina voin todeta, että eläinten jäljet koskettavat ja liikuttavat minua. 
Vaikka työni lähestyy anonyymeiksi jääviä villieläimiä epäsuorasti kuvien välityksellä, 
kyseessä ovat kuitenkin todelliset, elävien villieläinten jättämät jäljet. Oli välillämme 
sitten tassunjälki tai suora katsekontakti – halusimme tai emme, jälkien välityksellä 
tapahtuvat kohtaamiset asettavat meidät silmätysten oman eläimellisyytemme kanssa.
ELÄINTEN JÄLJILLÄ
Teoksissani on metatasoja, jotka kytkeytyvät Derridan filosofian kantaviin teemoi-
hin toistosta, läsnä/poissaolosta, alkuperästä sekä kirjoituksen kulttuurisesta merki-
tyksestä.15 Artikkelissaan ”Derrida eläinten jäljillä” filosofi Susanna Lindberg erittelee 
12 Jää epäselväksi, minkälaisessa tilassa tai minä vuoronkaudenaikana kissan kohtaaminen tarkkaan ottaen tapah-
tuu. Derrida viittaa kohtaukseen tarkoituksellisen moniselitteisesti. Hän kirjoittaa esimerkiksi samassa lauseessa 
”huoneessa tai kylpyhuoneessa” (”dans la chambre ou dans la salle des bains”). Emme myöskään saa tietää lem-
mikkikissan nimeä. Koko jutussa on muutenkin varmaa vain kissan olemassaolo ja sen kiinteä tuijotus. 
13 Kyseessä on Derridan huoneistossa asuva naaraskissa. Derrida osoittaa olevansa kokenut kissapsykologi: hän tietää, 
ettei kissaa (tai toista ylipäätään) voi noin vain omistaa. Hän kirjoittaa ”kissastaan” varauksella: ”’Ma’ chatte (mais 
une chatte n’appartient jamais) […]”. ”Minun kissani’ (vaikkei kissa ikinä kuulu kenellekään) […].” Derrida, 
L’animal que je donc suis, 23.
14 Derrida, L’animal que je donc suis, 18. L’animal nous regarde tarkoittaa sekä ”eläin katsoo meitä” että ”eläin(ky-
symys) koskettaa tai liikuttaa meitä”. Derrida hyödyntää ovelasti ranskan kielen idiomaattista ilmaisua, jossa 
katsoa-verbiä (regarder) käytetään koskettamisen, (mielen) liikuttamisen ja asiaan kuulumisen merkityksissä. 
15 Hanna Johansson, ”Ilmiö Tuula Närhisen taiteellisessa praktiikassa”, teoksessa Phenomena, toim. Laura Selin (Pori: 
Porin taidemuseon julkaisuja 90, 2008), 38–45. Johansson nostaa esiin jälki(sic)fenomenologisen ajattelun, ja 
erityisesti Derridan, jonka ”eläinpohdinnoissa” Johanssonin mukaan ”eläin tai eläimistö, kummittelee sisällämme 
ja ulkopuolellamme, mutta ilmiönä, jonka ilmenemistä voimme ainoastaan jäljittää, emme koskaan esittää, jota 
voimme lähestyä, mutta joka kuitenkin vetäytyy näkymättömiin”, ibid., 42.
Myyrien pointillistisia maalauksia. 
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tarkemmin eläimen, kirjoituksen ja jäljen keskinäistä yhteyttä.16 Derridalle jälki on 
erottamisen ja erottautumisen väline. Tällaista jälkeä leimaa myös mekaanisuus: toisto 
ja rajatuissa puitteissa tapahtuva variaatio, joka muistuttaa eläimen olemisen tapaa 
ympäristön asettamien kontingenssien eli välttämättömien ja sattumanvaraisten ehto-
jen hallitsemassa maailmassa.17 Lindberg kiteyttää jäljen merkityksen derridalaisessa 
kontekstissaan: 
Derridan différance määrittelee jäljen analogiseen tapaan. Jälki […] ’elää’ ajallis-
tuen, tilallistuen ja itseään iteroiden, ja näin se on rytmi, jolla ei itsessään ole mer-
kitystä, mutta joka kuitenkin mahdollistaa kaiken merkitsevyyden ylipäänsä. […] 
Jälki […] ei edes viittaa ’asiaan itseensä’, vaan se on rakenne, joka tuottaa kuvan 
kaltaisuuden ja merkin merkitsevyyden.18
Eläinten jäljillä on installaatio, joka useiden muiden teosteni lailla esittää analogisen 
kuvaamisen prosessia. Teos toimii kuvallisen esityksen tilana sekä toiminnallisella että 
metaforisella tasolla. Kyseessä on aivan konkreettinen tassunjälkien tausta ja alusta. Sen 
lisäksi teos kokeellisena asetelmana ilmentää representatiivisen järjestelmän toimin-
taa eri vaiheissaan. Luonnonmaastoon asettamani ansat muodostavat koejärjestelyn: 
ansojen ja niiden tallentamien jälkien avulla tietyssä paikassa tapahtunut ”kohtaus” 
voidaan siirtää uuteen ympäristöön. Näyttelyssä jälkiä tallentaneet laitteet ovat teat-
terilavasteiden roolissa. Elävät eläimet eivät pääse museoestradille vipeltämään, mutta 
niiden liikkeitä voi seurata ansoihin tallentuneina koreograafisina sommittelemina. 
Jälkikuvioita yhdistelemällä katsojat pääsevät punomaan omia juonikuvioitaan. No-
ki- ja väriansat ovat graafisia ”käyttöliittymiä”: ne tuovat yön pimentoon kätkeytyvien 
eläinten touhut päivänvaloon kaikkien katsottaviksi. Prosessuaalisena, oman kertovan 
rakenteensa esittävänä installaationa Eläinten jäljillä -teos ei millään lailla pyri peit-
tämään teatraalista, läpikotaisin lavastettua olemustaan. Teoksessa on käsikirjoitettua 
oikeastaan kaikki muu paitsi itse eläinten jäljet.
Teatterivertaus on peräisin Bruno Latourilta – hän kutsuu empiirisen luonnontie-
teen esityskeinoja lavastukseksi (scenography)19. Skenografia ilmentää kuvallisen esittä-
misen teatraalisuutta. Nimitys on harvinaisen osuva, sillä sanan alkuosa (sceno) koros-
taa koejärjestelyiden kulissinomaisuutta, ja loppu (graphy) viittaa instrumentaalisen 
työstämisen graafiseen metodiin. Kyseessä on hallittu estradi, jolle moniaineksisesta 
todellisuudesta eristetyt ilmiöt tuodaan tarkasti ohjattuna ja käsikirjoitettuna näytel-
16 Susanna Lindberg, ”Derrida eläinten jäljillä”, Tiede & edistys 2 (2005): 87–96.
17 Lindberg, ”Derrida eläinten jäljillä”, 90.
18 Lindberg, ”Derrida eläinten jäljillä”, 90.
19 Bruno Latour, What is the style of matters of concern ? Two lectures in empirical philosophy (Amsterdam: Van Gorcum, 
2008), 38. Saatavilla: http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/97-SPINOZA-GB.pdf. (Luettu 12.11.2015).
mänä. Ilmiöt esitetään tarkkailun, tutkimisen ja manipuloinnin kohteina. Teatteriin 
kuuluvat olennaisina osina myös näyttelijät eli Latourin toimijaverkko-teorian agen-
tit.20 Agenteilla Latour tarkoittaa kaikkia niitä inhimillisiä, ei-inhimillisiä, aineellisia 
ja joskus aineettomiakin osatekijöitä, joiden toimesta esitys saa näyttämöllä näkyvän 
muotonsa. Eläinten jäljillä -installaatiossa maininnan arvoisia materiaalisia agentteja 
ovat ainakin noki, leimasinvärit, tassut ja hännät sekä lasi- ja paperialustat. 
Skenografia paljastaa luonnontieteellisen tiedon läpeensä konstruoidun olemuksen. 
Kyseessä on tarkkailijan eteen asetettu kuvaelma luonnon toiminnasta. Voimme toki 
puhua ”luonnonlaeista” viitaten ilmiöiden toimintaan yleisesti, esimerkiksi fysikaalisten 
periaatteiden mielessä, mutta tiettyyn paikalliseen kontekstiin sidottua empiiristä to-
dellisuutta ei voi koskaan jäännöksettömästi muuntaa kuvallis-kirjallisiksi esityksiksi.21 
Kun yksi piirre nostetaan esille tarkastelun kohteeksi, muut painuvat taka-alalle – tai 
jäävät kokonaan esityksen ulkopuolelle. Representatiivinen realismi eli ajatus kuvaesi-
tyksestä kuvauksen kohdetta edustavana täydellisenä vastineena on mahdoton.
Konstruktivistinen tieteentutkimus nostaa kiinnostavalla tavalla esiin jälkien ma-
teriaalisen olemuksen osana kokeellisen luonnontieteen representatiivista järjestelmää. 
Graafisen metodin lisäksi luonnontiedettä ja kuvataidetta yhdistää myös kaikenlaiselle 
20 Agenteista ks. Bruno Latour, Science in action:  how to follow scientists and engineers through society (Milton 
 Keynes: Open University Press, 1987).
21 Viittaan tässä fyysikoiden ja filosofien (Kari Enqvist, Sami Pihlström, Tapio Ala-Nissilä) keskinäiseen kädenvään-
töön ilmiöiden emergenssistä ja todellisuuden ”karkeistamisen” asteista. On olennaista, millä ”resoluutiolla” ja 
missä mittakaavassa fyysistä todellisuutta kulloinkin halutaan tarkastella. Ks. esimerkiksi fyysikko Tapio Ala-Nis-
silän puheenvuoro ”Fysiikan reunaehdot emergenssille”, http://www.tieteessatapahtuu.fi/993/kesk.htm. (Luettu 
12.11.2015.)
Myyrien kalligrafiaa teoksesta Eläinten jäljillä (2004). 
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esittämiselle ominainen, välineellisyydessä piilevä lähenemisen ja etääntymisen dyna-
miikka. Tiettyjä fysikaalisen todellisuuden osa-alueita on mahdollista lähestyä vain 
välillisesti, kuvallisiin esityksiin tallentuneina jälkinä.
Jälkikuvioiden muodossa ilmiö hahmottuu tavalla, joka tekee sen tutkimisen mah-
dolliseksi. Tämän kaltaisiin ”rakennettuihin” jälkiin liittyy kuitenkin paradoksi, joka 
juontuu jälkien yhtäaikaisesti sekä immanentista että transsendentista luonteesta.22 
Tuodessaan tietyn piirteen näkyville jälki samalla osoittaa pois itsestään.23 Jälki on 
transsendentti tavalla, jolla se osoittaa tavoittamattomissa olevaan jäljen aiheuttajaan 
– maailmaan, joka on jäljen (ja joskus myös järjen) ulkopuolella. Luodessaan yhteyden 
ilmiöön jälki samanaikaisesti erottaa meidät siitä. Jo aivan fyysisesti jälki loitontaa tar-
kastelijaa aina askeleen kauemmaksi viittauskohteesta: se luo etäisyyden, katselupisteen, 
josta ilmiö hahmottuu havainnon kohteena. Samalla kuvallinen jälki on kuitenkin 
havaintomaailman materiaalinen osa. Jäljellä on aina myös immanentti ilmiasunsa, 
aineellinen hahmo, joka lisää uuden elementin tutkimuksen kohteena olevaan todelli-
suuteen. Se ei siis ole pelkkä abstrakti viittaussuhde, vaan uusi pelinappula tutkimuksen 
kokonaisuudessa.24 
Jälkien systemaattisesta konstruoinnista puhuttaessa on pidettävä mielessä, ettei 
kokeellisessa luonnontieteessäkään kaikki ole ennalta suunniteltua. Vaikka tieteellinen 
prosessi näyttäisi (ainakin taiteeseen verrattuna) etenevän varsin suoraviivaisesti, ovat 
käytännön empiirisen työn herkät vuorovaikutusprosessit aina alttiita kontrolloimat-
tomille sattumille ja yllättäville käänteille. Niin tieteellisen kuin taiteellisenkin tutki-
muksen kohteena on ja pysyy arvaamaton todellisuus: tavoittamattomat ilmiöt, joista 
näkyviin jäävät vain jäljet. 
22 Sybille Krämer, ”Immanenz und Traszendenz der Spur. Über das epistemologische Doppelleben der Spur”, teok-
sessa Gernot Grube; Sybille Krämer &Werner Kogge (toim.), Spur: Spurenlesen als Orientierungstechnik und 
Wissenskunst (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007), 155–181.
23 Latour, Bruno, ”Circulating reference”, 29–30.
24 Latour, Bruno, ”Circulating reference”, 47–51.
KOURIINTUNTUVA KÄSITTEELLISYYS 
Artikkelissaan ”Infra-Experimentality: From traces to data, from data to patterning 
facts”25 saksalainen molekyylibiologi ja tieteen tutkija Hans-Jörg Rheinberger (s. 1946) 
tarkastelee luonnontieteen, ja erityisesti kokeellisen biologian, tutkimuskäytäntöjä 
fenomenoteknisinä jälkinä. Ne ovat kokeellisen työstämisen tuloksina syntyneitä kuvalli-
sia esityksiä, jotka ilmentävät todellisuutta erilaisina graafisina kuvioina. Rheinbergerin 
esimerkeissä kuvaamisen kohteena olevat ilmiöt ovat usein molekyylitason tapahtumia, 
joita ei ilman pitkälle vietyä laboratoriopraktiikkaa tai räätälöityjä koejärjestelyitä voisi 
lainkaan havaita.26 Artikkelissaan Rheinberger osoittaa, millä tavoin jäljet toimivat 
tutkimisen kielenä: ne ovat samanaikaisesti sekä kokeellisen tieteen metodi että tutki-
musprosessin tulos. Koejärjestelyt saavat aikaan ilmiön näkyvyyden, ja luovat samalla 
todistusketjua rakentavat graafiset jäljet. Rheinberger käy läpi koko representatiivisen 
prosessin alkaen fyysisestä jälkien tuottamisesta päätyen numeeriseen tiedonlouhintaan 
digitaalisesti simuloitujen jälkien näyttämöllä.
Artikkelinsa alussa Rheinberger viittaa lyhyesti Heideggeriin.27 Esseessään Maail-
mankuvan aika28 Heidegger kytkee tieteellisen tiedon varmuuden kuvallisiin represen-
taatioihin. Hän pitää tiedon ontologisena ehtona ”esittävän ja tuottavan” (vorstellend- 
herstellend) ihmisen tapaa toimia merkityksiä luovana, ja olevaa kuvan kaltaisiksi näky-
viksi esityksiksi ”asettavana” (gestellt) subjektina.29 Rheinbergerin molekyylibiologisissa 
tapaustutkimuksissa tiedon yhtäaikainen ”tuottaminen ja esittäminen” tapahtuu tut-
kittavan aineen materiaalis-teknisiä ominaisuuksia hyödyntävillä menetelmillä. Rhein-
berger osoittaa, kuinka graafiset jäljet (tracing) syntyvät aineen rakenteen määrääminä 
eräänlaisen teknisen autopoiesiksen30 eli materiaalille ominaisten fysikaalis- kemiallisten 
25 Hans-Jörg Rheinberger, ”Infra-Experimentality: From traces to data, from data to patterning facts”, History of 
Science, 49 (2011): 337–348. 
26 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 339.
27 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 337–338.
28 Martin Heidegger, Kirje ”humanismista” sekä maailmankuvan aika, suom. Markku Lehtinen Tutkijaliiton julkaisu 
96 (Helsinki: Tutkijaliitto, 2000).
29 ”Oleva kokonaisuudessaan tulkitaan siten, että olevaa on vasta ja pelkästään se, minkä esittävä ja tuottava ih-
minen asettaa olevaksi.” Heidegger, Kirje ”humanismista” sekä maailmankuvan aika, 25. Maailmankuvan ajassa 
Heidegger nostaa esiin useita perustavanlaatuisia kuvaamisen olemuskysymyksiä. Kuvan tekeminen on ontolo-
ginen tapahtuma, joka vaikuttaa sekä kuvana hahmottuvaan (kuvaamisen kohteeseen) että kuvaa muokkaavaan 
subjektiin (kuvan tekijään). Maailmankuvan aika saa ainakin minut pohtimaan myös kaikkea ihmisen ”asetta-
man” maailmankuvan ulkopuolelle jäävää, visuaalisesti tiedostamatonta potentiaalia. Tällä tarkoitan esimerkiksi 
sellaista kuvakielen tavoittamattomissa olevaa näkyvää, mikä jää intentionaalisen kuvallisen esittämisen (kuvaksi 
asettamisen), ja niin muodoin myös oman maailmankuvamme ulkopuolelle. Aiemmin kuvaamaton tai kuvan 
ulottumattomissa oleva on ajatuksena äärimmäisen kiehtova, oikeastaan juuri se motivoi työtäni kuvataiteilijana.
30 Auto = itse ja poiesis = tuottaminen, luominen. Autopoiesis kuvaa systeemien sisäistä vuorovaikutteisuutta sekä 
niiden kykyä uudistua omaehtoisesti. Termi on peräisin biologiasta, mutta sitä sovelletaan laajasti yhteiskunta- ja 
taloustieteissä. Ks. Pirjo Ståhle & Tuomo Kuosa, ”Systeemien itseuudistuminen – uutta ymmärrystä kollektiivien 
kehittymiseen.” Aikuiskasvatus vol. 29, Nro. 2 (2009):10–12.
Lokkien räpylänjälkiä ja tyhjennetty kalamalja. 
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reaktioiden seurauksena. Esimerkiksi aineenvaihduntaa voidaan tutkia seuraamalla 
radioaktiivisen indikaattoriaineen kulkua elimistössä. Jo häviävän pieni määrä ra-
dioaktiivista merkkiainetta piirtää kuvissa näkyvän (tai Geiger-mittarilla kuultavissa 
olevan) vanan. Tämä luonnonprosesseissa normaalistikin esiintyvä aine jättää itsestään 
puoliintumisaikansa puitteissa näkyvän ”kirjoitusjäljen”, joka mahdollistaa molekyyli-
tason tutkimuksen elävän kohteen kudoksia vahingoittamatta.31 Radioaktiivinen jälki 
ilmentää itseään ajallisena prosessina. Hitaasti hiipuvan valonkajon lailla jälki erottuu 
graafisena polkuna maastossa, joka tässä tapauksessa on elävä yksilö.
Rheinbergerin toinen esimerkki jäljittämisestä (tracing) on DNA-sekvensointi. Ra-
dioaktiivisen aineen hajoamisen sijaan sekvensointi nojaa kromatografiseen metodiin, 
jossa uusia värijälkiä syntyy värillisten molekyylien erottumisprosessissa. Paperi- ja 
kaasukromatografiassa jälkikuvio aiheutuu aineen omasta molekyylitason rakenteesta. 
Kromatografinen prosessi suodattaa tutkittavan seoksen kemialliset (värillisinä erot-
tuvat) ainesosat portaittain jakautuvaksi värikartaksi. Lopputuloksena aikaansaatu 
kromatografinen levy esittää aineksien keskinäiset suhteet väriviirujen, -nauhojen tai 
-pallojen kenttänä. Radioaktiivisen aineen jälkeensä jättämän säteilyvanan tapaan kro-
matografia perustuu ilmiöön, jossa tietty indikaattorin ominaisuus (kuten väri tai ra-
dioaktiivisuus) jäljittää itseään graafisesti oman fysikaalisen tai kemiallisen rakenteensa 
määräämänä. Säteilevän jäljen kulkua voi seurata polkuna suhteessa radioaktiivisuuden 
31 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 341–342. 
puoliintumisaikaan, kun taas kromatografiassa seoksen kemiallinen koostumus käy ilmi 
suodattamisessa paljastuvien osavärien jakaumana. Kromatografinen prosessi esittää 
oman teknologiansa rakenteen32, ja toimii samalla uudenlaisen jälkikuvion, eräänlaisen 
”laajentuneen” (dilated)33 värijäljen synnyttäjänä. Kromatografian avulla väriseoksessa 
olevat yhdisteet saadaan erottumaan toisistaan siten, että molekyylitason kemiallisia 
tapahtumia voi tarkastella paljaalla silmällä erottuvana värien kirjona.34
Omat kokemukseni kromatografiasta liittyvät teokseen Kromatogrammeja kasvien 
väreistä (2001)35. Kesinä 2000 ja 2001 keräsin lajinäytteitä noin sadasta Harakan saa-
ressa yleisesti kukkivasta kasvilajista. Valmistin kustakin kasvista pienen määrän väri-
uutetta, jonka sisältämät pigmentit erottelin kromatografian avulla. Kromatografian 
keksijänä mainitaan yleensä 1900-luvun alussa elänyt kasvitieteilijä Mihail Tsvet36, joka 
32 Rheinbergerin käyttämä ilmaisu kuvaa erinomaisesti monien teosteni teknistä ja rakenteellista perustaa. ”Oman ra-
kenteensa esittävä teknologia” ilmenee myös teossarjassani Solarium (2004). Siinä vihreiden lehtien yhteyttäminen, 
ihon ruskettuminen (tai palaminen), pigmenttien haalistuminen sekä ”aurinkoautografin” linssin faksipaperille 
polttamat viivat esitetään auringon ultraviolettisäteilyn ja lämpöenergian aikaansaamina jälkinä.
33 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 340–342. Rheinberger luonnehtii kokeellisia laboratoriojärjestelyitä, joissa 
luonnonilmiöitä kutistetaan ja laajennetaan tai nopeutetaan ja hidastetaan, jotta ne saataisiin suhteutumaan 
ihmiselle ymmärrettävään maailmaan. 
34 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 342–343. Juuri tämänkaltaisissa jäljittämisen menetelmissä Rheinberger 
näkee heideggerilaisen ”esittävän ja tuottavan” (vorstellend-herstellend) representaation.
35 Teos oli esillä Taidehallin studiossa 5.1.–3.2.2002.
36 Mihail Semjonovits Tsvet [Михаил Семёнович Цвет] 1872–1919 oli venäläinen kasvitieteilijä ja kemisti. Hänen 
sukunimeään voi pitää hämmästyttävänä enteenä, sillä venäjän kielessä sana tsvet tarkoittaa sekä väriä että kukkaa 
(molemmat ääntyvät yksikössä tsvet [цвет] , monikkomuodot eriävät). Tsvetin sukunimessä yhdistyvät sekä 
tutkimuksen kohde (kasvit) että menetelmä (väriin perustuva kemiallinen erottelu) – siis eräänlainen kielellinen 
autopoiesis tutkijan sukunimen konnotaatioiden tasolla.
Yllä ja viereisillä sivuilla Kromatogrammeja kasvien väreistä (2002). 
Yläkuvassa keto-orvokin (ranskaksi la pensée sauvage) kromatografista jakautumista.
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tutki kasvien vihreiden lehtien kemiallista koostumusta.37 Sovelsin Tsvetin kehittämää 
pylväskromatografista menetelmää saadakseni esiin kukkien terälehdissä piilevät vä-
ripigmentit. Paperiliuskaan imeytetään ensin kukasta valmistettua väriuutetta ja heti 
perään puhdasta vettä. Veden imeytyessä suodatinpaperiin pigmentit alkavat erottua 
toisistaan ja nousta ylöspäin. Kevyimmät värimolekyylit ajautuvat paperisuikaleen ylä-
osaan painavampien jäädessä matkan varrelle. Suodatinpaperiliuskoihin imeytyneet 
kromatogrammit ovat kukintojen omista väriaineista syntyneitä ”värikenttämaalauksia”, 
jotka näyttävät kasvista saatavan värikirjon.38 
Sijoitin kromatogrammit prässätyn kasvin seuraksi samalle herbaariolehdelle. 
Herbaa rion lisäksi teokseen kuuluu valopöytä, jolla on kokoelma petrimaljoja. Mal-
jojen pohjiin on työprosessin jälkinä kuivunut kasvien väriuutteita. Teoksen osana 
oli myös video, joka dokumentoi keto-orvokista uutetun värin kromatografista ja-
kautumista. Videolla näkyvät prosessin eri vaiheet: esimerkiksi kolmen tunnin aika-
na tapahtuva pigmenttien erottuminen on nopeutettu neljään minuuttiin. Herbaario 
kromatogrammeineen on kukkivan kesäniityn tapaan lyhytikäinen ja alati muuttuva. 
Osa kukkien väreistä kauhtui jo kasveja prässättäessä – tietyt sävyt kestävät hieman 
paremmin, mutta aikaa myöten nekin tulevat häviämään. Sama haalistuminen koskee 
suodatinpaperiin imeytettyjä kromatogrammeja, joten koko teos (videota ehkä lukuun 
ottamatta) on luonteeltaan täysin katoava. 
Myös Rheinbergerin kuvaamia laboratoriossa aikaansaatuja jälkiä leimaavat muutos 
ja katoavuus. Graafiset jälkikuviot – kuten kromatografiset värikartat tai hiipuvina 
säteilyviivoina erottuvat polut – eivät ole pysyviä. Jäljet on tavalla tai toisella muun-
nettava pysyvään ja varastoitavaan muotoon, esimerkiksi siirtämällä katoava materiaali 
tutkimusdataksi symboliseen numeroiden ja kirjainten järjestelmään. Kokeellisen työn 
tuloksena syntyneestä materiaalisesta ”sakasta” (residue)39 voidaan päästä eroon anta-
malla sille jokin paremmin säilyvä ja helpommin käsiteltävä muoto. Jälkien koodaami-
sessa tapahtuu samalla latourilainen trans-formaatio eli muutos kohti aineettomampaa, 
37 Mihail Tsvet julkaisi metodinsa kuvauksen ensimmäisen kerran vuonna 1905 Varsovan luonnontieteellisen seuran 
biologian osaston julkaisusarjassa otsikolla ”Uudesta imeytymisilmiöiden käsitteestä ja niiden soveltamisesta biolo-
giseen analyysiin”. [Михаи́л Цвет, ”О новой категории адсорбционных явлений и о применении их к биохимическому 
анализу”, Труды Варшавского общества естествоиспытателей, отделении биологии, vol. 14, no. 6 (1905): 20–39].
38 Koska työni tarkoituksena ei ollut kemiallisten yhdisteiden tunnistaminen, eivät omat kromatogrammini ole 
”puhdasoppisesti” tuotettuja. Värien kromatografisen erottumisen jälkeen jatkoin joidenkin suodatinpaperilius-
kojen työstämistä imeyttämällä niihin uudestaan laimentamatonta väriuutetta. Tämä toimenpide ei kuulu nor-
maaliin kromatografiseen menetelmään. Pyrin saamaan aikaan värimaalauksia, joiden ideana oli rinnastaa kasvin 
näkyvä värisävy terälehdistä valmistetusta väriuutteesta erottuneisiin, ja normaalisti piiloon jääviin osaväreihin. 
Tässä mielessä kromatografiaa voisi ehkä verrata musiikkiin. Tietyllä taajuudella värähtelevää kappaletta tai pe-
russäveltä (= terälehtien väri) säestää samasta värähtelytaajuudesta juontuva yläsävelsarja (= prosessissa erottuneet 
osavärit) eli osaäänekset, joiden keskinäiset suhteet määräävät sointivärin eli kukinnon näkyvän värivivahteen.
39 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 344.
”paperilla siirrettävää ja litteää” olemusta40. Rheinberger korostaa representaatioketjun 
tässä vaiheessa tapahtuvaa inhimillistä rationaalista tulkintaa41, joka sekä lisää että kiin-
nittää merkityksen koejärjestelyissä tuotettuun materiaaliseen jälkeen. Molekyylibiolo-
git kutsuvat DNA-sekvensoinnista syntynyttä dataa proteiinin ekspressioksi. Kirjaimiksi 
ja numeroiksi tulkittu informaatio kertoo, millainen solun aineenvaihduntatuote on 
kyseessä.42 
Rheinberger pitää dataa eräänlaisena ”toisena luontona”. Data on sellainen jäljen 
ilmenemismuoto, joka tiedon varastoimisen lisäksi ainakin periaatteessa voisi toimia 
ruokareseptin tapaan eli sen avulla olisi mahdollista luoda uudelleen jäljen aiheuttaja. 
Instrumentoidun laboratoriotyön tuloksia koodataan laajoiksi tietokannoiksi, joista 
itsessään muodostuu tutkimuskohde. Jäljittämisen lähtökohtana eivät enää olekaan 
faktat eli aineellisen luonnon tosiasiat. Datakokoelma on uusi tieteellinen objekti, 
jonka sisältämää tietoa uuttamalla ja louhimalla syntyy datakuviota (patterning facts), 
siis numeerisia ”toisen luonnon” tosiasioita. Esimerkiksi synteettinen biologia operoi 
40 Latour, Bruno, ”Drawing things together” teoksessa Michael Lynch & Steve Woolgar (toim.), Representation in 
Scientific Practice (Cambridge, Mass.: MIT Press 1990), 22–26 ja 52–60. Latour, Bruno, ”How to Be Icono-
philic in Art, Science, and Religion?”, 424–428. Koodaamisesta ja jälkien jatkotyöstämisestä ks. myös Latour & 
Woolgar, Laboratory Life, 51 sekä Bruno Latour, Science in action: how to follow scientists and engineers through 
society. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987), 64.
41 Vaikka jälkikuvio olisi graafisesti selkeäpiirteinen, sen oikea lukeminen edellyttää harjaantunutta silmää. Usein 
jäljet ovat epäselviä ja siten tulkinnanvaraisia. Esimerkiksi jatkuvien sävyskaalojen tai heikkojen graafisten jälkien 
siirtäminen symboliseen merkkijärjestelmään ei ole yksiselitteistä eikä helppoa.
42 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 343.
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juuri tältä pohjalta mallintaen teoreettisia tapahtumakulkuja digitaalisella testialustalla, 
jonka toiminta perustuu suureen määrään kokeellisesti kerättyä dataa.43 Solun aineen-
vaihduntaa simuloivat synteettiset menetelmät ovat osoittautuneet varsin käteviksi 
työkaluiksi erilaisten teoreettisten hypoteesien testaamiseen. 
Luonnontieteellistä tietoa tuottava ja soveltava prosessi nojaa monissa eri vaiheis-
saan vahvasti kuvalliseen ajatteluun. Samoin kuin liikkeen vaiheita erittelevä kronofoto-
grafia toimi elokuvan rakenneosana, tai sadepisaroiden jättämien jälkien analyysi johti 
keinotekoisen sateen kylvöön44, voidaan myös graafisten jälkien analyysistä kertynyttä 
dataa käyttää molekyylibiologisia tapahtumia synteettisesti simuloivissa medioissa. 
Sekä abstrakti teoria että numeerisesti testattavien hypoteesien maailma rakentuvat 
molemmat datakuvioista ja -sommitelmista (patterning facts)45 tavalla, joka on suoraan 
johdettavissa graafisen esittämisen ja tuottamisen (vorstellend-herstellend) metodista. 
Tutkimuksen tekijä, kohde ja tutkimusmenetelmä ovat erottamattomasti sidoksissa toi-
siinsa: ne ovat osatekijöitä jälkien materialisoitumisen ja muuntumisen dynamiikassa, 
joka sekä etäännyttää että lähentää tutkijaa ympäröivään maailmaan.
Tutkimus etenee työstämällä materiaalista todellisuutta käsitteiksi. Luonnon lait 
eivät ilmesty itsestään, eivätkä myöskään puhtaasta ajatuksen voimasta. Rheinberger 
kiteyttää tutkimusmetodin ”nasevaan saksan kielen ilmaukseen” Handgreiflichkeit46, 
”kouriintuntuvuus”, jolla hän tarkoittaa konkreettisen otteen saamista alati pakene-
vasta ilmiötodellisuudesta. Abstrakti käsitteellinen näkyvyys edellyttää materiaalien ja 
välineiden käsittelyä: kemiallisten prosessien peukalointia tai tietokantojen sormeilua. 
Taiteilija-tutkija Jyrki Siukonen luonnehtii käsin tekemisen ja käsittämisen välistä peri-
aatetta hyvin samaan tapaan kuin Rheinberger.47 Siukoselle kuvataiteilijan työ on ”tai-
teen tekemisessä ajattelemista”.48 Hän rinnastaa taiteellisen työskentelyn Lévi-Straussin 
La pensée sauvagessa (1962) kuvaamaan alkuperäiskansojen ”konkreettisen tieteeseen” 
tai bricoleurin spontaaniin tapaan muodostaa kokonaisuuksia heittäytymällä välinei-
den, esineiden ja työkalujen vietäväksi.49 Siukonen päättelee, että ”[…] bricoleurin 
työskentelyssä tiedollinen ja ilmaisullinen ovat erottamattomia; valittu tekninen rat-
kaisu on samalla jo osa runollista ilmaisua.”50 Väline, ilmaisu, aine, tieto ja ajattelu ovat 
Siukosen työkalufilosofiassa toisiinsa sidottuja ja käsin työstettäviä. 
43 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 346
44 Sateen kylvöstä tarkemmin katso luku Sateentekijät.
45 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 345–346.
46 Rheinberger, ”Infra-Experimentality”, 339.
47 Rheinbergerin näkemyksiä Lévi-Straussin bricoleuristä ja konkreettisen tieteestä ks. Hans-Jörg Rheinberger, Itéra-
tions, saksasta kääntänyt Arthur Lochmann (Bienne; Diaphanes, 2014), 105–108 ja 121–128. 
48 Jyrki Siukonen, Vasara ja hiljaisuus: lyhyt johdatus työkalujen filosofiaan (Helsinki: Kuvataideakatemia, 2011), 21. 
Kursivointi TN.
49 Siukonen, Vasara ja hiljaisuus, 42–45.
50 Siukonen, Vasara ja hiljaisuus, 45. 
JÄLKIEN LUKEMISESTA
Sekä tieteellistä tutkimustietoa että taideteoksia synnyttävät prosessit näyttävät epis-
teemisesti samankaltaisilta: molemmat perustuvat käytännön työn jäljistä tehtäviin 
johtopäätöksiin. Artikkelissaan ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbegriff: Das 
Beispiel der Mikrobiologie”51 saksalainen tieteenfilosofi Werner Kogge tarkastelee tut-
kimusjärjestelmiä tutkijan ja kohteen välisenä intiiminä kanssakäymisenä. Myös Kogge 
käyttää esimerkkinään molekyylibiologiaa. Rheinbergerin ja Latourin tapaan hän 
korostaa tutkimuskäytäntöjen pragmaattisuutta ja niiden ”jäljittävää”, siis aineellisiin 
jälkiin tukeutuvaa tiedonmuodostusta.52 Konstruktivismin ja realismin vastakkainaset-
telun sijaan Kogge ehdottaa epistemologiaa, jota hän nimittää ”jälkien lukemiseksi”: 
Spurenlesen.53 
Tieteelliset objektit syntyvät aineellisen työstön sekä erilaisia kuvakirjoituksia tuot-
tavien teknisten laitteiden avulla.54 Tutkimusjärjestelyitä luonnehtiessaan Kogge viljelee 
kuvataiteeseen viittaavia termejä: taulu, taustat ja asetelmat (Tableau, Hintergründe, 
Settings).55 Kuitenkin myös Kogge irtisanoutuu voimakkaasti ”maailmaa esittävän ku-
van” käsitteestä, jota hän pitää suorastaan tutkivan ajattelun vihollisena ja ”kaiken 
pahan alkuna”.56 Representationalismista ja sen passiivisesta, ikään kuin sisäisellä järjen 
silmällä operoivasta ”tiedon katselijateoriasta”57 poiketen Kogge alleviivaa mikrobiolo-
gien konkreettista väliintuloa: tutkijoiden osallistumista sekä jälkien tuottamiseen että 
merkityksenantoon. Latourin ja Rheinbergerin tapaan Kogge korostaa tutkimuksen 
vuorovaikutteista luonnetta: sorminäppäryyttä laboratoriotyössä sekä tutkijan harjaan-
tunutta havainto- ja päättelykykyä. Koggen mukaan kokeellinen luonnontiede on tässä 
mielessä monella tapaa myös kokemuksellista: työ on sekä fyysinen koetus että älyllinen 
51 Werner Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbegriff: Das Beispiel der Mikrobiologie”, teoksessa Ger-
not Grube; Sybille Krämer & Werner Kogge (toim.), Spur: Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007), 182–218.
52 Kogge ei suoraan viittaa Bruno Latourin tieteen tutkimuksiin. Kuitenkin konstruktivistinen tieteenteoria on 
sekä Koggen että Rheinbergerin ajattelun taustalla. Jäljittämisen yhteydessä Rheinberger nostaa esiin Latourin 
klassiseksi muodostuneen kirjoituksen ”Circulating reference: Sampling Soil in the Amazon Forest”, ks. Rhein-
berger, ”Infra-Experimentality”, 343. Termillä ”kiertelevä todiste” (circulating reference) Latour kuvaa tapaa, jolla 
tieteellisen todistusaineiston ketju viittaa konkreettiseen todellisuuteen. Tieteellisen todistuksen on viime kädessä 
perustuttava materiaaliseen evidenssiin, johon sanalliset selvitykset viittaavat.
53 Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbegriff”, 182–183.
54 Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbergiff”, 190–192.
55 Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbergiff”, 218.
56 ”Wurzel des Übels”. Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbergiff”, 194.
57 Tiedon katselijateoria (”The spectator theory of knowledge”) on filosofi John Deweyn käsite. Dewey kritisoi 
näkömetaforia sekä ajatusta tiedosta kuvakokoelmana, jonka sisältämiä representaatioita katsellaan järjen silmällä. 
Myös amerikkalainen pragmatisti Richard Rorty jatkoi Deweyn esittämää representaation kritiikkiä kielifilosofisin 
painotuksin. Aki Petteri Lehtinen, ”Sanat ovat tekoja. Representaatio ja todellisuus uuspragmatismissa”, teoksessa 
Tarja Knuuttila ja Aki Petteri Lehtinen (toim.), Representaatio. Tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi (Helsinki: 
Gaudeamus, 2010), 38.
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haaste, joka perehdyttää tutkijan kantapään kautta aiheeseensa.58 Kokeelliselle tiedon-
muodostukselle on ominaista jälkien epävarmuus ja tulkinnanvaraisuus. Työskentely 
on tilannesidonnaista, ja se edellyttää yksittäiseltä tutkijalta suurta tarkkaavaisuutta 
sekä ammattitaitoa. Mikrobiologiset laboratorioprosessit ovat erittäin herkkiä: pie-
netkin käytännön virheet tai muutokset olosuhteissa saattavat kostautua syösten koko 
tutkimuksen raiteiltaan.59 Synteettisessä mikrobiologiassa numeeristen lähtötietojen 
epätarkkuutta voi kompensoida erilaisin tilastollisin menetelmin, mutta siinäkin saa-
vutettujen tulosten soveltaminen käytäntöön johtaa takaisin ennalta arvaamattomien 
sattumien todellisuuteen.60 
Vuorovaikutteinen työskentely ja siihen liittyvä läheinen kanssakäyminen erilaisten 
luonnonvoimien kanssa on itselleni tuttu asetelma. Pakkasta käsittelevässä teossarjassa 
Frostiana (2005) huomasin, kuinka herkästi vesi reagoi vaihteleviin ympäristötekijöihin 
ja tutkijan kosketukseen. Kylmänä talviaamuna hengitykseni lämmin vesihöyry piirtyi 
huuruna näkyviin valokuvassa Puuh, ja installaatiossa Paukkupakkanen jäätyvä vesi 
kykeni rikkomaan lasipurkkeja. Kuurankukka-vesivärimaalauksia tehdessäni huomasin, 
kuinka aivan pienetkin muutokset ilmankosteudessa ja lämpötilassa näkyivät jäätyvän 
vesikerroksen käyttäytymisessä. Kun levitin talvipakkasessa akvarellipaperille sinistä ve-
siväriä, se alkoi välittömästi kiteytyä saniaisen lehtiä tai tähtiä muistuttaviksi kuvioiksi. 
Jonkin aikaa prosessia seurattuani tajusin, että kuurankukkakuvioiden muodostumisen 
kannalta otollisin lämpötila oli noin viisi pakkasastetta. Yli kymmenen asteen pakka-
sessa huoneenlämmöstä ulos tuotu vesiväri jäätyi yhtenäiseksi kiinteäksi kerrokseksi 
niin nopeasti, ettei kidemuotoja ehtinyt syntyä. 
Jäätyminen tarvitsee alkusysäyksen, josta itseään generoiva prosessi lähtee  liikkeelle. 
Kuivassa pakkasilmassa kiteytymisen saattoi aloittaa jokin häviävän pieni ilmassa lei-
juva hiukkanen tai sopiva epätasaisuus paperin pinnassa. Sininen vesiväripigmentti 
toimi kiteytymisytimien indikaattorina: jos sattui satamaan lunta, jokainen paperille 
osuva lumihiutale synnytti uuden, kiteytymisen alkupisteestä esiin kasvavan sinisen 
kuurankukan. Monesti lumisade oli niin heikkoa, ettei sitä voinut nähdä eikä tuntea 
iholla. En välttämättä edes huomannut ilmassa leijuvien lumikiteiden olemassaoloa 
ennen kuin ne osuivat paperiin ja pilkuttivat sen kauttaaltaan. Myös jäätymisen nopeus 
58 Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbergiff”, 184–185 ja 193. Tutkijan harjaantuneisuudesta ja sen 
tuottamasta intuitiosta kirjoittaa myös Rheinberger: ”Jotta voisi pelata tätä peliä hedelmällisellä tavalla, tutkijalta 
vaaditaan kokemusta ’Erfahrenheit’ (Fleck 1979: 96). Se on jotain, jota ehkä voitaisiin parhaiten kuvata ilmaisulla 
‘hankittu intuitio’ (acquired intuition).” Hans-Jörg Rheinberger, ”Experimental systems: Difference, Graphema-
ticity, Conjuncture”, teoksessa Florian Dombois, Ute Meta Bauer, Claudia Mareis & Michael Schwab (toim.), 
Intellectual Birdhouse: artistic practice as research (London: Koenig, 2012), 94.
59 Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbergiff”, 182–183 sekä 210–211.
60 Mikrobiologit kutsuvat numeerisesti simuloituja tietokonekokeita termillä in silicio (silikonissa) vastakohtana 
laboratoriossa tapahtuvalle in vitro -koeputkityöskentelylle. Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grund-
bergiff”, 216. Puuh (2005), kromogeeninen värivalokuva alumiinilla. Kuurankukka-akvarelleja, vesiväri ja pakkanen paperille.
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vaikutti kuurankukkien muotoihin: kuivassa kylmässä ilmassa syntyi hyvin hitaasti 
kasvavia, höyhentä muistuttavia kaareutuvia kiteytymiskuvioita. Lumisateen ja lau-
han kelin yhdistelmä puolestaan tuotti aggressiivisen, piikkisuorina okaina kasvavien 
sakaroiden verkoston. Jääkiteet jatkoivat muuntumistaan myös maalaamisen jälkeen. 
Pelkkä hengityksen huuru tai ruumiinlämpö saattoi aiheuttaa työssä näkyviä muutok-
sia – joskus jopa niin suuria, että tutkimuskohde uhkasi sulaa käsiin. Kuurankukkia 
ei voinut siirtää sisätilaan heti maalaamisen jälkeen, koska silloin kauniisti järjestäyty-
neet kuviot muuttuivat hetkessä epämääräiseksi jääsohjoksi. Maalaukset oli jätettävä 
kylmään ulkoilmaan ”kuivumaan” ainakin vuorokaudeksi, jotta kiteytynyt vesi ehti 
sublimoitua vesihöyryksi. Vain pakkasessa kuivatetut kuurankukat tallentuivat pysy-
viksi kuvioiksi paperille. 
Teokseen kuuluu myös video, joka näyttää, kuinka kuurankukat kehkeytyivät työ-
huoneeni ikkunalasien välissä. Kromatogrammien tapaan nopeutin videolla näkyvää 
kiteytymisprosessia. Videon katsojat pääsevät todistamaan tiivistettynä samaa kuin 
minäkin: pistemäisestä kiteytymisytimestä puhkeaa esiin sakaroin levittäytyvä kuu-
rankukka. Kuurankukkien ja lumihiutaleiden kasvutapa on esimerkki emergentistä61 
ilmiöstä. Kiteet ovat tulosta veden molekyylirakenteen, ilmankosteuden ja kylmyyden 
välisestä vuorovaikutuksesta. Vallitsevat olosuhteet aiheuttavat veden muodonmuutok-
sen. Lumikiteitä onkin kutsuttu osuvasti ”kirjeiksi taivaalta”.62 Haarautuvista sakaroista 
voi lukea vesipisaran ”matkakertomuksen” yläilmoista maan pinnalle. Hiutaleen tarina 
alkaa epäpuhtauksista, häviävän pienistä noki- tai suolapartikkeleista, joiden ympärille 
alkaa tiivistyä kosteutta. Kun hiukkanen kohoaa virtausten mukana yhä kylmempiin 
ilmakerroksiin, siitä muodostuu jääkide. Kide jatkaa omalakista kasvuaan vesimole-
kyylin rakenteen ja ympäristöolosuhteiden määräämänä kunnes kiteestä tulee niin 
painava, että se alkaa laskeutua alaspäin. Lopulta hiutale leijuu lumisateen mukana 
maan pinnalle. Ilmakerroksissa vallinneet olosuhteet ovat kirjautuneet lumihiutaleen 
kidemuotoihin.63 Tunnettu japanilainen lumikidetutkija Ukichiro Nakaya on käynyt 
läpi kaikki luonnossa havaitsemansa kidetyypit64 ja esittänyt niiden muotovariaatiot 
taulukkona, josta käy ilmi, kuinka ilman lämpötila korreloi kuusikulmaisten levyjen 
tai oksamaisesti haarautuvien sakaroiden kanssa.
61 Emergentti ilmiö on ”tietyistä osatekijöistä syntyvä, mutta niihin palautumaton korkeamman tason ilmiö, joka 
on eri tavoin olemassa kuin osatekijät”. Emergentti http://www.tieteentermipankki.fi/wiki/Filosofia:emergentti. 
(Luettu 14.02.2016).
62 Väitteen on esittänyt Ivar Olovsson artikkelissa ”Snöstjärnan, sin egen färdskrivare”, Forskning och framsteg 2 
(1985): 4–12. Siteerattu kirjassa Raimo Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat (Helsinki: Ursa 2000), 86.
63 Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat, 9 sekä 82–86.
64 Nakaya työskenteli kylmälaboratoriossa, jonka kontrolloiduissa olosuhteissa hän kykeni osoittamaan lämpötilan 
ja kosteuden vaikutukset lumikiteiden rakenteeseen ja muotoihin. Lehti, Lumihiutaleet ja maailmankuvat, 82–85. 
Nakayan uraauurtava tutkimus on julkaistu vuonna 1954: Ukichiro Nakaya, Snow Crystals, Natural and Artificial 
(Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1954).
Lumihiutaleet (2005) teossarjasta Frostiana. Akryylilakkaan säilöttyjä lumikiteitä objektilaseilla. Skannattuja 
kiteitä mustesuihkutulosteina.
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Inskriptioiden eli luonnonprosessien tuloksena syntyvien kirjoitusten lisäksi ”jälkiä 
lukevaa” (Spurenlesen) epistemologiaa voi soveltaa perinteisin ”kulttuuriteknisin”65 vä-
linein kirjoitettuihin teksteihin ja kuviin. Kielelläkin on aineellinen muotonsa, eivätkä 
kirjoitetut sanat suinkaan kommunikoi sisältöjään läpinäkyvästi. Esimerkkinä osallis-
tuvaa luentaa edellyttävästä kirjoittamisen praktiikasta Werner Kogge mainitsee sveit-
siläisen kirjailijan Robert Walserin66 mikrogrammit.67 Walserin käsin kirjoittama teksti 
on niin pienikokoista, että lukija saa ponnistella näkökykynsä rajoilla erottaakseen kir-
jaimet toisistaan – väliin lukeminen onnistuu vain suurennuslasin avulla. Minimaalisen 
koon lisäksi Walserin 1920-luvun mikrogrammeissa on toinenkin ymmärtämistä vai-
keuttava erikoispiirre. Tekstit on kirjoitettu kursiivikäsialalla68, joka kehitettiin vuonna 
65 Kulturtechnik on saksankielisessä tieteentutkimuksessa runsaasti käytetty termi, jolla tarkoitetaan ihmiselle omi-
naisia tapoja hallita ympäristöään erilaisten ympäristötekniikoiden (kuten tulenteko tai maanviljelys) välityksellä. 
Saksassa ”kulttuuritekniikkoihin” luetaan myös kirjoitustaito. Termi kattaa laajasti erilaisia mediateknologioita 
sekä symbolisia merkkijärjestelmiä kuten aakkosellista kirjoitusta, matematiikkaa, perspektiiviesityksiä ja monia 
muita sopimuksenvaraisia kielellis-kuvallisia esitystapoja. Esimerkiksi Kogge määrittelee ”kulttuuritekniikoiksi” 
kaikki visuaaliset merkkijärjestelmät, joiden avulla havaittua maailmaa voidaan kuvailla ja manipuloida. Kogge, 
”Spurenlesen als epistemologischer Grundbergiff”, 192.
66 Robert Walser (1878–1956) oli saksaksi kirjoittava sveitsiläinen kirjailija. Hänet tunnetaan parhaiten mikrogram-
meistaan eli lyijykynällä kirjoitetuista postimerkin kokoisista tarinoista ja muistiinpanoista, joita Walserilla oli 
tapana koota pöytälaatikkoonsa. Mikrogrammeja sisältävä antologia julkaistiin postuumisti kuusiosaisena teoksena 
nimellä Aus dem Bleistiftgebiet (”Lyijykynävyöhykkeeltä”), ks. Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet: Mikrogramme 
aus den Jahren 1924-1925, toim. Bernhard Echte ja Werner Morlang (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985). 
Heterogeeninen kirjoituskokoelma sisältää runoja, yhden kokonaisen romaanin, päiväkirjamerkintöjä, piirroksia 
ja mietelmiä. Vuosina 1985–2000 kokoelman toimittajat Bernhard Echte ja Werner Morlang translitteroivat 
ja tulkitsivat käsinkirjoitetut mikrogrammit normaaliin nykysaksan kirjoitusasuun. Walserilta on suomennettu 
novellikokoelma Robert Walser, Kävelyretki ja muita kertomuksia, suomennos ja jälkisanat Ilona Nykyri (Helsin-
ki: Teos, 2012).
67 Kogge, ”Spurenlesen als epistemologischer Grundbergiff”, 186–187.
68 Sütterlin -kirjoitus on tekstuuran ja fraktuuran kaltainen kursiivikäsiala. Sütterlin -käsialaa opetettiin Preussin kou-
luissa vuosina 1935–41, jonka jälkeen kansallissosialistit korvasivat sen antikva-kirjaimistolla. Harva saksalainen 
osaa enää lukea sütterlinillä kirjoitettuja tekstejä. Pienen koon lisäksi erikoiskirjaimisto pakotti translitteroimaan 
Robert Walserin mikrogrammit normaaliin saksan kirjoitusasuun.
1915 moderniksi versioksi korvaamaan saksalaisia fraktuura-aakkosia. Harvinainen 
kirjoitusasu ei ole enää nykysaksalaisten tuntema. 
Walserin mikrogrammit ovat mainio esimerkki salakirjoituksen kaltaisista kryp-
togrammeista. Koukeroista kuvakirjoitusta silmäillessä ei voi olla kiinnittämättä 
huomiota siihen aivan fyysiseen katsomisen työhön, jota kaikki lukeminen vaatii – 
kirjoitusmerkkien ja kielellisten viestien tulkitsemiseen liittyvästä ponnistelusta pu-
humattakaan. Pienen käsialan ja kursiiviaakkosten lisäksi Walserin mikrogrammeissa 
korostuvat kirjoituksen materiaalit: lyijykynän jäljet sekä erilaiset, osin jo valmiiksi 
tekstien peittämät paperinpalat. Walser hyödynsi saamiaan käyntikortteja, kirjeitä, kir-
jankääreitä, sähkösanomia, pöytäkalenteria, käytettyjä kirjekuoria sekä muita saatavilla 
olevia lappusia, joiden painetun tekstin lomaan hän raapusti omat tekstinsä.69 Päättö-
mältä ja päämäärättömältä näyttävä kynäily rinnastuu hajamieliseen raapusteluun tai 
lasten leikkikirjoitukseen. Kyseessä on kuitenkin vakava kirjallinen työ. Tekstin fyysisiä 
ominaisuuksia ei voi ohittaa sattumanvaraisina: lyijykynäkoukerot ja sekalaiset paperi-
alustat ovat tarkoituksellisia ja merkitseviä rakenteita. 
Walserin omintakeiset tekniset ratkaisut nostavat esiin kirjoituksen aineelliset käy-
tännöt. Mikrogrammit viestivät jotain enemmän kuin ne saksan sanat ja lauseet, joista 
Walserin kieli koostuu. Kirjoitustekniikka ja materiaalivalinnat ovat erottamaton osa 
tarinoiden runollista ilmaisua. Mikrogrammit muistuttavat siitä, ettei kirjoitus ole pel-
kästään kieltä, vaan myös tahroja paperilla. Teksti on kirjoituksen esillepanoa – sen 
kouriintuntuva ja käsitteellinen näyttämö. Walserin lyijykynällä pipertämät katkelmat 
esittävät omaa graafista rakentumistaan autopoieettisesti tavalla, joka ainakin omasta 
mielestäni jossain määrin muistuttaa lumihiutaleiden tai kuurankukkien emergenssiä 
– erilaisten tilallisten ja ajallisten sattumusten (kontigenssien) määräämää kirjautumista 
kuvioiksi, tekstiksi tai kolmiulotteisiksi muodoiksi.
Walser kutsui pahvilaatikkoon tallettamiaan kirjoituksia yhteisnimellä Aus dem 
Bleistiftgebiet (”Lyijykynäalueelta” tai ”Lyijykynämaastosta”). Tilaan viittaava nimi 
kertoo paljon Walserin ajattelusta. Pöytälaatikkoon kätketty maailma muodosti kirjai-
lijan oman mikro-avaruuden – tekstuaalisen maiseman, jossa myös Walserin lukija voi 
vapaasti vaeltaa ja tehdä yksilöllisiä löytöjään. Karttaa ei anneta eivätkä polutkaan ole 
etukäteen tallattuja. Walserin pöytälaatikkoa penkova ja asianmukaisella suurennusla-
silla varustettu katsoja saa tehdä omat johtopäätöksensä kirjailijan jälkeensä jättämistä 
pikkuruisista merkinnöistä.70 
69 Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet. Prosa: Band 5, Mikrogramme aus den Jahren 1925–1932, toim. Bernhard 
Echte ja Werner Morlang (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 7–8.
70 Alkuperäistekstejä ei ole mahdollista nähdä, ja faksimile-painosta ei ole tietääkseni julkaistu – ainakaan kaikista 
teksteistä. Kokoelman toimittaneet Echte ja Morlang ovat huolellisesti merkinneet tulkinnanvaraiset kohdat 
lukijan tiedoksi.
Walserin mikrogrammi. Kuva teoksesta Aus dem Bleistiftgebiet: Mikrogramme aus den Jahren 1924–1925.
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TEOS KOKEELLISENA ASETELMANA 
Hans-Jörg Rheinberger painottaa kokeellisten tutkimusjärjestelmien (Experimetal-
systeme)71 osuutta tiedonmuodostuksessa. Laboratorio on sekä tutkimuksen fyysinen 
tila että ”kokeilevan mielen” (der experimentelle Geist)72 ontologinen edellytys. Derri-
dan De la grammatologie73 -teoksen saksantajana tunnettu Rheinberger on tottunut 
analysoimaan erityyppisiä materiaalisia (tai aineettomiakin) jälkiä grafeemeina74 eli 
tekstuaalisia rakenteita luovina elementteinä. Niinpä Rheinberger tarkastelee myös 
71 Tutkimusjärjestelmistä lisää, ks. Hans-Jörg Rheinberger, ”Spurenlesen im Experimentalsystem”, teoksessa Gernot 
Grube; Sybille Krämer & Werner Kogge (toim.), Spur: Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007), 293–307 sekä Hans-Jörg Rheinberger, Experimentalsysteme und episte-
mische Dinge: eine Geschichte der Proteinsynthese im Reagenzglas (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007), 20–40.
72 Rheinberger kirjoittaa: ”Tutkimuksellisuus ja kokeileva mielenlaatu (der experimentelle Geist) syntyvät tutkimus-
järjestelystä, ja rakentuvat sen ehdoilla. Tutkija ja tutkimuksen kohde asettuvat tiiviiseen keskinäiseen suhteeseen; 
mitä paremmin tutkija tuntee ’oman juttunsa’ (seine Sache), sitä hienosyisemmin havainnoinnin kohde erottuu 
ja tulee tunnetuksi.” Hans-Jörg Rheinberger, ”Über die Kunst, das Unbekannte zu erforschen”, esitelmä Cogito 
Foundationin palkintotilaisuudessa. (Luettu 21.9.2015). http://www.cogitofoundation.ch/pdf/2006/061025Di-
eKunst_dasUnbekannte.pdf. Esitelmä on julkaistu myös nimellä ”Man weiss nicht genau, was man nicht weiss: 
Über die Kunst, das Unbekannte zu erforschen”, Neue Zürcher Zeitung, 5. toukokuuta 2007. Saatavilla: http://
www.nzz.ch/articleELG88-1.354487. (Luettu 21.9.2015) 
73 De la grammatologie ilmestyi Ranskassa vuonna 1967 (Paris: éditions Minuit, 1967). Rheinbergerin saksankielinen 
käännös on vuodelta 1974. Jacques Derrida, Grammatologie (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974).
74 Grafeemi on kirjoitussysteemin pienin distinktiivinen yksikkö, joka erottaa yhden merkityksen toisesta, esim. 
kirjain tai tavumerkki. Grafeemi. http://www.tieteentermipankki.fi/wiki/Kielitiede:kirjain. (Luettu 22.9.2015.)
laboratorioympäristöä kokeellisten instrumenttien ja niiden tuottamien teknisten kir-
joitusjälkien muodostamana tilana, jota hän kutsuu ”grafemaattiseksi”75. On tärkeää 
ymmärtää, etteivät Rheinbergerin tarkoittamat grafeemit ole koskaan merkitykseltään 
täysin staattisia. Laboratoriotyön jälkiä tulkitaan kuin mustetahroja – ne toimivat ti-
lassa ja ajassa etenevän tutkimuksen maamerkkeinä ja rakennusosina. Toisin kuin pro-
positionaaliset76 väittämät tai lineaarisesti etenevä teksti, näiden kontekstisidonnaisten 
jälkien seuraaminen ei aiheuta vain yhteen suuntaan tapahtuvaa ajatuksen liikettä. 
(Re)iteroiva77 eli ennalta määrittelemättömien jälkien tilaan yhä uudelleen palaava työ 
on Rheinbergerin mielestä kokeellisen ajattelun ydin. Laboratoriossa tuotetut (kuva)
kirjoitukset ovat derridalaisessa mielessä ensisijaisia: ne edeltävät kaikkea päättelyä ja 
puhetta, ja toimivat myöhemmän merkityksenannon ehtoina. Laboratoriotutkimuk-
sissa voi, ja pitääkin syntyä yllätyksiä. Grafemaattinen kirjoitusten tila mahdollistaa 
sattumat sekä uudelleen tulkinnat tavalla, jossa ennalta tuntematon voi nousta esiin.78 
Eläinten jäljillä tarjoaa tästä yhden konkreettisen esimerkin. Noettuihin kuvapintoihin 
piirtyneet jäljet olivat aina uudenlaisia: kuviot yllättivät joka kerta, ja monesti jälkien 
alkuperä jäi minulta tunnistamatta. Tarjosin ilmiölle kirjautumisalustan, mutta jälkien 
syntymistä en voinut mitenkään kontrolloida. Teos toimi tutkimusasetelmana, jonka 
esitti retorisen kysymyksen: Kuka (tai mikä) tässä kävi? – ja vastasi siihen kuvallisessa 
muodossa. Lisäksi työ saattoi tietysti vastata myös moniin sellaisiin kysymyksiin, joita 
en tutkimusjärjestelyn laatijana älynnyt esittää tai joita en koskaan olisi edes osannut 
kuvitella.79
Rheinbergerin ajatus kokeellisesta tutkimusjärjestelmästä vapaasti liikkuvan ja sanat-
toman merkityksenannon paikkana nousee esiin myös Jyrki Siukosen hahmottelemassa 
75 ”Kokeellisessa tilanteessa, kun tieto on grafemaattisessa olomuodossaan, tiedonmuodostus ei ole pelkkää merk-
kien mekaanista tulkitsemista. Serresiä seuraten kyse on näiden tieto-olioiden ’pragmatogoniasta’ tai oikeastaan 
pitäisi sanoa grammatogoniasta, lisätäkseni peliin vielä ajatuksen uusien, toistaiseksi tulkitsemattomien graafisten 
merkintöjen varastosta. Sekä itse todistaminen että todistuskappale ovat molemmat rakentuneet teknisesti tavalla, 
josta käy ilmi, miksi tiedettä ja tekniikkaa voi nykyään pitää lähestulkoon synonyymeinä.” Hans-Jörg Rheinberger, 
Iterationen (Berlin: Merve Verlag 2005), 20. Tekniikka ja tiede siis asettuvat samalle viivalle esineiden ja kojeiden 
muodossa. Sitaatissa Rheinberger leikittelee sanoilla zeugen (tuottaa, siittää, synnyttää ja todistaa); Zeuge todistaja 
ja Zeug (matsku, kapine, vehje) tavalla, joka ei kaikissa merkitysyhteyksissään käänny suomeksi samalta kuulos-
tavilla sanoilla tai ilmauksilla.
76 ”Propositionaalinen lause tai lausuma kertoo maailmasta puhetapahtuman ulkopuolella. Propositionaalinen väi-
telause (esimerkiksi Aurinko laskee aamulla) esittää kielenulkoisesta maailmasta asiaintilan, jonka totuudesta ja 
epätotuudesta voidaan keskustella.” Propositionaalinen. http://www.tieteentermipankki.fi/wiki/Kielitiede:propo-
sitionaalinen. (Luettu 22.9.2015). 
77 Rheinberger, Iterationen, (Berlin: Merve Verlag 2005), 16.
78 Rheinberger, ”Über die Kunst, das Unbekannte zu erforschen.”
79 Luovuus ja innovatiivisuus pohjaavat usein sattumiin, jotka eivät kuuluneet tekijän alkuperäisiin suunnitelmiin. 
Surrealististen kokeilujen tapaan teokset saattavat sisältää jotain, mitä ei vielä ymmärretä, mutta joka tulevai-
suudessa saattaa osoittautua merkitykselliseksi. Surrealismin epistemologiasta ks. tämän kirjan luku Ilmiöiden 
grafiikka. Myös Rheinberger viittaa kokeellisen luonnontieteen ”tieto-olioissa” (Epistemische Dinge) ilmenevään 
potentiaalisen ja toistaiseksi tuntemattoman tiedon mahdollisuuteen. Rheinberger, Experimentalsysteme und epis-
temische Dinge, 133.
Eläinten jäljillä (2004). Installaatio Porin taidemuseossa näyttelyssä Phenomena 15.2.–25.5.2008. 
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kuvataiteen työkalufilosofiassa. Constantin Brancusin työhuone esimerkkinään Siuko-
nen kuvaa taiteilijan ateljeeta työn jälkien näyttämönä: ”tilan, työkalujen, materiaalien 
ja teosten symbioosi[na]”, jossa ”pyrkimykset artikuloituvat aina ensi sijassa käytännön 
kautta”80. Käytännöllä Siukonen tarkoittaa sekä teosten katsomista että tekemistä – 
siis työhuoneille tyypillisessä keskeneräisyyden ja tulkinnanvaraisuuden kontekstissa. 
Kaikki, mikä ympärillä näkyy voi olla tarkoituksellista ja merkityksellistä – tai sitten 
ei. Lähes mikä tahansa käsiin osuva voi muuntua taideteokseen sopivaksi työkaluksi 
tai materiaaliksi. Bricoleurille tyypillinen materiaalinkäyttö on myös itselleni tuttua. 
Nurkkiin kertyneistä pahvilaatikoista, purkeista ja purnukoista saa pienellä tiivistyksellä 
helposti aikaan neulanreikäkameroiden runkoja, joiden objektiiveiksi sopivat mainiosti 
jugurttipurkkien käytetyt metallikannet. Samoin kyniä, siivilöitä, limsapulloja, letkuja, 
muovisuppiloita sekä ämpäreitä on tullut ympättyä yhteen jos toiseenkin teokseen – ja 
milloin missäkin tarkoituksessa. Siukonen vertaa työhuonetavaran määrittelemätöntä 
potentiaalia Heideggerin muotoilemaan ajatukseen käden ulottuvilla olevista välineistä, 
joiden sopivuus tehtäväänsä (Zeug um … zu) ilmenee vasta jälkikäteisesti, ”esineellisen 
kanssakäymisen” eli työskentelyn edetessä.81 Muuttuneen käyttötarkoituksen lisäksi 
normaaleista yhteyksistään irrotetut arkiesineet alkavat taiteen konteksteissa usein elää 
täysin omaa elämäänsä. Käyttötavarat toimivat esteettisesti ja materiaalisesti uudella 
tavalla merkityksellisinä ready-made-valmisesineiden tai objet trouvé -taiteen tapaan. 
Siukonen jatkaa ateljeiden epäpuhtauden pohdintaa: ”Työhuoneen likaisuus ja hyö-
dyllisyys ilmenee vapautena, joka sallii työkalujen ja materiaalien kokonaisuuden elää 
määritellyn ja määrittelemättömän rajalla.”82 Siinä missä Siukonen ilmoittaa olevansa 
mieltynyt ”likaisuuteen”83, Rheinberger puolestaan luonnehtii laboratoriotekniikan 
jälkiä sanalla (Sudel)84 eli ’loka’, ’kura’ tai ’tuhru’. Sekasotkulla molemmat tuntuvat 
viittaavan sekä kokeelliselle taiteelliselle työskentelylle että laboratoriopraktiikalle 
ominaiseen epämääräisyyden tilaan ja potentiaaliin, jota Rheinberger on nimittänyt 
myös kultakaivokseksi85. Uuden löytämisen edellytykset ovat tutkimusjärjestelmässä 
80 Siukonen, Vasara ja hiljaisuus, 85–86.
81 Siukonen, Vasara ja hiljaisuus, 45.
82 Siukonen, Vasara ja hiljaisuus, 85.
83 Siukonen erottaa Mary Douglasin tarkoittaman ”antropologisen” lian sekä työkalujen käytön aiheuttaman li-
kaantumisen siitä ajatuksellisesta epäpuhtaudesta, joka ”mahdollistaa vapaan keskustelun”. Siukonen, Vasara ja 
hiljaisuus, 85.
84 ”Sotku (Sudel) on kaikkien historiallisten tapahtumakulkujen edellytys, ja tapahtumista ensimmäinen on diffé-
rance.” Rheinberger, Iterationen, 18. Rheinbergerin tekstin ranskalainen kääntäjä Arthur Lochmann on käyttänyt 
Sudel sanan vastineena ilmaisua rature (yliviivaus, poispyyhintä), joka historian ja kirjoitusten yhteydessä tietysti 
sopii mainiosti derridalaiseen kontekstiinsa. Kuitenkin alkukielen sana Sudel sisältää olennaisesti jotain nestemäis-
tä. Esimerkiksi Sudelpapier on sekä imupaperi että konsepti. Rheinbergerin ajattelun lähtökohtana toimiva mo-
lekyylilaboratorio on myös selkeästi ”märän” tekniikan ympäristö, jonka roiskeisessa todellisuudessa ”yliviivaus” 
on mielestäni kuivahko käsite. Mutta ehkäpä ranskalainen lukija mieltää tekstikorjaukset pyyhekumin asemesta 
esimerkiksi syljellä hankaamiseksi, mistä varmasti jäisi auttamattoman tuhruinen jälki eli Sudel.
85 Rheinberger, ”Über die Kunst, das Unbekannte zu erforschen”, 5. 
Paukkupakkanen (2005). 
18 värivalokuvaa (21 x 30 cm), pakkasen 
rikkomia lasipurkkeja pakastepusseissa. 
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tieto taitoa89. Hän korostaa taiteellisen tutkimuksen roolia eri (tieteen)alojen rajapin-
noilla liikkuvana sekä erilaisia tiedonintressejä yhdistävänä työtapana (boundary work).90 
Taiteilija rakentaa leikkikentän tai kokeellisen hiekkalaatikon, jonka puitteissa 
”tuottava ja esittävä” kanssakäyminen aineellisen maailman kanssa tapahtuu. Tutki-
musasetelma – siis veistos, maalaus, installaatio tai jokin sähköinen käyttöliittymä – 
toimii valkokankaan tapaan erottamisen ja erottautumisen projektiopintana. Vuoro-
vaikutteinen päättely perustuu alustalle piirtyviin visuaalisiin jälkiin ja niiden pohjalta 
tapahtuvaan merkityksenantoon. Myös Rheinbergerin kuvaamissa luonnontieteellisissä 
kokeissa työn jäljet ilmenevät tavalla, joka ei ensisijaisesti ole sanoihin tai kieleen (eikä 
välttämättä edes inhimilliseen kognitioon) sidottua – Rheinberger kutsuu tätä olo-
muotoa ”graafishaptiseksi”91. Fenomenotekniikan eli laitteiden, luonnonilmiöiden sekä 
tutkijan yhteistoiminnan tuloksena laboratoriossa syntyy monin tavoin koeteltuja ja 
jatkotyöstettäviä materiaalisia todistuskappaleita, jotka ovat samanaikaisesti sekä tut-
kimussysteemin osia että työn emergenttejä tuloksia.92 Rheinbergerin teoriassa nämä 
tieteelliset objektit ovat ”tieto-olioita” (Epistemische Dinge)93. Kuten Borgdorff, Schwab 
ja Siukonen ovat huomanneet, taideteoksilla on tämänkaltaisten tiedollisten esineiden 
kanssa paljonkin yhteistä. Työn materiaalisessa hahmossa ruumiillistuu tietty näkemys. 
Ajattelu ja aine kohtaavat kuvallis-kirjallisessa ilmaisussa, jonka merkitystä ei voi erottaa 
aistein koettavasta hahmosta. Tiettyihin välineteknisiin ja materiaalisiin olomuotoihin 
sitoutunut sanaton visuaalinen ”ekspressio” selittää myös sitä vaikeutta tai joskus jopa 
ylitsepääsemätöntä haastetta, joka taideteosten sanalliseen erittelyyn usein liittyy.94 
Teoksessaan Emme ole koskaan olleet moderneja Bruno Latour laajentaa fenomeno-
teknistä välineellisyyttä länsimaisen ajattelun ulkopuolelle. Latour väittää, että ko-
keellisen luonnontieteen välinein aikaansaadut tieteelliset faktat tai objektit ovat vain 
erikoistapaus: yksi esimerkki kaikille ”luonto-kulttuureille” ominaisesta toiminnasta.95 
Hänen mielestään antropologisen tutkimuksen periaatteita tulisi soveltaa myös omaan 
89 Henk Borgdorff viittaa Michael Polanyin hiljaiseen tiedon käsitteeseen. Henk Borgdorff, ”Artistic Practices 
and Epistemic Things” teoksessa Michael Schwab (toim.), Experimental systems: future knowledge in artistic rese-
arch (Leuven: Leuven University Press, 2013),115. Hiljaisesta tiedosta ja kinesteettisestä taidosta kirjoittaa myös 
Siukonen, Vasara ja hiljaisuus, 33–40. Rheinbergerin ajatuksista hiljaiseen tietoon ja Michael Polanyiin liittyen 
katso Rheinberger, Iterationen, 61–67. Hiljaisesta tiedosta tieteenfilosofiassa, ks. Kiikeri & Ylikoski, Tiede tutki-
muskohteena, 41–52.
90 Michael Schwab, ”Boundary Work – Henk Borgdorff interviewed by Michael Schwab”, teoksessa Florian Dom-
bois, Ute Meta Bauer, Claudia Mareis & Michael Schwab (toim.), Intellectual Birdhouse: artistic practice as research 
(London: Koenig, 2012), 117–123.
91 Rheinberger, Iterationen, 12.
92 Myös Gaston Bachelard ajattelee luonnontiedettä taitona lukea ja tunnistaa laboratoriossa työstettyjä kirjoitusjäl-
kiä. Bachelard kutsuu näitä jälkiä nimellä epigraphie de la matière (aineen kaivertuminen). Katso Gaston Bachelard, 
Le nouvel esprit scientifique. (Paris: Nouvelle encyclopédie philosophique, 1949), 129.
93 Rheinberger, Iterationen, 19.
94 Kuvanveistoa koskevasta sanallistamisen vaikeudesta ks. Siukonen, Vasara ja hiljaisuus, 9–12.
95 Bruno Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, suom. Risto Suikkanen (Tampere: Vastapaino, 2006), 149–186.
(laboratoriossa, ateljeessa tai teoksessa) itsessään, eikä työn tulos ole koskaan etukäteen 
tiedetty.86 Tutkimusasetelmina ateljeeta ja laboratoriota voi mainiosti verrata toisiinsa: 
molemmat sisältävät vielä järjestäytymättömän ja toistaiseksi tuntemattoman tiedon 
ulottuvuuden, jota erilaiset inhimilliset ja ei-inhimilliset toimijat yhdessä koostavat. 
Sosiaalis-konstruktiivinen tieteenteoria sekä erityisesti Latourin ja Rheinbergerin 
kirjoitukset tieteellisen tiedon materiaalis-esteettisestä perustasta ovat herättäneet run-
saasti vastakaikua myös taiteellisen tutkimuksen teoreetikkojen87 piirissä. Saksalainen 
taiteilija-tutkija Michael Schwab sekä hollantilainen filosofi Henk Borgdorff ovat 
molemmat soveltaneet Hans-Jörg Rheinbergerin ajatuksia taiteelliseen tutkimukseen. 
Sekä Schwab että Borgdorff tunnistavat taideteosten erityisen episteemisen potentiaa-
lin, ja molemmat lähestyvät tutkimusta tekemisen prosessien näkökulmasta. Schwab 
tarkastelee taiteellista työtä tutkimusjärjestelmänä, jossa Rheinbergerin hahmottelemat 
”grafemaattinen” (kuvallisia jälkiä tuottava) ja ”representationaalinen” (esittävä) tila 
kohtaavat ja lävistävät toisensa.88 Borgdorff taas tuo esiin taiteilijan käytännöllistä 
86 Rheinberger, ”Über die Kunst, das Unbekannte zu erforschen”, 5.
87 Practise-based tai practise led -tutkimuksesta kirjoitettava teoria on lähtökohtaisesti ongelmallista. Vaarana on, 
että teoreettinen keskustelu irtoaa taideteoksista ja kääntyy sisäsiittoiseksi, alan omaa (akateemista) identiteettiä 
pohdiskelevaksi. Taiteellisen tutkimuksen paradigmaa puleeraamalla saattaa oppialan metodologinen ja teoreet-
tinen ajatuspohja tietysti jossain määrin kirkastua. Koska practise-based-tutkimuksen perusta nojaa käytännön 
taiteelliseen työhön, ei teoksista tai niille ominaisesta tiedon kontekstista voi etääntyä kovin kauas teoriaan ilman, 
että lapsi on vaarassa mennä pesuveden mukana. Tiedollisia kultahippusia sisältävä työhuoneiden kuravesi (Sudel) 
uhkaa silloin valua hukkaan tavalla, joka ei enää tee oikeutta taiteelle eikä myöskään tiedonmuodostukselle.
88 Michael Schwab, ”Introduction”, teoksessa Michael Schwab (toim.), Experimental systems: future knowledge in 
artistic research (Leuven: Leuven University Press, 2013), 7. Grafemaattisesta ja representionaalisesta tilasta ks. 
myös Hans-Jörg Rheinbergerin ja Michael Schwabin käymä keskustelu artikkelissa ”Forming and Being Infor-
med” teoksessa Experimental systems, 209 –210.
Räkä (2005). Skannattuja räkänäytteitä mustesuihkutulosteina.
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kulttuuriimme.96 Kaikki ihmisen tekemä kulttuurinen työ on luontoa välineellisesti 
muokkaavaa vuorovaikutteista toimintaa, jossa ihmisajattelu saa aineellisen hahmon 
”käsityksinä” – useimmiten erilaisin (käsi)työkaluin työstettyinä esineinä.97 Tässä mie-
lessä antropomorfinen (ihmisen muotoinen) ei siis olekaan inhimillisten tunteiden tai 
ominaisuuksien projisointia luontoon vaan ihmiselle ominaista luonnollista käyttäy-
tymistä: erilaisten inhimillisten välineiden avulla tehtyä käsitteiden muokkaustyötä eli 
morfismia. Bruno Latour kutsuukin ihmislajia morfismien kutojaksi.98 Hän korostaa, 
että ”välitystyö”99 – termi, joka sisältää sekä kuvallisen esittämisen että erilaisten tek-
nisten välineiden käytön – on elimellinen osa kulttuurista luontoomme. Luonto viestii 
meille jälkinä tai esineinä, jotka kuuluvat sekä ei-inhimilliseen luontoon että ihmisen 
kieleen. Tässä tarkoitettu kuvien ja esineiden kieli ei kuitenkaan ole metaforista eikä 
verbaalia ilmaisua, vaan erilaisten työkalujen välityksellä syntynyttä luonnon ”suoraa 
puhetta”. Se on kuvallista ja materiaalista viestintää, joka Derridan tuijottavan kissan 
tapaan puhuttelee ja puhuttaa meitä inhimillisinä olentoina sekä asettaa meidät mate-
riaalis-diskursiiviseen suhteeseen ympäristömme kanssa.100 
Omille teoksilleni luonteenomainen, kokeellisia graafisia metodeja hyödyntävä ja 
luonnonilmiöitä eri muodoissaan ”kynällistävä”101 toiminta on latourilaisessa mielessä 
antropomorfista. Työni pyrkii kyseenalaistamaan tekijän paikan tutkimusasetelmassa. 
Teokseni tuntuvat ehdottavan, että luonnolla olisi käsiala, jolla se ”ilmaisee” itseään. 
Kynä ihmisen attribuuttina saa aikaan tulkinnan intentionaalisesta kirjoittavasta sub-
jektista. Kynä siis kynällistää kirjoitusten kohteen lisäksi myös kynän haltijan, jonka ei 
kuitenkaan välttämättä tarvitse olla ihminen. ”Tieteelliset objektit ovat joka puolella 
samanaikaisesti subjekteina, objekteina ja kielenkäyttönä”,102 Latour kirjoittaa. Vaikka 
luonnonilmiöiden kirjautuminen tapahtuisi täsmälleen samalla näennäisen objektiivi-
96 Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 149–162. 
97 Teoksessaan L‘Homme et la matière (1943) ranskalainen antropologi André Leroi-Gourhan sitoo (käsityö)tekniikan 
ja kirjoitustaidon toisiinsa. Hän pitää teknistä työstämistä etnisestä ryhmästä riippumattomana yleisinhimillisenä 
toimintatapana. Susanna Lindberg selvittää Leroi-Gourhanin tekniikan käsitettä näin: ”[P]aleoantropologi André 
Leroi-Gourhanilla tekniikka määrittää ihmisen ja luonnon välisiä suhteita: tekniset systeemit perustuvat yhtäältä 
ihmisten intentionaalisuuteen ja toisaalta aineen lainalaisuuksiin. Leroi-Gourhan näyttää, että tekniset systeemit 
tai pikemminkin ’tendenssit’ eivät ole heijastusta etnisistä ominaisuuksista vaan jotakin yleisempää, jonka avulla 
ihmiset voivat myös paeta etnisten yhteisöjen luontaista konservatiivisuutta.” Susanna Lindberg, ”Bernard Stieg-
lerin tekniikan filosofia”, Tiede & edistys 3 (2013): 127.
98 Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 218. 
99 Välitystyö kuuluu Bruno Latourin keskeiseen terminologiaan. Ks. esimerkiksi Latour, Emme ole koskaan olleet 
moderneja, 126–134.
100 Tieteenhistorioitsija Lorraine Daston on pohtinut esineiden tapaa olla olemassa diskursiivisina olioina. Tietynlaiset 
asiat tai esineet (Things) herättävät niin paljon puhetta, ettei niitä enää hyvällä tahdollakaan voi pitää mykkinä 
eikä elottomina. Lorraine Daston, ”Preface”, teoksessa Lorraine Daston (toim.), Things that talk: object lessons 
from art and science (New York: Zone Books, 2004), 9–24.
101 Timothy Morton on tuonut esiin samansuuntaista ajatusta luonnon työstämisestä ihmiselle merkitykselliseksi 
kirjoitusten ja kirjallisuuden välityksellä. Timothy Morton, Ecology without nature: rethinking environmental aes-
thetics (Cambridge Mass.: Harvard University Press, 2007).
102 Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 110.
sella periaatteella kuin luonnontieteessäkin, niin latourilainen antropomorfismi näyt-
tää taiteen kontekstissa väistämättä sielullistavan103 luonnonelementit, ja ikään kuin 
kohottavan ne itsenäisiksi subjektiivisiksi toimijoiksi. Kuitenkin teoksissani tapahtuva 
graafinen viivoiksi ja muodoiksi kirjautuminen on automaattista: se on ”sokea” ja tah-
doton prosessi, jossa ilmiö jättää jälkensä paperiin mekaanisesti, fysikaalisten voimien 
aiheuttamana. 
Luonnonilmöiden kynällistämisessä syntyneet subjektit ja objektit kuuluvat Bru-
no Latourin ja Donna Harrawayn kuvaamiin hybrideihin. Hybridit ovat eräänlaisia 
luonnon ja kulttuurin väliinputoajia tai ristisiitoksia, ei kumpaankaan tai molempiin 
kuuluvia olioita, jotka ovat omiaan herättämään keskustelua ihmisen osallisuudesta. 
Latourin mukaan hybridit muistuttavat meitä muun muassa siitä, että tieteelliset dis-
kurssit yleensä käsittelevät vain (ihmis)subjektien valmistamia objekteja, mutta eivät 
juuri koskaan asian yhtä ilmiselvää kääntöpuolta eli sitä, miten esineet rakentavat inhi-
millisyyttä ja subjektiviteettia ylipäätään.104 Michel Serresin Statues-teoksessa kehittele-
mään pragmatogoniaan105 – eli esineisiin sitoutuneisiin tarinoihin ja niiden myyttiseen 
(synty)historiaan – viitaten Latour väittää, että verbaalin kielen ulkopuolelle jäävät 
”hiljaiset ja karkeat jäänteet kuten pumput, kuvat ja patsaat”106 muovaavat ihmistä 
ja yhteiskuntaa. Latourin ajattelussa tutkimusjärjestelmä tuottaa tutkimuskohteiden 
lisäksi myös ajattelevat ja tekevät subjektit. Huomion kääntäminen kohti objektien 
historiaa ja materiaalisten esineiden toimintatapaa purkaa dualismia, joka perustuu 
vaikeneviin objekteihin ja puheliaisiin subjekteihin – tai passiivisiin ei-inhimillisiin 
tekijöihin sekä niitä aktiivisesti manipuloivaan ihmiseen. 
103 ”Sielulla varustamisen” ajatuksesta katso luku Ilmiöiden grafiikka.
104 Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 86.
105 Bruno Latour on lainannut pragmatogonian termin Michel Serresiltä (Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 
134–138.) Serres puolestaan on rakentanut uudissanan samalla periaatteella kuin ilmaisun cosmogonie (maail-
manselitys). Pragmatogonialla hän tarkoittaa oppia esineiden myyttisestä syntyperästä, ks. Michel Serres, Statues. 
Le second livre des fondations (Paris: Flammarion, 1989), 153.
106 Latour, Emme ole koskaan olleet moderneja, 135. “Pumpulla” Latour viittaa Robert Boylen ilmapumppuun teok-
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I AM NATURE 107
Artikkelissaan ”Talking Pictures. Clement Greenberg’s Pollock”108 amerikkalainen tai-
dehistorioitsija Carolyn Jones tarkastelee kriitikko Clement Greenbergin (1909–1994) 
kirjoitusten ja taiteilija Jackson Pollockin (1912–1956) maalausten keskinäistä dyna-
miikkaa. Jonesin mielestä Greenberg ja Pollock muodostivat amerikkalaista modernin 
estetiikkaa rakentavan parivaljakon.109 Greenbergin kirjoitukset ja Pollockin maalaukset 
ruokkivat toisiaan muodostaen modernia subjektia ”tuottavan ja esittävän” diskursi-
ivisen kollektiivin. Jackson Pollock oli valjastettu graafiseksi työhevoseksi, ja Green-
berg toimi maalausjälkien tulkitsijana sekä modernismin visionäärisenä äänitorvena. 
Henkilöagenttien lisäksi pelissä oli mukana myös erilaisia yhteiskunnallisia virtauksia, 
teknologisia välineitä sekä populaarikulttuurin ilmiöitä, kuten taylorismi, markkina-
talous, koneistuminen, kaupungistuminen ja äänielokuvat.110
Jonesin mukaan Clement Greenbergin jo 1940-luvulla kirjoittamat kritiikit en-
nakoivat Pollockin kymmenisen vuotta myöhemmin syntyneitä roiskemaalauksia. 
Greenberg näki Pollockin varhaisissa, figuratiivis-surrealistisissa teoksissa primitiivistä 
eläimellisyyttä sekä suorasukaista materiaalista fyysisyyttä, jotka hän yhdisti moder-
107 ”I am nature” (Minä olen luonto) on Pollockin suuhun laitettu lentävä lause. Jackson Pollockin vaimo Lee Krasner 
kertoi Pollockin ja Hofmannin tapaamisesta vuonna 1942: ”Kun saatoin Hofmannin Pollockin luo katsomaan 
tämän teoksia (tämä tapahtui ennen kuin olimme muuttaneet tänne) – Hofmann reagoi kysymällä Jacksonilta, 
’Työskenteletkö suoraan luonnosta?’ Näkyvillä ei ollut asetelmia eikä malleja, ja Jackson vastasi sanomalla: ’Minä 
olen luonto’. Tähän Hofmann totesi, ’Ah, jos työskentelet mielikuvituksesta, alat toistaa itseäsi’. Siihen Jackson 
ei enää vastannut.” (Lee Krasner Dorothy Stricklerin haastattelussa 2.11.1964, Smithsonian Institution Archives of 
American Art, http://en.wikiquote.org/wiki/Jackson_Pollock. (Luettu 22.12.2011)
108 Carolyn A. Jones, ”Talking Pictures. Clement Greenberg’s Pollock”, teoksessa Lorraine Daston (toim.), Things 
that talk: object lessons from art and science (New York: Zone Books, 2004), 328–373.
109 Jones, ”Talking Pictures”, 372.
110 Jones, ”Talking Pictures”, 330–331. 
Jackson Pollock, Number 31 1950 (1950). Öljy ja emalimaali kankaalle (269,5 x 530,8 cm). Kuvat TN. Jackson Pollock, Number 1 A 1948 (1948). Öljy ja emalimaali kankaalle, (172,7 x 264,2 cm). Kuvat TN.
niin rationaliteettiin ja urbaanin ympäristön visuaaliseen sykkeeseen. Peggy Guggen-
heimin yksityisasuntoonsa tilaama, noin 6 metriä pitkä ja vuonna 1944 valmistunut 
Mural-fresko muodostui Greenbergin vision kannalta ratkaisevaksi. Seinämaalauksen 
fyysinen koko sekä Pollockin laajoin vedoin huiskimat, suorastaan väkivaltaiset si-
veltimenjäljet rikkoivat perinteisen asetelmallisuuden sekä mursivat maalauspinnan 
sommittelukoodit. Pollockin kädenliikkeiden toisteinen automatiikka viivoitti seinä-
maalauksen koko kuva-alan tasaiseksi verkostoksi – läpimaalatuksi allover-ilmeeksi, 
jonka Greenberg myöhemmin julisti modernin ilmaisun tuntomerkiksi.111
Pollockin maalausjälki puhutti ja puhutteli Greenbergiä tavalla, joka pohjusti krii-
tikon ja maalarin orastavaa ystävyyttä sekä heidän tulevaa kuvallis-kirjallista vuorove-
toaan abstraktin ekspressionismin suunnannäyttäjinä. Greenberg toimi Pollock-myytin 
tuottajana rakentaen ideologisen kontekstin abstraktin ekspressionismin kulttuurille ja 
maalarin 1950-luvun toimintamaalauksille eli action paintingille.112 Kriitikko pohjusti 
tulkintojen taustakankaan, johon Pollockin myöhemmät roiskejäljet saattoivat projisoi-
tua ikonisina modernin ekspressioina. Eläinten jäljillä -teokseen verrattuna Clement 
Greenbergin voisi ehkä sanoa virittäneen Pollockille tekstuaalisia noki- tai väriansoja, 
joihin kriitikko houkutteli maalaavan eläimen.
Jones pohtii Greenbergin ylistämää modernin maalaustaiteen fyysistä liikekieltä 
suhteessa tehdastyön tuottavuusvaatimuksiin sekä empiirisen luonnontieteen positi-
111 Jones, ”Talking Pictures”, 358–360.
112 Jones, ”Talking Pictures”, 372. Jones ei kuitenkaan väitä, että Pollock olisi saanut suoria visuaalisia vaikutteita 
Greenbergiltä. Jonesin argumentti käsittelee action painting -maalausten tekstuaalista tulkintaa, ei maalaamista 
tai jälkien tuottamista sinänsä.
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Vasemmalla: Gjon Mili, Valokuvia Picassosta Life-lehden numerossa 30. tammikuuta 1950. 
Oikealla: Gjon Mili, ”Easier Housekeeping – Scientific Analysis Simplifies a Housewife’s Work”, Life Sept. 9, 
1946. 
vistiseen eetokseen.113 Molempia leimaa pyrkimys redusoida sekä ihmiset että eläimet 
tehokkaasti liikkuviksi mekaanisen koneen osiksi. 1900-luvun alkukymmeninä liuku-
hihnatyön liikeratojen analysointiin ja automaatioon alettiin käyttää pysäytyskuvien 
sekvenssejä – jo Étienne-Jules Mareyn kronofotografisista liiketutkimuksista periytyviä 
kuvallisen analyysin sekä synteesin keinoja, joita myös elokuvatekniikka hyödynsi.114 
MIT:ssa 1930-luvulla yhtä aikaa opiskelleet valokuvaajat Gjon Mili sekä Harold Edger-
ton kehittivät Mareyn kronofotografian pohjalta uusia liikkeen kuvausmenetelmiä. Ed-
gerton käytti äärimmäisen nopeasti välähtelevää valoa eli niin sanottua strobosalamaa, 
joka pilkkoi tilassa etenevän liikkeen sekunnin murto-osiin. Väitöstutkimuksessaan 
Edgerton analysoi strobokuvaamalla teollisen laitteiston toimintaa. Gjon Mili puoles-
taan keskittyi pitkään valotusaikaan, ja kuvasi liikkeitä katkeamattomana valojälkenä. 
Syyskuun 1946 Life-lehden numerossa Mili julkaisi kuvareportaasin, jossa askareitaan 
tehokkaasti suorittavan kotirouvan raajoihin kiinnitetyt valopisteet piirtävät optimoi-
dut liikeradat esiin valoviirujen säkkäröinä.115 Vuonna 1950 Mili sovelsi samaa kuvaus-
tekniikkaa Picassoon. Tammikuussa 1950 Lifen lukijat saivat ihailla maailmankuulun 
taiteilijan pensselinvetoja Milin tallentamina valojuovina.116 
Huiskivien kädenliikkeiden jättämät graafiset jäljet olivat 1950-luvulla samalla 
kertaa sekä persoonallista, uniikkia taidetta (Picasso, Pollock) että mekaaninen ja ano-
113 Jones, ”Talking Pictures”, 357
114 Jones, ”Talking Pictures”, 358.
115 Jones, ”Talking Pictures”, 367.
116 Jones, ”Talking Pictures”, 362–367.
nyymi työsuorite: kuva ihmisestä liikkuvana eläimenä. Greenbergin visiossa moderni 
subjektiviteetti ruumiillistuu Pollockin rytmisinä liikekuvioina. Pollockin maalaukset 
toimivat kohtaamispintana, jossa greenbergiläisen modernin sisäinen ja ulkoinen – 
henkilökohtainen urbaani kokemus ja koneistunut maailma – saivat ihmishahmoisen 
muodon ruumiin inskriptioina kankaan pinnalla.117 Paradoksaalista kyllä, Pollockin 
antropomorfisten liikejälkien tallentamisen perusta oli ei-inhimillisessä: graafisesti re-
kisteröivissä mekaanisissa piirtureissa sekä niiden objektivoivissa mittaustekniikoissa. 
Abstraktin ekspressionismin ilmaisu perustui konemaiseen jälkiä jättävään toimintaan. 
Maalauksen visuaalisuus syntyi instrumentaalisesti metodista, jota taiteilija seuraa. 
Myös taiteilijan kehosta oli tullut instrumentin osa. 
Mekaanisessa piilevä ”luovuus” ilmenee hauskalla tavalla laitteessa nimeltä ”Pol-
lockizer”. Se on heilurirakennelma, joka tuottaa maalauksia Pollockin action painting 
-tekniikalla. Kyseessä oli leikkimielinen akateeminen kokeilu: heilurin mekanismin 
oli suunnitellut Oregonin yliopiston fysiikan professori Richard Taylor.118 Säätämällä 
heilurin vipuvarsien suhteet vastaamaan Pollockin käden ja hänen käyttämiensä pensse-
leiden ulottuvuuksia saadaan aikaan ”aitoja Pollockeja”, aivan erehdyttävästi Pollockin 
käsialaa muistuttavaa maalausjälkeä. Kun mittasuhteita muutetaan, heiluri tuottaa 
117 Jones, ”Talking Pictures”, 357.
118 Oregonin yliopisto sekä Oregon Center for Optics (OCO) rakennuttivat heilurikoneiston opiskelijavoimin kesä-
kuussa 2009 järjestämällään leirillä Optical Science Discovery Camp (OSDC). Laitteesta lisää ks. Richard Taylor 
et al., ”Fractal Analysis: Revisiting Pollock‘s Drip Painting”, Nature 399 (1999): 422–423 sekä Richard Taylor, 
”Personal Reflections on Jackson Pollock‘s Fractal Paintings”, Historia, Ciencias, Saude-Manguinhos 13 (2006): 
108–123. http://dx.doi.org/10.1590/S0104-59702006000500007.
Pollockizer-heiluri toiminnassa, Oregonin ylipiston Optical Science Discovery Camp (OSDC), 2009. 
Kuvat Wolfram Burner.
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säännöllisemmän näköisiä toisteisia fraktaalikuvioita. Jackson Pollockin mukaan ni-
metty heilurirakennelma kiteyttää osuvasti luonnon lailla luovan taiteilijaneron kultin 
mekaanisen perustan. 
Erilaiset kokeelliset graafiset metodit, kuten esimerkiksi surrealistien automaat-
tikirjoitus, fumage ja décalcomanie sekä monet muut arte poveran tai myöhemmän 
prosessitaiteen omaksumat tekniikat johtivat työtä taiteilijan alustamasta alkupisteestä 
kohti tuntematonta lopputulosta valitun menetelmän ja sen tuottamien sattumien 
määrääminä. Tällainen metodien sekä materiaalien vietäväksi antautuminen muistuttaa 
kokeellisten luonnontieteiden periaatetta. Tosin sillä tärkeällä erotuksella, että taiteessa 
metodien tuottamia kuvallisia lopputuloksia ei ensisijaisesti tulkittu ulkoisen luonnon, 
vaan ihmisen sisäisen maailman ekspressioksi: luonto luo meissä. Taiteilijan nerous piili 
kyvyssä antautua tälle ”luonnolle” ja toimia eräänlaisena meediona, luonnon ilmaisun 
välikappaleena. Ajatus luonnon henkeä ilmaisevasta taiteilijanerosta, joka toimii luovan 
luonnon (natura naturans) tapaan oli alkanut vakiintua taiteisiin jo varhaisromantii-
kassa.119 Luonto oli siirtynyt ulkoisesta todellisuudesta taiteilijan kehon sisäpuolelle. 
Samoihin aikoihin myös humanistiset tieteet sekä taide lähtivät eriytymään luonnontie-
teistä ja kehittyvästä teknologiasta. Mitä enemmän luonnontiede ”ulkoisti” maailmaa 
objektiivisiksi faktoiksi, sitä voimakkaammin taiteista tuli ”sisäisyyden” valtakunta. 
Molemmat kurottivat kohti luontoa, mutta sitä etsittiin symmetrisesti vastakkaisista 
suunnista. Greenbergin Pollock-myytti on tästä hyvä esimerkki. Tosin surrealistisen 
automaattikirjoituksen tavoitteleman ihmisluonnon tiedostamattoman ja henkisen 
ulottuvuuden sijaan Pollockin laajaeleinen liikekieli ja teosten ronski mittakaava viit-
tasivat Greenbergin mielestä paremminkin ihmisruumiin (= miehen) fyysiseen suori-
tuskykyyn.120 
119 Jako luovaan luontoon (natura naturans) ja luotuun luontoon (natura naturata) on peräisin Baruch Spinozalta. 
Käsitteistä tarkemmin luvussa Plastinen luonto.
120 Jones, ”Talking Pictures”, 356–360.
JÄLKI-ILMIÖITÄ
Aisopoksen sadussa raihnaiseksi käyvä vanha leijona lähetti eläinkunnalle kutsun saa-
pua viimeiselle tervehdyskäynnille tapaamaan eläinten kuningasta. Sairauden veruk-
keella leijona onnistui houkuttelemaan luolaansa joukon hyväuskoisia alamaisia, joiden 
kohtalona oli päätyä nälkäisen pedon kitaan. Kettu oli kuitenkin muita ovelampi. 
Se huomasi, että luolan suulla jäljet johtivat vain yhteen suuntaan. Jäljistä päätellen 
yksikään kulkijoista ei ollut palannut takaisin. Kettu ei suostunut astumaan sisään ja 
antautumaan pedon saaliiksi, vaan huikkasi luolassaan lymyävälle leijonalle: ”Vestigia 
terrent – jäljet pelottavat!”121 Opettavaisen faabelin tarkoituksena on muistuttaa siitä, 
ettei jälkiä pidä seurata sokeasti: ne voivat myös johtaa harhaan. Viisaan eläimen ei 
kannata kulkea lauman mukana: on opittava ajattelemaan omilla aivoillaan ja tehtävä 
itsenäisiä tulkintoja. Jos kaikki jäljet näyttävät osoittavan samaan suuntaan, tulisi epäi-
lysten jo herätä. Ovela kettu päätteli leijonan pesään johtavista jäljistä luolan pimen-
nossa vaanivan pedon pahat aikeet. Kettu ei uskonut leijonakuninkaan vakuutteluun 
eikä myöskään langennut jälkien välittömään kutsuun. Se ei jäänyt naiivin ”repre-
sentationalismin” vangiksi, vaan onnistui hoksottimiensa avulla välttämään leijonan 
virittämän kuvallisen ansan. 
Aisopoksen ketun tapaan taiteilijalla on mahdollisuus ottaa askel taaksepäin ja ky-
seenalaistaa välittömänä näyttäytyvää visuaalista todellisuutta. Myös havainnot – tai 
näkemällä hahmottaminen ylipäätään – ovat jo kuvallista ajattelua. Taiteilija tuntee 
mediaalisuuden toiminnan ja osaa ohjata teosten katsojia kurkistamaan lavasteiden 
taakse: käsittämään itsenäisesti sekä tekemään filosofiaa kuvien avulla. Luonnon lailla 
luovan neron, spiritistisen meedion tai tunteitaan ilmaisevan maalaavan eläimen sijaan 
taiteilijan roolin voisi ehkä paremminkin määritellä kuvan ja katsomisen tekniikoiden 
– siis visuaalisen mediumin (välineellisyyden ja välitystyön) ammattilaiseksi. 
Artikkelissa ”Representaatio, laboratorio ja kenttätutkimus”122 Tarja Knuuttila ja 
Hanna Johansson analysoivat Lauri Anttilan teosta Kunnianosoitus Werner  Holmbergille 
(1986). Anttilan tavoitteena oli selvittää, millaista maailmaa Holmbergin romant-
tis-realistiset maalaukset kuvasivat. Miltä näyttivät 126 vuotta Holmbergin jälkeen 
seudut, joissa maalari oli luonnostellut teoksiaan Maantie Hämeessä (Helteinen kesä-
päivä) tai Postitie Hämeessä? Anttila purkaa hämäläistä maisemaa esittävät maalaukset 
osiinsa, ja rakentaa ne uudelleen erilaisista kuvallisista fragmenteista sekä teknisistä 
121 Erkki Palmén & Tuomo Pekkanen, Elementa linguae latinae (Helsinki: Gaudeamus, 1985), 22.
122 Hanna Johansson & Tarja Knuuttila, ”Representaatio, laboratorio ja kenttätutkimus”, teoksessa Laura Beloff, 
Erich Berger, Terike Haapoja (toim.), Field_notes: from landscape to laboratory = maisemasta laboratorioon (Hel-
sinki: Suomen Biotaiteen Seura, 2013), 29–37.
Myyrien koreografiaa, Eläinten jäljillä (2004).
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tallenteista. ”Näin siksi, että selviäisi mitä konkreettista töihin sisältyy – miten tänään 
nuo maisemat kokisi, mikä erottaa Holmbergin ’kuvat’ omasta kokemuksesta”123, hän 
perustelee. Hommage à Holmberg sisältää hiilipiirroksia, valokuvasarjoja, ääninauhan, 
kuivattuja kasveja, diagrammeja, kirjoitusta sekä värimalleja – joukon tekniikoita, jot-
ka erilaisin projektiivisin ja indeksikaalisin keinoin viittaavat Holmbergin jalanjälkiä 
seuraavan Anttilan vaikutelmiin. Johansson ja Knuuttila vertailevat Anttilan teoksen 
rakennetta ja metodia luonnontieteellisen kenttätyön esitys- ja tallennuskäytäntöihin. 
He rinnastavat Anttilan sisäkkäiset, toisiaan rakentavat ja purkavat kuvallisen esittämi-
sen ketjut Bruno Latourin konstruktiiviseen tieteenteoriaan.124 Kirjoittajat kiteyttävät 
Anttilan esityksellisen strategian:
[T]eos tuntuisi lopulta puhuvan myös kokemuksen välittämisen ehdoista, siitä 
kuinka taiteilijan kokemus voi olla teoksessa vain eri representaatiovälinein 
artikuloituna ja siten korvattuna. Hommage à Holmbergin läpikäyvä teema 
vaikuttaakin olevan representaatiolle kahtalainen liike läsnä olevaksi tekemisen 
ja etäännyttämisen välillä.125
Anttilan käsitetaideteos hyödyntää erilaisia kuvaamisen tekniikoita tavalla, joka tuo 
samalla näkyviin kuvallisen esittämisen rajat. Sekä luonnontieteessä että kuvataiteessa 
yritys tavoittaa paikallinen ja pakeneva todellisuus edellyttää reduktiivisten kirjoitus- 
ja tallennusvälineiden käyttöä. Kuvalliset jäljet heräävät eloon ja saavat merkityksen 
123 Lainaus Anttilan teoksen tekstikentästä, kursivointi TN. Siteerattu artikkelissa Johansson & Knuuttila, ”Repre-
sentaatio, laboratorio ja kenttätutkimus”, 31.
124 Johansson & Knuuttila, ”Representaatio, laboratorio ja kenttätutkimus”, 33–36.
125 Johansson & Knuuttila, ”Representaatio, laboratorio ja kenttätutkimus”, 37
aistikokemusta uudelleen esittävinä re-presentaatioina vasta silloin, kun ne asetetaan 
toisiaan vasten muodostamaan ketjuuntuvia, risteävien tulkintojen polkuja. Hans-Jörg 
Rheinbergin mainitseman ”toisen luonnon” eli luonnontieteellisten datamallien abst-
raktia esittävyyttä tutkinut Tarja Knuuttila toteaa, että myös tietokoneella tehtävät 
mallinnukset tai simulaatiot viittaavat viime kädessä aina konkreettisiin lähtökohtiinsa: 
siihen todellisuuteen, josta mallin pohjana toimivat materiaaliset inskriptiot ja muu 
tekstuaalinen informaatio kumpuavat. Knuuttilan mukaan kaikkein hienostuneinkin 
digitaalinen malli voi simuloida todellisia ilmiöitä vain siinä määrin ja niissä erityisolo-
suhteissa, joista sen ohjelmoidut parametrit ovat käytännön maailmassa peräisin.126 
Knuuttila päätyy siis samaan lopputulemaan kuin holmbergilaisen metsän todellisuutta 
jäljittänyt Lauri Anttila. Jäljet johtavat takaisin konkreettiseen paikalliseen todellisuu-
teen, mutta vain välillisesti ja mutkien kautta – erilaisten tekniikoiden sekä materiaa-
lista maailmaa manipuloivien tutkimusjärjestelyiden avulla.
Myös fyysikko ja tieteenfilosofi Karen Barad (s. 1956) korostaa tiedon konteks-
tisidonnaisuutta. Tekemämme havainnot eivät ole kohteiden pysyviä ominaisuuksia 
vaan erilaisessa materiaalis-diskursiivisessa kanssakäymisessä syntyneitä suhteita, kuten 
Ólafurin sateenkaariteos Beauty tai Untitled-työn välkkyvässä strobovalossa yksittäisi-
nä erottuvat vesipisarat osoittavat. Barad viittaa tanskalaisen fyysikon Niels Bohrin 
1960-luvun kirjoituksiin, joissa Bohr (Gaston Bachelardin tapaan) korostaa kvanttify-
siikan ilmiöiden fenomenoteknistä emergenssiä. Valoherkälle levylle ilmestynyt jälki on 
126 Tarja Knuuttila, ”Totuudenmukaisia kuvauksia vai monikäyttöisiä välineitä? Mallit tieteellisinä representaatioina”, 
teoksessa Tarja Knuuttila ja Aki Petteri Lehtinen (toim.), Representaatio. Tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi. 
(Helsinki: Gaudeamus, 2010), 344–349.
Lauri Anttila: Kunnianosoitus Werner Holmbergille (1986). Kuva: Kansallisgalleria / Jukka Romu.
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ilmiön ekspressio: se toimii yhtä aikaa sekä todistuskappaleena ilmiön olemassaolosta et-
tä kuvauksena sen fenomenoteknisestä rakentumisprosessista.127 Niels Bohrin mukaan 
mittauksen kohteita ei voida erottaa mittaajasta eikä mittausmetodista.128 Sekä objekti 
että subjekti ovat saman ilmiön osapuolia ja rakentavat yhdessä sen, mitä milloinkin 
pidämme todellisuutena. Bohr korosti myös tutkijan vastuuta ilmiöiden luojana: kun 
työstämme maailmaan uusia käsitteitä ja merkityksiä, määrittelemme samalla itseämme 
suhteessa muihin olioihin.129 Jäljet koskettavat ja liikuttavat meitä: Derridan tuijottavan 
kissan lailla ilmiöiden kohtaaminen saa meidät toimimaan havainnoivina subjekteina 
ja inhimillisinä olioina. 
Karen Barad on kehitellyt Niels Bohrin ajatuksia eteenpäin. Baradin muotoile-
massa agentiaalisen realismin teoriassa ”ilmiö” ei tarkoita jotain ihmisen ulkopuolista 
voimaa vaan suhteeseen asettumista yleensä: antautumista materiaalis-diskursiiviseen 
yhteyteen tavalla, jossa tekijöiden ja kohteiden, aktiivisten tai passiivisten osapuolten 
väliset roolit eivät ole etukäteen määriteltyjä. Barad pohjaa teoriansa vaikeasti ymmär-
rettäviin kvanttifysiikan esimerkkeihin tyhjiön ja hiukkasten toisiaan konstituoivasta 
riippuvuudesta. Silti hänen ajattelussaan on jotain tuttua: sekä teoria että tutkiminen 
määrittyvät diskursiivisena praktiikkana, jossa tietoa syntyy toiminnallisessa eronte-
kojen ja merkityksenannon prosessissa (esimerkiksi kontaktissa syntyneinä jälkinä ja 
niiden tulkintoina). Objektiivisen tiedon viittauskohteena eivät ole objektit sinänsä 
vaan ilmiö omassa tilallisessa tutkimuskontekstissaan. Karen Barad kuvailee jälkien 
lähtökohtaista jäsentymättömyyttä kvanttifysiikan teorialle ominaisena olotilana: ei 
ole toisistaan irrallisia tyhjiötä ja partikkeleita vaan ne konstituoituvat toisensa jossain 
olemisen ja olemattomuuden rajalla.130 Rheinbergerin kurainen laboratorio, Siukosen 
sekainen ateljee, surrealistiset sattumat, Mareyn graafiset jälkikuviot tai toimintamaa-
lausten abstrakti ekspressionismi ovat esimerkkejä tilanteista, joissa tapahtumisen ja 
tuottamisen prosessin aktiiviset ja passiiviset osapuolet sekoittuvat tai vaihtavat paikkaa 
keskenään. Määrittelemättömän rajalle astuminen on jälkien ja kuvallisen ajattelun 
lähtökohta.
127 Barad, Karen, ”Agential realism: feminist interventions in understanding scientific practices” teoksessa Mario 
Biagioli (toim.), The Science Studies Reader (New York: Routledge, 1998), 4.
128 Niels Bohr tulkitsi valon olemusta koskevaa aalto- vs. hiukkas-dilemmaa eri tavalla kuin Bachelard. Koska Bohr 
piti tutkimusmetodia ja siihen liittyviä mittauslaitteita erottamattomina osina itse kuvattavaa ilmiötä, hän ajatteli, 
että valo partikkeleina ja aaltoliikkeenä olivat kaksi toisistaan erillistä ilmiötä. Barad, ”Agential realism”, 5.
129 Barad, ”Agential realism”, 7
130 Karen Barad, ”On Touching –The Inhuman That Therefore I Am (v1.1)”. Saatavilla: http://womenstudies.
duke.edu/uploads/media_items/on-touching-the-inhuman-that-therefore-i-am-v1-1.original.pdf . (Luettu 
15.11.2015). Artikkeli on julkaistu myös teoksessa Kerstin Stakemeier & Susanne Witzgall (toim.), Power of 
Material – Politics of Materiality (Berlin: Diaphanes, 2012), 153–164. 
Eläinten fossiilisia jälkiä 1860-luvun valokuvissa. Suolapaperivedosten sarja teoksesta James Deane, 
Ichnographs from the sandstone of Connecticut River, (Boston: Little, Brown et Co., 1861), Plate 40.




Niin hän istui silmät ummessa ja melkein uskoi olevansa Ihmemaassa, vaikka tiesi 
ettei hänen tarvinnut kuin aukaista silmänsä niin arkinen todellisuus palaisi.1 
Johdantoluvussa houkuttelin Liisaa ja sinua seurakseni kuvaamisen Ihmemaahan. Ha-
lusin tutustuttaa teidät aivan kädestä pitäen kuvilla tutkimisen keinoihin. Kanssani 
pääsitte kurkistamaan kuvapinnan taakse kätkeytyvään ajatusmaailmaan. Saitte myös 
seurata käytännön työtilanteita, joissa kuvaesityksiä syntyy. 
Aloitin luomalla katseen veden peiliin. Pintaheijastusten läpi sukelsimme vesilinssin 
muodostamaan camera obscuraan. Optisen instrumentin sisällä uppouduimme aaltojen 
synnyttämään viivaleikkiin. Yritimme ymmärtää kuvioiden merkitystä: tavasin sinulle 
meren kirjoitusta ja tulkitsin värikirjoa viestinä veden laadusta ja alkuperästä. Kun 
avasit suusi kysyäksesi meren kemiallisesta koostumuksesta, työnsin sinne vastaukseksi 
muutaman lusikallisen Itämerestä valmistamaani vähäsuolaista soppaa – ihme kyllä 
suostuit jopa nielemään keitokseni. Sivujuonteena ajauduimme Brysseliin. Siellä tarjo-
sin liemikuution painikkeeksi tuopin Sennen jokilaakson mikrobien sävyttämää olutta.
1  Lewis Carroll: Alicen seikkailut ihmemaassa, suom. Alice Martin (Porvoo: WSOY 1995), 132.
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Kahlasimme pisaroiden täplittämää polkua kulttuurihistorialliselle ekskursiolle sa-
demetsään. Viritin sinne joukon kokeellisia kontaktipintoja, joiden välityksellä ihmi-
nen saattoi kohdata sateen mittakaavan. Vesipisarat kirjautuivat pilkkuina tai pisteinä 
räiskintämaalauksiin ja iskeytyivät jauhopintaan jättäen jälkeensä paakkuuntuneita 
näköisveistoksia. Peltipurkkikvartetin rummuttaman sadekonserton säestyksellä seura-
simme, kuinka kuviin pysähtyneet pisarat heräsivät eloon silmissä vilisevänä lumisatee-
na. Pisaroiden koon kartoittaminen, luetteloiminen ja tulkitseminen raivasivat sade-
metsän keskelle koekentän, jolla luonnontutkimus ja taide löysivät toisensa. Soveltavien 
sateentekijöiden polut haarautuivat kuitenkin vastakkaisiin ilmansuuntiin. Lännessä 
tiedemiehet käyttivät taivasta sadelaboratorionaan: he kylvivät pilviin hopeajodidia sie-
meniksi, jotka yläilmakehän elatusalustalla itivät lumikiteiksi ja lankesivat kastelevina 
tippoina kuiville preerioille. Idän kulttuureissa puolestaan sadetta viljeltiin esteettisin 
keinoin: mieltä virkistävät pisarat loihdittiin esiin siveltimenvetojen kalligrafiana tai 
tavumerkkien onomatopoeettisina äänteinä. 
Veden optiikasta ja kemiasta heittäydyimme takaisin vellovan aallokon armoille. 
Antauduimme veden syleilyyn luotaamaan syvänmeren tutkimattomia pohjamutia. 
Meriekosysteemin plastinen luovuus näyttäytyi sekä alati uusia muotoja kehittävänä 
evoluutiona että aaltovoimien rapauttavana työstönä. Plastisuutta määrittävät muovau-
tuvuus ja muuntautumiskyky sisälsivät ajatuksen niin muodonannosta kuin muotojen 
hajoamisestakin. Taiteen plastinen luovuus kumpusi merenpohjan fossiilisista syvän-
teistä ja ilmeni öljystä valmistettujen muovituotteiden muotovalikoimassa. Materiaa-
lin loputtoman taipuisuuden ruokkima kulutuskulttuuri koki täydellisen haaksirikon 
kierrätyskelvottoman muovimuotoilun kelluvalla kaatopaikalla Tyynenmeren keskellä. 
Muovimeren synnyttämät muodot ja niiden öljyiset sisällöt lipuivat salakavalasti sisään 
suunnittelijaa itseään ruokkivaan ravintoketjuun. Aineen ja hengen räjähdysherkkä 
dynamiikka oli tiedostamattamme virittänyt pinnan alle aikapommin.
*
Pyörimme ympyrää merivirtojen vietävinä kunnes viimein koitti aika rantautua ja 
siirtyä kuivempien kysymyksenasetteluiden pariin. Pohjustin teoreettista maaperää luo-
malla lyhyen katsauksen havaintopsykologiaan sekä näkemisen fysiologiaan. Samalla 
sivusimme kokeellisen luonnontutkimuksen historiaa: tarkastelin tieteelle ja taiteelle 
yhteisiä optisia apuvälineitä kuten mikroskooppia, kameraa sekä erilaisia piirtureita. 
Poimin sekä omista töistäni että muiden nykytaiteilijoiden tuotannosta teosesimerkke-
jä, joiden avulla pyrin havainnollistamaan optisten instrumenttien toimintaperiaatteita 
ja näyttämään, kuinka kuvaamista voi hyödyntää tutkimusvälineenä niin taiteellisessa 
työssä kuin tieteellisessä ajattelussa.
Luonnehdin taideteosta katselulaitteeksi, jonka kontekstissa taiteilija asettaa halua-
mansa näkökulman. Esitin, kuinka kuvantekijä ohjailee ja rajaa näkyvää siten, että 
maailma ilmenee uudesta perspektiivistä visuaalisena kokemuksena, (asiain)tilana, joka 
tulee ymmärrettäväksi vain katsomalla. Samalla hahmottelin ajatusta teoksesta avoime-
na tutkimusjärjestelynä: esimerkiksi ilmiöiden (foto)graafisena  piirtymisalustana. Väitin 
että teos voi toimia eräänlaisena näkyvyyden näyttämönä, jolla jokin toistaiseksi tun-
tematon saattaa ilmestyä kuviin. Taiteessa tutkimusjärjestelyt eivät kuitenkaan tieteelle 
tyypillisen ”optisen objektiivisuuden” tapaan pyri eristämään tarkastelijaa tutkimuksen 
kohteista. Päinvastoin: teos tuo maailman ja havaitsijan välisen vuorovaikutuksen nä-
kyväksi. 
Halusin madaltaa ateljeen kynnystä ja asettaa kuvantekijän työtavat esille teosten 
välittömään yhteyteen. Menetelmiä korostamalla tahdoin osoittaa, miten erottamatto-
masti erilaiset tekniset ratkaisut kytkeytyvät töiden sisältöön. Tekotapa on olennainen 
osatekijä kuvallista tietoa tuottavassa prosessissa: esitystekniikka kantaa muassaan sisäl-
löllisiä merkityksiä ja rakentaa teoksen tulkintaa. Kuvaamisen prosessin esillepanossa 
toisiinsa kytkeytyvät ja ketjuuntuvat kuvaesitykset muodostavat tilateoksen sisään esit-
tämisen kehiä, joissa tietoa muodostuu kuvallisten jälkien asteittain jäsentyvinä tulkin-
toina. Niin tutkimukseen kuuluvissa teoksissa kuin kirjoituksissanikin olen pyrkinyt 
ottamaan katsojan ”mukaan kuvaan” teoksen osatekijänä. Kutsuin sinut silminnäki-
jätodistajaksi seuraamaan kuvaamisen työssä tapahtuvaa siirtymää konkreettisista tek-
niikoista kohti abstraktimpaa kuvallista ajattelua.
*
Tutkimussuunnitelmassani vuodelta 2009 kuvailin työtapaani ja tavoitteitani näin: 
”Leikin varjolla tutkimus lähestyy metafyysisiä ongelmia: mikä ilmiö oikeastaan on, 
ja missä määrin sitä voidaan jälkien avulla tavoittaa?” Olen pitänyt kiinni sekä lupaa-
mastani tyylistä että asiasisällöstä: työni rakentuu leikkimielisistä kuvallisista kokeiluis-
ta ja havaitsemisen ehtoja pohdiskelevasta kirjoitelmasta. Otsikossa esiintyvä ilmaisu 
KUVATIEDE JA LUONNONTAIDE on kuitenkin enemmän kuin pelkkä sanaleikki. 
Tuttuja konsepteja risteyttävään käsitehybridiin kiteytyy useita työni kokonaisuuden 
kannalta keskeisiä ajatuksia ja väittämiä.
Sanapari kuvatiede / luonnontaide ilmentää taiteelliselle tutkimukselle ominaista 
kaksikärkistä tai ”kaksineuvoista” lähestymistapaa. Hahmottelemani teoria (luonnon)
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tieteen ja (kuva)taiteen yhteisistä juurista pyrkii toimimaan faktaa ja fiktiota yhdis-
tävänä kokeellisena katselulaitteena: eräänlaisena tunteen ja älyn toisiinsa liittävänä 
stereoskooppina, joka avaa näkymiä tiedon kokemukselliseen ulottuvuuteen. Rinnastan 
taiteellisen tutkimuksen metodin silmien keskinäiseen yhteispeliin eli stereonäköön. 
Kahden silmän välinen fysiologinen näkökulmaero (parallaksi) muodostaa ihmiselle 
ominaisen näkökentän – ja silmien yhteen kääntyminen (konvergenssi) puolestaan saa 
aikaan inhimillisille olennoille tyypillisen vaikutelman syvyydestä ja tilassa olemisesta. 
Aistifysiologisen instrumentin tapaan taiteellisen tutkimuksen stereoskooppi kykenee 
sekä kartoittamaan näkemisen fyysisiä reunaehtoja että valaisemaan kuvallisen ajattelun 
suhdetta tiedonmuodostukseen. 
Stereoskooppi toimii arkikatsomisesta vieraannuttavana proteettisena ja poeettisena 
näköelimenä: se rakentaa ja purkaa syvyysilluusiota kyseenalaistaen (tilallisen) hah-
mottamisen itsestäänselvyyttä. Stereoskooppi on väline, joka tarjoaa mahdollisuuden 
ottaa ”silmä käteen” – laitteen avulla voimme tarkastella oman näköaistimme toimintaa 
näkevän ruumiin ulkopuolelta. Taiteellisen tutkimuksen vertauskuvana stereoskooppi-
nen katselulaite toimii myös metodisesti katsomisen lainalaisuuksia paljastavana ”kol-
mantena silmänä”. Se liittää yhteen humanismia ja luonnontiedettä, älyä ja tunnetta, 
sekä teoriaa ja käytäntöä kokonaisvaltaisemmaksi lähestymistavaksi, joka helpottaa 
hahmottamaan omaa paikkaamme maailmassa. 
Tutkimuksellinen stereoskooppi auttaa arvioimaan maailmaa toisesta perspektiivistä. 
Se saattaa jopa muuttaa suhtautumistapaamme: asiat eivät olekaan niin ilmeisiä kuin 
päällisin puolin näyttää. Arkitodellisuudesta voi paljastua yllättäviä puolia. Jokin tekni-
seltä ja mekaaniselta vaikuttanut osoittautuu poeettiseksi tai vähäpätöinen ja huomaa-
maton seikka muuttuu merkitykselliseksi. Kun katsomme ympärillemme, ympäristö 
(joku, jotkut tai jokin) tuijottaa meitä takaisin: ”cela nous regarde” – asiat koskevat 
meitä. Kyseessä on dialoginen ja dynaaminen suhde aineellisen / fyysisen ympäristön 
sekä havaitsijan välillä. Elämismaailma sellaisena kuin sen olemme oppineet tuntemaan 
on (kuva)kielellä ajattelevan ihmisen luomus. Sama pätee kääntäen subjektiin itseensä: 
maailmaa kielen ja kuvien kohteina jäsentävä ihminen on oman kulttuurinsa ja his-
toriansa tuote. Ajatus teoksesta avoimena tutkimusjärjestelynä muistuttaa mahdolli-
suudesta haastaa näkyvää ja tavoitella katseen ulottumattomissa olevaa tuntematonta 
luomalla tilanteita, joissa jokin ei-inhimillinen, tiedostamaton (tunne / halu) tai mikä 
tahansa ”vieras” ilmenee kuvana, älyllisenä oivalluksena tai ymmärryksen kokemuksena. 
Ihmemaa on tässä ja nyt, omien silmiemme (ja korviemme) väliin rakentuneessa aistien 
todellisuudessa.
*
Liisa Ihmemaassa -tarinan myötä huomaan palanneeni oman taiteentekemiseni juu-
rille. Syksyllä 1996 esitin kuvataiteen maisterin opinnäytetyönä teoskokonaisuuden 
Heidi, Alice ja Zazie – kolme kertomusta tytöistä 2. Installaationi perustuivat tunnet-
tuihin lastenkirjoihin: Lewis Carrollin Alicen lisäksi mukana olivat Johanna Spyrin 
Heidi sekä suomalaisille lukijoille hieman vieraampi, ranskalaisen kirjailijan Raymond 
Queneaun3 teos Zazie – Pariisin päiviä (Zazie dans le métro)4. Kyseessä oli ensimmäinen 
laaja yksityisnäyttelyni – ja juuri tämän ”tyttötrilogian” myötä löysin oman työtapani 
sekä (käsite)taiteilijanlaatuni. 
Erilaiset (kauno)kirjalliset taustatarinat teosten tilallisina näyttämöinä tai juoni-
rakenteina ovat kulkeneet matkassani siitä pitäen. Maisterintyössä tempauduin mu-
kaan tyttöhahmojen kasvukertomuksiin, ja samastumiseni sankarittarien maailmaan 
vei työtä mennessään. 20 vuoden takaiseen verrattuna suhtautumiseni tarinoihin on 
muuttunut astetta reflektiivisemmäksi. Seikkailujen pyörteisiin heittäytymisen sijaan 
huomioni kohdistuu nyt tarinan kuljettamiseen ja (kirjallisen) näyttämön rakentami-
sen tapoihin. Tarkkailen myös tekijän käyttämiä äänenpainoja sekä pohdin taiteilijan 
positiota oman maailmansa havaitsijana ja esittäjänä.
Taiteen sääntöjä omaperäisillä kielipeleillään kyseenalaistaneet Raymond Queneau 
ja Lewis Carroll (molemmat matemaatikoita) onnistuivat muistuttamaan siitä, että 
elettyä tai koettua ilmiömaailmaa ei voi erottaa todellisuuden tarkastelemisen tavoista. 
Sekä reaalinen että kuviteltu rakennetaan kuvaamisen tai kirjoittamisen prosesseissa. 
Lastenloruja ja ulkoa opittuja fraaseja käännellen ja väännellen Carroll leipoi vikto-
riaanisen ajan sievistelystä parodisen hiekkakakun. Queneau puolestaan ulotti leikin 
kirjoitetun kielen rakenteisiin. Hän rikkoi syntaksia ja oikeinkirjoitussääntöjä päätyen 
kehittämään puhekieliselle todellisuudelle uuden äänteenmukaisen graafisen asun. 
Kieltä voi siis vaihtoehtoisesti kirjoittaa myös Queneaun tapaan eli juuri niin kuin 
ihmiset puhuvat. Paikoin Queneaun teksti lähenee änkytystä tai mongerrusta, joka 
uhkaa haastaa kirjoituksen koko funktion.
Sekä Queneaun että Carrollin kielenkäyttö muistuttaa monissa suhteissa surrealis-
tista ”realiteettien ravistelua” (la déréalisation surrealiste). Tutkielmassa hahmottelemani 
katselulaitteen konseptin tapaan molempien käyttämät kirjalliset strategiat vieraan-
nuttavat totutuista tavoista nähdä ja ymmärtää maailmaa. Leikiltä vaikuttava taide 
2 Teokset olivat esillä 15.11.–1.12.1996 tätä näyttelyä varten vuokramassani tee-se-itse-galleriassa (nykykielellä 
sitä kai kutsuttaisiin pop-up -galleriaksi). Näyttelytila sijaitsi osoitteessa Bulevardi 22 B tyhjässä kaksikerroksi-
sessa liikehuoneistossa, josta Kaj Forsblomin taidegalleria oli hiljattain muuttanut pois.
3 Raymond Queneau (1903–1976) tunnetaan kokeellisesta proosastaan. Queneau kuului OuLiPon (Ouvroir de la 
littérature potentielle) eli kokeilevan kirjallisuuden (ompelu)seuran perustajahahmoihin. 
4 Raymond Queneau, Zazie – Pariisin päiviä, suom. Jukka Mannerkorpi (Helsinki: Otava 1995). Alkuteos Zazie 
dans le métro ilmestyi vuonna 1959.
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käsittelee kuitenkin perustavanlaatuisia olemisen kysymyksiä. Hauskojen juonenkään-
teiden sekä kepeän vitsailun lomassa Raymond Queneau tulee horjuttaneeksi oman 
aikansa yhteiskunnan vallitsevia normeja, arvoja sekä ajattelun ja kulttuurin syvära-
kenteita. Binaarisia vastakkainasetteluita (subjekti-objekti, päivä-yö, urbaani-luonto, 
maskuliini-feminiini) hämärtäen hän luo dualismeista sekoituksia, jotka ruumiillistuvat 
päähenkilö Zazien5 hahmossa. Queneaun kulttuurisessa stereoskoopissa pää kääntyy 
uuteen asentoon ja vaikuttaa siltä kuin vasen sekä oikea aivopuolisko olisivat vaihtaneet 
keskenään paikkaa: taiteilija purkaa maailman alkutekijöihinsä ja liittää palaset jälleen 
yhteen toisessa järjestyksessä.
*
Tutkielmassa esittämäni ajatukset ovat lähtöisin konkreettisista kuvallisista kokeiluista. 
Myös uudet aiheet ja niiden herättämät tutkimuskysymykset on kohdattava tekemällä 
ja näkemällä eivätkä havaitsemisen ja kuvaamisen fysiologiset sekä episteemiset reuna-
ehdot lakkaa kiinnostamasta minua. Yhä uudelleen etsiydyn paikkoihin, joissa jotain 
odottamatonta voi putkahtaa eteen – useimmiten ajaudun meren rantaan. Kompuroin 
rantakiviin, ja saatan siinä rytäkässä hukata silmälasinikin. Kerta toisensa jälkeen löy-
dän itseni ajopuiden joukosta rähmältäni arvioimassa edessä avautuvaa näkymää jos 
mahdollista entistäkin likinäköisemmin.
Tätä epilogia kirjoittaessa tunnen oloni taas samalla tapaa tiedottomaksi ja sanatto-
maksi kuin monesti taideteoksen valmistuttua. Kuvat kulkivat omia latujaan ja veivät 
eteenpäin kohti tuntematonta päämäärää. Sanat puolestaan seurasivat kaukana perässä 
– välillä pelkäsin, etteivät ne tavoittaisi minua lainkaan. Se mitä uutta olen mahdollises-
ti saanut aikaan tai mitä tästä tutkimuksesta seuraa, jääköön muiden punnittavaksi. Jos 
esittämäni kokeilut ja ajatusleikit innostavat jotakuta pohtimaan näkemistä tai peräti 
itse testaamaan (mieli)kuviensa ja aistiensa rajoja, olen saavuttanut päämääräni. Uskon 
että tässä suhteessa juuri sinä olet paras arvioimaan työni merkitystä.
Mitä minuun tulee, en selvästikään kykene summaamaan sanottavaani kokoavaan 
yhteenvetoon. Eri suuntiin harottavien lankojen päättelemisessä joudun vielä kertaal-
leen turvautumaan lempikirjailijani apuun. Queneau päättää teoksensa vuoropuhe-
5 Zazie on varhaismurrosikäinen koulutyttö – yhtä aikaa sekä lapsi että aikuinen, kaikessa viattomuudessaan kapi-
nallinen. Pohjoismaisen (lasten)kirjallisuuden kaanonissa Zazie vertautuisi kai lähinnä Astrid Lindgrenin Peppi 
Pitkätossuun. Kuten kaikki muukin Queneaun maailmassa, myös Zazien kehkeytymässä oleva (sukupuolinen) 
identiteetti on epäselvä – väliin tyttöä epäillään naamioituneeksi pojaksi. Itselleni valkeni hiljattain, että san-
karittaren nimikin rakentuu kahden sukupuolen yhdistelmästä. Zazie on sekoitus lastenkielisiä sanoja ”zizi et 
zaza” eli ”pippeli ja pimppi”. Äännekonnotaationa kyseiset tavut kummittelevat varmaan väistämättä jokaisen 
ranskalaisen takaraivossa. Noloa tai ei, mutta omaan kovakorvaiseen ulkomaalaistajuntaani tämä(kin) normaalisti 
jo vaippavaiheesta tuttu lingvistinen tosiseikka iskeytyi vasta huomattavasti myöhemmällä iällä.
luun, jossa vilkkaan viikonlopun tapahtumista toipuva sankaritar kuittailee äitinsä 
uteluille yllättävän lyhytsanaisesti. ”Reimoon Könoon” perusteellinen verbaalinen pyö-
ritys näyttää vieneen kielen jopa kirjailijan itse luomalta, sanavalmiudestaan tunnetulta 
rääväsuu-Zazielta.
Käymiemme keskustelujen päätteeksi haluan vielä kiittää sinua tarkkaavaisuudesta 
sekä teoksiani kohtaan osoittamastasi mielenkiinnosta. Väitöstyöni kulkua koskeviin 
tiedusteluihin tai muihin mahdollisiin lisäkysymyksiin vastaan Zazien vuorosanoin:








6 Queneau, Zazie – Pariisin päiviä, 220.
Epilogin kuvat ”tyttötrilogian” osasta Alice vuodelta 1993. 
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VISUAL SCIENCE AND NATURAL ART
A study on the pictorial agency of natural phenomena
This research examines the inherent visual potential in naturally occurring events. The 
artistic component of the thesis focuses on tracings and (photo)graphic recordings cre-
ated by waves, rain and seawater. Images that emerge from interactions with water are 
inscribed in visual plots or translated into material objects. My artistic practise is rooted 
in fieldwork and observation. Empiric and experimental methods are at the core of 
the enquiry. Re-adapting instruments derived from natural science, I have constructed 
visual interfaces that enable us to move beyond the explicit and to grasp the unfurling 
of a world invisible to the naked eye. The gallery installations exhibit the making of 
the pictorial representations. The works emanate in inscribing procedures and result 
in installations that, alongside the yielded graphs and artefacts, showcase the methods 
and the devices implemented. The artworks serve as case studies for further analysis of 
the cognitive and epistemic underpinnings of visual representation. 
In the written component of the thesis, I discuss aspects of visual knowledge in 
broader terms. Informed by the disciplines of science studies, the history of natural 
philosophy and the theory contemporary art, my research compares and draws parallels 
between the instrumental practices of natural science and visual art, with an emphasis 
on optical technologies. The enquiry endeavours to find pragmatic analogies between 
the scientific and artistic ways of knowing in order to explicate and contextualise 
methods of aesthetic meaning-making. Based on my own experiences, as well as on the 
contributions by other practitioners in both art and science, it provides for a critical 
approach to the study of the phenomenal world.
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By the very definition of a natural phenomenon, the idea of human perception is 
an underlying factor of its appearance. A phenomenon is the (visual) manifestation of 
something hitherto unknown. The work of the artist, just like that of the naturalist, 
requires calling into question the pictorial conventions. The study of nature and the 
search for potential realities entail investigation in modes of (re)presentation. Instead 
of replicating that which is known, the objects of observation must be created anew by 
looking, imaging or writing. Nor is nature an unchangeable entity. Phenomena emerge 
within the physical and material processes of observation, measurement and recording, 
only to again fall outside the scope of human cognition. The graphic presentation that 
takes place in the inscription of natural phenomena is a factor that links my own works 
with experimental natural science.
The notion of “phenomenotechnique”, developed by the French philosopher Gas-
ton Bachelard, and the actor–network theory devised by the sociologist of science 
Bruno Latour, both regard the phenomenological reality as a combined effect of ma-
terial and immaterial, human and non-human factors. Visualisations are therefore not 
merely reflections or representations of the world; they take part in the generation of 
natural phenomena in a way that constructs both the lived world of experiences and 
the cognitive, Heideggerian “World Picture”. Using as examples works of my own, as 
well as the visual experiments of Étienne-Jules Marey, various surrealist methods and 
works by other contemporary artists, I demonstrate how the objects of science and art, 
and the subjective observer, are both constituted through (re)presentational practises. 
(Photo)graphic images originate in mechanical procedures and seem to register events 
without the intervention of the observer. However, the graphic recording of natural 
phenomena always requires articulation and selection: the preceding “dressing up” of 
the objects of study and the subsequent manipulation of the depictions. Instruments 
of observation produce a new kind of surreal imagery that transcends everyday per-
ception. They do not mechanically reproduce the seen but contrive plots that uncover 
an extended supernatural reality.
Scientific apparatus is the precondition for abstract conceptual visibility. Images 
realized by instruments are the primary, and often the only, trace to which we have 
access. In this sense, theory (θεωρεῖν theorein, Gr. to look, to contemplate) equals a 
mental instrument of observation that provides a material medium for discovering re-
alities that lay beyond unmediated sensory perception and our lifeworld. In the visual 
language of natural science, knowledge arises within the process of (re)presentation: 
natural phenomena are explicated by measuring and imaging into scientific objects that 
meld together merge nature, mathematics and visual-instrumental fiction.
The project includes four exhibitions on the theme of water: Clapotis (2009), Sea-
watercolours (2012), Touch of Rain (2013) and Baltic Sea Plastique (2014). Water is 
both the topic and the medium of the works. Facilitated by the experimental setup, the 
waves, rain or seawater are engaged to express themselves artistically through different 
kinds of (photo)graphic records, such as plots and traces. The inscribing apparatus 
devised by the artist functions as an experiential interface that connects the observer 
with the fabric of the world and permits the forces of nature to manifest in the form 
of various autographic renderings. The poetics of my practice arise from the corporeal 
enactment and the exposition of the mediation. The installations exhibit situations 
in which I posit the spectator as an eyewitness to the spatial, material and sensory 
translation of an event. The viewer of my works is encouraged to participate in the (re)
presentation of the phenomena.
The written component of the thesis is divided into two main sections. “NATURAL 
ART – Case Studies of Water Phenomena” is a compendium of the visual and textual 
material that documents the artworks and provides contextual background for them. In 
“VISUAL SCIENCE – Reflections on the Nature of Pictures and Visual Knowledge” I 
discuss the issues raised by the artworks from a more theoretical perspective, assessing 
the methods and underpinnings of image making. The term visual science refers to the 
instruments and methods of imaging and our understanding of their operation. The 
expression also serves as a reminder of the links between my work and the philosophy 
of science and science studies.
My research emphasises the epistemic aspect of the process of imaging. Illustra-
tive examples and descriptions of artworks demonstrate how information is produced 
through the intermediary of instruments and graphic methods of imaging. I discuss the 
use of optical instruments – the microscope and camera in particular – as extensions of 
the gaze, and elaborate on the role of pictorial media in knowledge acquisition. While 
rendering phenomena visible, images also construct ways of seeing, which in turn 
define our epistemic and cultural boundaries. Yet, the role played by visualizations is 
not exclusively instrumental. The practices of imaging reflect our evolving notions of 
humanity and nature. Despite the automatic character and the mechanical origin of the 
depictions, nature is not transformed into images spontaneously; images always carry 
marks of both their maker and the method of their generation. Visual (re)presentations 
affect our perceptions of reality and shape the way we see ourselves.
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Both art and science are motivated by the quest for the unknown. The existing 
means of visual depiction must be challenged in order to move beyond appearances 
and to discover new essences. The validity of a work of art often resides in the method 
of depiction itself, in which case the enquiry in the mode of representation becomes 
the de facto topic of the piece. Works of art aspire to a visuality that transcends the 
logic of conventional visual language and therefore also remains beyond intentional 
representation (imaging) and our existing worldview. Optical instruments and visual 
techniques operate in art in an autonomous way that is comparable to the established 
principles of conceptualisation, perception and manifestation in scientific research. 
Visual thinking and mastery of visual practices are part and parcel of the everyday 
craftsmanship, expertise and tacit knowledge of artists. Imaging is not merely a me-
chanical process, nor is it pure self-expression. 
A work of art is an embodied practice. It is always situated in place and time; it 
involves looking from here to there. In the manner of “directed perception”, as art 
historian Martin Kemp puts it, the work posits a viewpoint defined by the artist. 
Visual knowledge cannot be abstracted from the material means of its creation, nor 
exist outside the context of the artwork. I argue that an artwork operates not unlike 
an experimental setup or a viewing device: it provides a stage for visual representation 
and the visibility of phenomena. Art makes the world manifest in the form of a visual 
experience. It is a state of affairs that can be taken in and understood only by the act 
of looking. Unlike the scientific ideal of optical objectivity, the viewing devices in my 
works do not seek to isolate the observer from the object of study. On the contrary, they 
draw from the interaction between the world and the viewer. The staging of the spec-
tacle creates cycles of representation within the installation. The work is an experimental 
situation that allows the phenomenon in question to be observed both from within 
and in its context. In other words, the work puts the viewer “in the picture” as one of 
its makers. It also reminds us that the world of perception is not as unproblematically 
and self-evidently present to us as everyday experience would perhaps suggest.
The written component of my thesis ends with a discussion of the role of visual 
traces within the knowledge production process. Science and art are equally concerned 
with the function of traces as analogue media. The materiality and craftlike aspect 
of traces are prominent in both, but the approaches of science and art differ in the 
way they acknowledge and reflect upon the effects of the traces. In the experimental 
practises of natural sciences, traces work recursively as means of exploration at the 
intermediate stages of knowledge formation, whereas in art traces are often the sum 
and the ultimate end of the exercise: they are tantamount to the core of the work of 
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art. The indeterminacy or uncontrollability of traces is a precondition for scientific and 
artistic research. In parallel with a scientific experiment, a work of art is an empirical 
experimental setting. As knowledge-related objects and experiential situations, both 
seek to embrace the traces in order to fathom the unknown. A work of art provides 
an open platform of investigation that leaves room also for later chances: unexpected 
events and potential visual discoveries. At best, the platform continues to operate in 
spite of the intentions of its creator. An experimental work can raise ever new questions 
that continue to preoccupy the viewers, even after the scientist or the artist has moved 
on from the setup.
Translation: Tomi Snellmann and Christopher Jones
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RTL (Radio Télévision Luxembourg - Télévision 
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